

HEROES

From Alexander
the Great and
Julius Caesar to Churchill
and de Gaulle

英雄

从亚历山大大帝、尤里乌斯·恺撒
到丘吉尔和戴高乐

百年战争中交错的两段命运史诗
道德楷模与智力超人的不朽典范
未必铁骨却不让须眉的巾帼人生

传奇学者带你一起回溯彪炳史册的英雄人物，
深刻认识西方社会演变和文化发展的精神脉络！

[英] 保罗·约翰逊 (Paul Johnson) 著 张薇薇 译



中信出版社 CHINACITICPRESS

HEROES

From Alexander
the Great and
Julius Caesar to Churchill
and de Gaulle

英雄

从亚历山大大帝、尤里乌斯·恺撒到丘吉尔和戴高乐

[英] 保罗·约翰逊 (Paul Johnson) 著

张薇薇 译

图书在版编目 (CIP) 数据

英雄 / (英) 约翰逊著; 张薇薇译. —北京: 中信出版社, 2014.6

书名原文: Heroes

ISBN 978-7-5086-4443-1

I. ①英… II. ①约… ②张… III. ①名人—生平事迹—世界 IV. ①K811

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第 027746 号

HEROES: From Alexander the Great and Julius Caesar to Churchill and de Gaulle.

Copyright © 2007 by Paul Johnson.

Published by arrangement with HarperCollins Publishers.

Simplified Chinese edition © 2014 by China CITIC Press.

All rights reserved.

本书仅限中国大陆地区发行销售

英雄

著 者: [英] 保罗·约翰逊

译 者: 张薇薇

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京画中画印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 22.25 字 数: 196千字

版 次: 2014年6月第1版

印 次: 2014年6月第1次印刷

京权图字: 01-2013-4568

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-4443-1 / K · 367

定 价: 38.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com



Heroes

From Alexander the Great and Julius
Caesar to Churchill and de Gaulle

绪 论

何谓英雄

在埃及西部沙漠，离最近的一条公路大约 20 英里的地方，偶然间你看到一群荒凉的石墓，严重风化，有些还埋在沙里。这些墓有 3000 年甚至 4000 年的历史，是同时代的年轻人向那些德高望重之人、慷慨大方之士、仗义行侠之杰致敬的见证。他们修墓以铭刻对死者的敬意，永存对死者的记忆。时间和风雨早就抹去了那些人名，但这个地方仍然有种圣洁之气。在阿尔卑斯山和蒂罗尔^①，在比利牛斯山和喀尔巴阡山，路旁的小神殿，乡间溪水上的观赏喷泉，也都是对当地那些曾经因其卓越而感动邻人的男人或女人的纪念。时间永远释出敌意，留名

^① 蒂罗尔 (Tyrol)：奥地利西部及意大利北部的阿尔卑斯山东部的一个地区，在古代由凯尔特人居住。——译者注

实属偶然，然而美德的精神却存留在杰出的死者身上。那些名字并不重要，重要的是尊重那些感动我们的好人或勇士的道义。约翰逊博士（Samuel Johnson）在《西部群岛之旅》（*A Journey to the Western Islands*）一书中记录了他游历的爱奥那岛^①，特别描述了他认为是古苏格兰国王及其他名人的公墓。那个地方令人敬畏，他说：“地下墓穴的居者为谁已无人知晓。墓穴众多，其中一些毫无疑问还有人的遗骨，他们料想不到这么快就被世人遗忘。”

我也游历过爱奥那岛，而且跟约翰逊博士一样，对着那些不知名的名人之墓沉思冥想。这些墓引发了我的想象，让我对人类的看法更加宽厚。我在希腊见过这种神祠，有的要追溯到希腊人到来之前。荷马因而把这些人誉为“γρω-εζ”，英雄，定义为“有着超人般力量、勇气或能力之人，受众神垂青；后来又被认为是神人之间的调解人，不朽的人”。年代久远的国王之墓总是令人难忘，我喜欢看诸如伟大的第四王朝的法老在吉萨（Giza）的金字塔，巴勒莫（Palermo）大教堂内神圣罗马帝国皇帝之墓，尤其是那块巨大而简洁的黑色大理石，下面是亨利六世（Henry VI）最后的休憩地，他是皇帝中最令人钦佩的一位。还有位于希农（Chinon）与普瓦捷（Poitiers）之间的丰特夫罗（Fontevrault）大教堂内安茹望族（the Angevins）的墓地，伟大的法律制定者国王亨利二世（Henry II）在那里安息，还有其妻阿基坦（Aquitaine）的艾莉诺，其子狮心王查理，以及伊萨贝拉，亨利的不肖子约翰的第二任妻子。法国国王遗骨，过去精心保存在圣丹尼斯的皇家修道院，心脏是单独存放在圣骨匣中的。但是一切都被法国革命的激进派褻渎了，那些东西被卖了换钱，所以太阳王路易十四干枯的心脏最后到了英国斯坦顿·哈考特（Stanton Harcourt）勋爵手里，在那里被一位剑

^① 爱奥那岛（Iona）：苏格兰的一个小岛。——译者注



桥的教授逆天悖理地吃了。英国国王的圣地威斯敏斯特大教堂经营得要好点儿，至今仍完好无损地收藏着其奠基人忏悔者爱德华及诸多后继者的遗骨。

国王躺下的地方，也是其他名人下葬的地方。教堂里挤满了海军上将、将军以及其他名人的墓碑。自乔叟（Chaucer）时代起，教堂一角葬一位诗人就成了时断时续的风俗，而且这一做法也延续到其他作家身上，他们有时葬于诗人之中，更多的时候，只是作为纪念。这种英雄不必是教堂基督教的信仰者，在精神上，就连查尔斯·达尔文（Charles Darwin）——无神论的神圣守护者也在那里。这种集体英雄纪念碑在基督教与异教之间徘徊。在巴黎，圣吉纳维夫（Sainte-Geneviève，本市的保护神）老教堂由国王克洛维兴建，路易十五（Louis XV）重建，1791年由革命者将其改为世俗英雄的墓地，并重新命名为先贤祠。1815年波旁王朝复辟时期，教堂被再次神圣化。19世纪它在教堂与英雄祠堂之间摇摆。1885年，雨果临终前犹豫不决，最后坚持要死在教堂外，为了接纳他的遗体，教堂又一次被去神圣化。如今，它是一个发霉的死者古董店，对有信仰或没有信仰的人都没有特别的启迪。在德国，有异教思想的民族主义者让新古典主义建筑师利奥·冯·克伦茨（Leo Von Klenze）以希腊神庙的样式给英雄们修建了瓦尔哈拉神殿（Walhalla, 1830~1842年）。神殿因此邻多瑙施陶夫（Donaustauf），俯瞰莱茵河，但并未引起条顿人的想象。在西班牙，内战之后，胜者弗朗哥将军为英雄们修建了烈士谷（the Valley of the Fallen）。然而该谷为政治所污。美国的英雄纪念分两种：一种是拉什莫尔山上用石头雕的那些伟大的总统，如华盛顿和林肯，而更平民化的英雄则长眠于联邦首都外的阿灵顿国家公墓。

我们不能想当然地认为原有的英雄都是男人，也不该认为原始人只崇拜男

性神。考古发现，早在远古时代女神就出现了，我们确定，女英雄紧跟男英雄的脚步。人类因无法理解自然现象而对其产生恐惧，造神作为这些现象的肇始者，因此众神都是些可怕的角色。凡夫俗子需要认同的是这样的造物：有人形，但却具有非凡的能力和成就，介于神和人之间。这些半神就是英雄，且必须包括像帕拉斯（Pallas）和美狄亚（Medea）这样的女性英雄，因为纯粹的女神太让人害怕而无法将其降格为人类。自女英雄存在以来，即使是美狄亚，有时也以女巫的形态出现，而英雄的概念也不仅限于清一色的军人或拥有超人体能的人。虽然我选入了一些因战功卓著而闻名的英雄，男性如亚历山大（Alexander）和恺撒（Caesar），女性如布迪卡（Boudica）和圣女贞德（Joan of Arc），但由于这是一本传记性随笔的结集，因此我以尽可能宽泛的概念来界定英雄人物。事实上，只要某一个人被一个理性甚至是非理性的人长期坚持不懈地热烈拥戴为英雄，他就是英雄。在这本文集里，我放入了一两个我个人认为的男女英雄，因为我认为个人癖好在英雄崇拜中合情合理。其实，我们只有通过追问个人是怎样评判英雄事迹的，才能开始领悟此事的本质。柯努尔夫人（Madame Cornuel, 1605~1694 年）第一个这样写道：“仆人眼里无英雄。”这点正是拜伦爵士在《别波》（*Beppo*）中有意驳斥的：

……他是一个完美的骑士
一个英雄
就是在仆人眼里。

当然，拜伦在自己的仆人弗莱彻眼里不是英雄，尽管他喜欢拜伦，但是对主人的弱点，弗莱彻有很多话可说。不过，有些仆人在主人眼里却是英雄，至少

在虚构作品中如此。因此，作为J·M·巴里《可敬的克莱顿》(*The Admirable Crichton*)一剧的男主角，男管家克莱顿，在大家面临考验时出现了；而杰维斯则从头至尾都是P. G. 沃德豪斯《伯蒂·伍斯特》(*Bertie Wooster*)一书中的主人公。正如弗莱彻所说，拜伦颇能刻意表现英雄行为，因此我们看到他以“离岸阿卑多斯(Abydos)，1810年5月3日于达达尼尔海峡萨尔赛特舰上”为地址写信给亨利·特鲁里(Henry Drury)，信中描述他模仿利安德^①的经典壮举：

今早我从塞斯托斯(Sestos)游到阿卑多斯，中间的距离不超过1英里，但潮水使其变得危险，以至于我怀疑利安德的夫妻动力是否会被去往天堂的路途耗尽——一周前我试图横渡而未果，因为刮起了北风，潮水迅猛。但是今早，由于海水较为平静，我成功了，我用了1小时10分游过了“广阔的赫勒斯滂海峡”^②。

英雄在大众评判中并非一成不变，这点很有趣，拜伦提供了一个很好的例子：无论是在他生前还是自他进入和退出英雄榜以来，一些国家（尤其是希腊和意大利）一直视他为英雄，而另一些国家（尤其是英国）则未必。另一个例子是鲁伯特·布鲁克(Rupert Brooke)，他在第一次世界大战中是超级英雄，而现在却被认为荒唐。事情总是这样的，希律王在他的时代肯定被不计其数的犹太人和亲犹太人当作英雄，这些人受益于他的慷慨恩赐。作为罗马帝国最富有、帝国史上最杰出的慈善家，他的公共作品都是为大家所激赏的福利：港口、市

① 利安德(Leander)：古希腊传说中的一个青年，居住在阿卑多斯。他和居住在对岸的女祭司赫罗(Hero)相爱。每晚赫罗都在对岸点起火把，指引利安德泅渡过海来和自己相会。但是一个夜晚海上起了风暴，利安德不幸溺毙海中。闻此消息赫罗也跳海自尽。——译者注

② 赫勒斯滂海峡(Hellespont)：即今天的达达尼尔海峡。——译者注

场、大型露天运动场、灯塔、马路、居住区、花园。他也因此被冠以“大帝”称号。然而对无辜婴儿的杀戮抵消了所有的一切，一旦基督教开始影响人们的看法，他就变成了魔鬼。同样，魔鬼也可以变为英雄。成吉思汗，被骂作典型的杀人犯、强奸犯、纵火犯、掠夺者、毁灭者，骂了近千年，而自苏联解体以来，在过去20年里他成了国家宣扬的英雄，尤其是在阿塞拜疆和蒙古。他的雕像被树立起来，城市以他的名字命名，儿童受到的教育是将他视为国父。

英雄频繁变来变去往往不足为怪。汤姆·琼斯在《白厅日记》(*Whitehall Diaries*)中，引用斯坦利·鲍德温的话对发表评论的首相说：

同时代的判断是不可靠的。比如说林肯，生前他被看作一个笨拙木讷的乡下人，一路跌跌撞撞，不知要去何方。自他死后，其重要性日益见长。而另一方面，伍德罗·威尔逊在短期内被奉为神明，而他的声誉却日渐下滑。林肯是智慧，威尔逊是知识。

有时，英雄的种类整体下降。如今“不畏艰险的”科尔特斯和皮萨罗^①被认为是帝国主义者中最坏、最残忍的。利文斯顿^②，维多利亚时代最杰出的英雄，在我儿时依然受到尊敬，但现在人们认为他是种族主义者；而史上最为有名的一次会面的男主角——与他对话的斯坦利^③，则被认为是唯利是图的记者。总而言之，探险者与旅行家现在得到的褒奖比以前少。在校男生的英雄榜上，挪威

① 埃尔南·科尔特斯 (Hernán Cortés)：军事家，他为西班牙征服了墨西哥人。皮萨罗 (Pizarro)：冒险家，同科尔特斯一样凶猛，征服了印加帝国。——译者注

② 利文斯顿 (David Livingstone, 1813~1873 年)：英国传教士，非洲地理考察家。——译者注

③ 斯坦利 (Henry Morton Stanley, 1841~1904 年)：原籍英国，入美国籍后又重新加入英国籍的探险家，曾深入中非，以寻找在非洲失踪的大卫·利文斯顿和发现刚果河闻名，1899 年成为英国爵士。——译者注

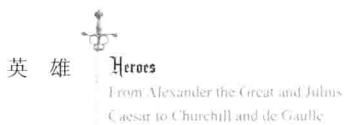


探险家阿蒙森 (Amundsen)，美国探险家皮里 (Peary)，甚至连悲剧英雄般的南极探险者斯科特 (Scott of the Antarctic) 和他勇于自我牺牲的同伴奥茨 (Oates) 上尉的排名也不如从前。那些与帝国扩张相关的人现在都很可疑，像印度的克莱武 (Clive of India)、摩洛哥的利奥泰元帅 (Marshal Lyautey)、塞西尔·罗兹 (Cecil Rhodes)、阿拉伯的劳伦斯 (Lawrence of Arabia)。

本书接下来就是一个有关男女英雄的小集，这些英雄至今仍然博得人们的赞叹、受到崇拜或尊敬，有时还引起同情。有些名字是大家耳熟能详的，而有些则未必。与《创作大师》(Creators) 一样，我在本书中更多的是使用案例而非定义和分析来探讨英雄行为的主体。16 世纪早期的伊拉斯谟 (Erasmus) 这样哀叹，崇拜英勇的杀人者自有其危险。18 世纪的斯威夫特 (Swift) 显然延续了这一传统，虽然本书中有些好战英雄，但我完全接受这个批评传统。理查森在总结这一态度时写道：“一连几个世纪以来，极为好战的《伊利亚特》(Iliad) 造成了无尽的伤害，因为它和它的仿品《埃涅阿斯纪》(Aeneid) 很大程度上有种野蛮精神，这种精神激励着古往今来的好战分子，他们比狮子老虎更可怕，他们蹂躏世界，将世界变成血域。”约翰逊博士虽然没有走到谴责荷马和维吉尔的地步，但他写的有关苏格兰高地 (Highlands) 的书却是对消逝的酋长和武士的注解，他并不对其消逝感到惋惜，他指出：

和平时期，一个只将荣誉归于暴力成功的人是一个非常令人担忧的有害动物。不能通过丧失所有其他德行而让尚武在一个民族中盛行。

他最喜欢遇见的，无疑也是他最崇敬的高地人是弗洛拉·麦克唐纳 (Flora MacDonald)， “一个将被历史记住的名字，如果勇气、忠贞是可以荣幸提及的美



德的话”。他觉得她是“一个中等身材、面部柔和、举止温婉、气质优雅的女人”。

我在此选集里也给了妇女很高的地位，有时是，但不一定是出于她们的勇气和忠贞。自始至终我的目的都不是特别强调性别或职业，而是强调每个年龄、每个地方都可以见到英雄行为。主要的标准是公众的裁决，而裁决是武断的、怪异的，往往毫无理性（又反复无常），这点让此事有点尖酸的况味。



Heroes

From Alexander the Great and Julius
Caesar to Churchill and de Gaulle

目 录

绪论：何谓英雄 // VII

01 神的英雄
底波拉、朱迪斯、参孙、大卫 // 001

02 撼地者
亚历山大大帝与尤里乌斯·恺撒 // 029

03 布迪卡
女性主义的烈火与屠杀 // 053

04 英雄楷模
亨利五世与圣女贞德 // 063



- 05 斧头时代的英雄主义
圣托马斯·莫尔、琴·格蕾夫人、苏格兰玛丽一世、伊丽莎白一世及雷利爵士 // 085
- 06 炮口下的咆哮
华盛顿、纳尔逊、惠灵顿 // 123
- 07 人类世界中被扭曲的英雄主义
简·威尔斯·卡莱尔与艾米莉·狄金森 // 157
- 08 两种高贵
林肯与李 // 185
- 09 大脑的英雄主义
路德维希·维特根斯坦 // 203
- 10 女主人的英雄主义
帕梅拉·贝瑞女士等 // 223



目 录



11 慷慨的英雄和残忍的英雄

丘吉尔与戴高乐 // 243

12 彩妆下的英雄主义

梅·韦斯特和玛丽莲·梦露 // 265

13 驯熊英雄三人组

里根、撒切尔与约翰·保罗二世 // 289

结语：英雄主义还有未来吗？ // 313

有关延伸阅读的说明 // 319

附 言 // 325



Heroes

From Alexander the Great and Julius
Caesar to Churchill and de Gaulle



01

神的英雄

底波拉、朱迪斯、参孙、大卫



历史上没有比希伯来人更需要英雄的民族了。远在公元前 3000 年，亚伯拉罕时代，希伯来人最初来自今天的伊拉克南部，经历了若干事件，扮演着“异乡人、寄居者”的角色，于公元前 1450~前 1250 年进入了有文字可考的历史。他们是一个受奴役的民族，没有国家，没有领地，既无技艺，又无长物，更无战绩，他们是青铜时代最强势的民族——埃及人的臣民。他们备受压迫，人口也不多。这个小小的民族，竟然没有像其他成千上万的部族，甚至众多声名显赫的民族那样，因历史的巨大裂缝而被淡忘，它至今仍然是一个有自我意识的民族，可以辨认出与差不多 4000 年前是同一团体，而且是世界这个大棋盘上一颗重要的棋子。这真是人类史上的奇迹之一。

然而历史没有奇迹，只有因果。希伯来人