

FRANK LLOYD WRIGHT

AN AUTOBIOGRAPHY

一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特



[美] 弗兰克·劳埃德·赖特 (Frank Lloyd Wright) 著

杨鹏 译

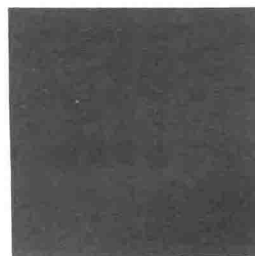
文
景

一部自传：

弗兰克·劳埃德·赖特

[美] 弗兰克·劳埃德·赖特 著

杨鹏 译



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一部自传: 弗兰克·劳埃德·赖特 / (美) 赖特
(Wright, R.L.) 著; 杨鹏译. —上海: 上海人民出版社, 2014

书名原名: Frank Lloyd Wright: an autobiography
ISBN 978-7-208-12276-5

I. ①—… II. ①赖… ②杨… III. ①赖特, R.L.—
自传 IV. ①K837.126.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 094515 号

责任编辑 孙倩 张铎

装帧设计 陆智昌



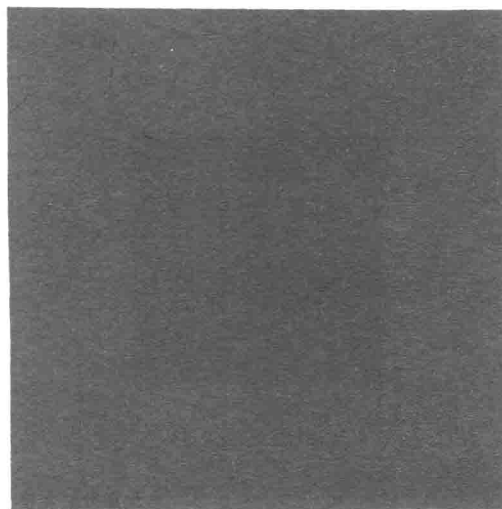
世纪文景

一部自传: 弗兰克·劳埃德·赖特

[美] 弗兰克·劳埃德·赖特 著 杨鹏 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司
(100013 北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A)
发 行 世纪出版股份有限公司发行中心
印 刷 北京盛源印刷有限公司
制 版 北京百川东汇文化传媒有限公司
开 本 710×1000毫米 1/12
印 张 58
插 页 7
字 数 643,000
版 次 2014年8月第1版
印 次 2014年8月第1次印刷
I S B N 978-7-208-12276-5/K·2219
定 价 149.00元

FRANK LLOYD WRIGHT
AN AUTOBIOGRAPHY





世纪文景

北京世纪文景文化传播有限责任公司 出品

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com

译者序

一位读完了本书译稿的朋友，认为这是“一个精彩的电影剧本”。

这种评价出乎我的意料，但是仔细想来，倒也非常恰当。

很显然，作者借鉴了他所崇拜的雨果惯用的笔法。雨果的每一部小说，都像带有完整分镜头的电影剧本。这本《一部自传》和《悲惨世界》、《巴黎圣母院》一样充满鲜活的人物、精彩的对话，当然也屡屡出现雨果式的大段抽象议论。

如果把这个剧本搬上银幕，你会看到男主角的形象在令人目眩地变换：顶着烈日锄草放牛的少年，校园舞会上出丑的大学生，在东京的陋巷里搜买浮世绘的艺术商，三次婚姻中的丈夫，七个子女的父亲，涉及私奔、火灾、谋杀、诱拐和破产而频频见报的社会名人，监狱铁窗下熬过寒夜的被告，驾驶着敞篷轿车横穿半个美国的花甲老者……

这就是弗兰克·劳埃德·赖特的人生吗？

是的，赖特用他长达九十二年的人生，验证了他喜爱的英国诗人威廉·布莱克的诗句——“丰盛即

美 (Exuberance is Beauty)”。

当然，他“丰盛”的人生还有另一部分内容。以上那些种种形象终归只是他的“客串”。他的主业是世界上最伟大（没有之一）的艺术领域。在六十多年的建筑师生涯中，赖特总共设计了一千一百座建筑，其中五百三十座建成。包括“流水别墅”和纽约古根海姆博物馆的二十五件作品，被美国政府列为“国家历史名胜 (National Historic Landmark)”。1991年，赖特被他从未加入过的美国建筑师协会，评为“有史以来最伟大的美国建筑师 (the greatest American architect of all time)”。

当七十五岁的赖特为这部洋洋洒洒的《一部自传》画上句号时，他正准备迎来事业的又一个高峰。此刻，他所有建成作品中的大约三分之一，尚未开始设计。很可惜，这一神奇的事实也是本书最大的缺憾。我们无缘看到包括古根海姆博物馆的许多杰作是如何获得生命。

但是依我猜测，赖特本人未必认为这是多么严重的“缺憾”。毕竟，他生命中最后的十几年里一片坦途，荣耀与成功如潮涌来，生活似乎不再那么“丰盛”了。而丰盛的生活，才是他追求的终极目标。这样我们就不难理解，为什么《一部自传》里详尽地介绍他野餐带了哪些美食，长篇累牍地描写他被记者和律师们纠缠，而对于“流水别墅”这一杰作，居然一笔带过。

我相信，他最引以为豪的不是任何一件作品，而是他享受（某些时候是忍受）过的丰富人生。

在有关赖特的上百本学术专著当中，《一部自传》享有极其独特的地位。尽管时常思维跳跃、有时刻意地闪烁其词，但仍它不啻为探究赖特的思想和人生的最佳线索。

从1926年起的数年时间里，经济大萧条与赖特“臭名昭著”的私生活产生叠加效应，造成他几乎没有建筑项目可做。这时的赖特接受了夫人的建议，开始写作《一部自传》。

相当于本书前四卷内容的第一版于1932年发行，获得了巨大的成功。随即于1933年和1938年再版。尔后，经历了“复苏”的赖特补充了第五卷，并且对前四卷加以删减，1943年发行了最终的“定

本”。其英文版于1945年、1957年、1977年和1998年，由不同出版社多次再版。中文版所依据的是美国石榴出版社（Pomegranate）的2005年版本。

值得一提的是，每一卷前面的插页都有赖特亲自设计的线条图案，抽象地体现该卷文字的主旨。前四卷序曲的主题，是按照冬、春、夏、秋顺序排列的四季，这是赖特用心良苦的布局。而第一卷采用第三人称的写法，则是源自他的导师沙利文的《自传》。

迄今为止，这部书的译本包括德语（1955年出版）、法语（1955年与1998年出版两种不同译本）、意大利语（1957年、1998年出版两种不同译本）、日语（1988年出版）以及韩语（2004年出版）。

在赖特的有生之年，数以百计的年轻人从美国各地，从墨西哥、意大利、中国和印度，来到他身边充当学徒。其中有些人并没有建筑专业基础，也不甚了解赖特的作品，只是因为读了这本自传，就毅然做出改变自己一生的决定。

我之所以有勇气将这部书译成中文，正是因为我坚信自己有限的语言能力和学识，也无法削弱它蕴含的力量。

作为一个蹩脚的建筑师，我从这本书里学到：只有思考整个世界，才可能成为一名出色的建筑师。如果仅仅思考建筑，即使你的作品能够体面地建成，它多半只是对于模仿品的再模仿，你本质上仍然只是一个出色的绘图员。

作为人口两千万的大都市中的一个原子，我发现书中写于八十年前的预言已经成为现实：行人无路可走而汽车只能慢慢蠕动，拥挤的地铁和公共汽车剥夺人们起码的尊严。这究竟是人类进步的标志，还是大家都有幸分享的耻辱？

作为一个父亲，我甚至可以从书中汲取教育孩子的经验。

在这部洋洋洒洒的“剧本”即将付梓之际，我衷心感谢世纪文景公司的邵艳美和孙倩两位编辑。

前者促成了这部书的选题通过和版权引进；后者细致的校对编辑，使译稿中诸多错漏之处得到补救。

感谢赖特基金会（Frank Lloyd Wright Foundation）的玛格·斯蒂普（Margo Stipe），她帮助我破解了原文中的许多掌故与难点。我的美国朋友庞博（Peter Bandonis）和日本朋友德广京子和百町新歌，也在翻译过程中给予我热情的帮助。

感谢维基百科，使我能够足不出户就查到大量极有价值的资料，为没有任何注解的英文原著补充数百条注解。它无处不在，却又无影无形。世界上各个角落里互不相识的人共同努力，在某种程度上实现了赖特理想中的“广亩城市”。

感谢我的父母、我的妻子和儿子悠悠。他们的理解和支持，让我在一年多的业余时间，虽然饱尝艰苦但终不放弃。

最后，还要感谢美国歌手保罗·西蒙（Paul Simon）。他的那首歌《So Long, Frank Lloyd Wright》，也是我在疲惫中坚持下去的动力之一。歌中唱道：

Architects may come and
Architects may go and
Never change your point of view.
When I run dry
I stop awhile and think of you.

杨鹏

2012年5月

北京 双桥

总 目

译者序	i
第一卷 家族	1
第二卷 结缘	81
第三卷 事业	165
第四卷 自由	375
第五卷 形式	467
后记	689
弗兰克·劳埃德·赖特年表	691

BOOK ONE. FAMILY

第一卷 家族

序曲	5
男孩	7
母亲	14
巴赫	16
礼物	19
与世界对立的真理 	22
汗水，更多的汗水	24
“詹姆斯舅舅！”	31
致母牛！	32
星期天	37
罗比	42
回忆	46
男子汉	51
马	54
母猪	55
牛	56
母鸡	57
锄头	58
九牛二虎之力	60
宁静！美丽！欣慰！安歇！	61
父亲	63
大学一年级的舞会	71
惨剧	73

序曲

Prelude

雪后初晴，起伏的田野在清晨的阳光下晶莹闪烁。白茫茫的田野上点缀着一堆堆金色的干草垛。雪地里露出黑色的草茎，像一根根纤挺的直线闪着金属的光泽，草茎顶端的草穗子在风中轻轻颤动着。在阳光下的雪地上，这些线和点画出蓝幽幽精巧的阴影，织出一幅比它们自身更丰富的图案。

“过来，小家伙，”约翰舅舅叫着他九岁的小外甥，“快来，我教你在雪地里应该怎样走。”

他把头上的宽檐帽拉得更低一些，蓝色的双眸望定山坡上的目标点，然后牵住孩子的手，开始笔直地穿越这片白茫茫的田野。

既没有向左也没有向右歪斜，他笔直地朝着目标点，迈着坚定而专注的脚步。

可是不一会儿，孩子就被雪地里露出的干草吸引了。它们蓝幽幽的影子投在雪地上，织成了神奇的几何图案。他的手套还紧握在舅舅的大手里，人却跑开了。

他先向左边跑去，从草茎上摘下几束流苏一样的穗子；再跑到右边，去摘一些更漂亮的穗子；然后又跑回左边，在几茎颜色更深也更鲜艳的枯草中挑选他的目标。更远处，有几根高高立着的金色草

茎顶着深褐色的流苏。他跟在约翰舅舅身后，一边冷得打着哆嗦，一边兴高采烈地跑来跑去，捡起越来越多的“野草”，直到两只胳膊抱拢了满满一捧。

走过很长一段路，到达了山坡上选定的目标点。约翰舅舅转过身来望回去。

这个威尔士人坚毅的脸膛上露出满意的笑容。雪地里，他的脚印画出一道直线，好像绷紧了了的琴弦。

孩子抱着一大捧干草跑了上来，仰着红彤彤的小脸望着舅舅——看看我找到了什么！

舅舅严肃地看了孩子一眼，仿佛是无言的教导。舅舅走出的脚印是笔直的长长一串，看似漫不经心，却是刻意做给他的榜样。而另一串脚印呢，摇摆不定地在寻找着什么，像绕来绕去的藤蔓随意地缠着笔直的那一串。舅舅指着那两串脚印，目光中带着和善的责怪。

他们两人一起望着山下。快要冻僵了的小手，又钻回粗壮的大手握着手套里。舅舅用宽容的微笑抚慰着略带惭愧的小脸。

孩子若有所悟，却又似懂非懂。

约翰舅舅的意思非常明了——不要向左右两边摇摆，你要走的道路应当每一步都笔直地向前。

孩子看看他找到的财宝，再望望约翰舅舅引以为豪的脚印。除了舅舅的本意，他还悟出了一些舅舅不希望他领悟的道理。

他有些困惑，约翰舅舅的教导漏掉了生命中某些最有意义的东西。

The Boy

男孩

在维多利亚时代¹的威尔士²，有一个身材魁梧的帽子匠。他做的帽子是一种尖尖的黑色圆锥，就像骑着扫帚的巫婆们戴的帽子。威尔士人也戴这种奇怪的帽子。这个帽子匠对他的手艺格外自豪。在集市上，每当有顾客在他的摊子前驻足，他都会把自己做的帽子扔在地上，说道：“踩上去试试！”

每逢星期天，他都向周围的人们布道。胸中永远有一团火焰，他总是瞪着黑黑的眼眸，执着地追问人如何才能真诚地面对上帝。然而，身边所有人的答案都不能令他信服。

1 通常指 1837 年至 1901 年，即英国在维多利亚女王统治下的时期。——译者注，下同

2 威尔士，英国的一部分，在英格兰西侧。威尔士人的祖先为凯尔特人，与英格兰主流的盎格鲁-撒克逊人不同，有自己的语言及原始宗教崇拜。