

蔡元培

冯至

辜鸿铭

胡适

林语堂

鲁迅

沈从文

闻一多

徐志摩

郁达夫

朱自清

朱自清

# 北大爱情

朱家雄 主编

你不知道的北大名人爱情故事  
一本关于恋爱、婚姻、家庭乃至人生的有价值的参考书



人民东方出版传媒  
东方出版社



014035834

I216.1  
23

# 北大爱情

朱家雄 主编



北航

C1723122

人民东方出版传媒

东方出版社

I 216.1  
23

图书在版编目 (CIP) 数据

北大爱情 / 朱家雄 主编. —北京: 东方出版社, 2014. 3  
ISBN 978-7-5060-7337-0

I. ①北… II. ①朱… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集 IV. ①I216.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 047943 号

北大爱情

(BEIDA AIQING)

编 者: 朱家雄

责任编辑: 邹绍荣 辛亚梅

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区朝阳门内大街 166 号

邮政编码: 100706

印 刷: 北京市大兴县新魏印刷厂

版 次: 2014 年 4 月第 1 版

印 次: 2014 年 4 月第 1 次印刷

印 数: 1—8000 册

开 本: 710 毫米×1000 毫米 1/16

印 张: 16.5

字 数: 245 千字

书 号: ISBN 978-7-5060-7337-0

定 价: 32.80 元

发行电话: (010) 65210056 65210060 65210062 65210063

版权所有, 违者必究 本书观点并不代表本社立场  
如有印装质量问题, 请拨打电话: (010) 65210012

1. 序言 1

2. 西湖的传说 2

3. 西湖的名胜 3

4. 西湖的诗词 4

5. 西湖的绘画 5

6. 西湖的摄影 6

7. 西湖的园林 7

8. 西湖的寺庙 8

9. 西湖的塔 9

10. 西湖的桥 10

11. 西湖的堤 11

12. 西湖的湖 12

13. 西湖的山 13

14. 西湖的水 14

15. 西湖的树 15

16. 西湖的花 16

17. 西湖的鸟 17

18. 西湖的兽 18

19. 西湖的昆虫 19

20. 西湖的植物 20

21. 西湖的动物 21

22. 西湖的微生物 22

23. 西湖的地质 23

24. 西湖的气候 24

25. 西湖的土壤 25

26. 西湖的水文 26

27. 西湖的生态 27

28. 西湖的环境 28

29. 西湖的保护 29

30. 西湖的开发 30

31. 西湖的规划 31

32. 西湖的展望 32



## 以爱的赤城之光照亮读者的脸庞

爱情，对每个人来说都是极重要的人生课题。古往今来，人类从来没有停止过对爱情的思考和探索。从“窈窕淑女，君子好逑”的追求，到“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的忠贞，到“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的祈愿，再到“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的殷殷情深，无不昭示着爱情于人生的重要性和爱情力量的伟大。它存活在我们每一个人的生命细胞里，深深地附着在我们的骨髓和血液里。

北大一向以思想、文化、学术之重镇著称于世。这所在中国历史最悠久、最有名气、最引人瞩目的学府的形象是庄重的、博大的、巍峨的，乃至神圣的。走在北大校园里，我们会感觉到北大师生所独有的一种幸福感和自豪感，毕竟对于多数人来说，它是遥不可及的。然而世人关注更多的是它光辉伟大的一面，往往忽视了它世俗和真实的一面。北大不只是名家云集、群英荟萃的北大，也是青春汹涌、情爱充盈的北大。北大人和所有人一样，也有七情六欲，也有悲欢离合。那象征着广博风雅的博雅之塔，那充满浪漫气息的未名湖畔，以及那闪烁着智慧之光的知识殿堂，无疑是孕育爱情的理想圣地。而被知识养育的情感则更为理智，也更具教育和借鉴意义，这也是本书创作的出发点所在。

《北大爱情》是由多位名家共同打造的，描述近一百年来北大知识分子的爱情作品集。主打体裁是可读性很强的叙事性散文和以北大校园为故事发生地的小说，以及精选出来的名家先贤们的情书和少量情诗。书中作者或人物均是在北大校园里学习过、工作过或生活过的名家先贤。书中内容则是发生在这些名家先贤身上感人至深的情感故事。

与这座历史悠久的学府的命运紧密联系在一起的是蔡元培、胡适、鲁迅



## 以爱的赤城之光照亮读者的脸庞

等人的情感经历可谓多姿多彩，精彩纷呈。北大先贤林语堂、辜鸿铭、朱自清、张竞生等人在各自情感道路上所不为人知的一面将集中呈现在世人面前。在沈从文、冯至、徐志摩、闻一多、郁达夫等北大名家那充满爱的文字中，我们可以体会到其爱情别样的浪漫与甜蜜。而在当代作家杨沫、崔道怡、严家炎、段宝林、叶永烈、马相武、张颐武、西川、孔庆东等人的笔下，我们既能真切感受到各位名流在情感与婚恋方面或平淡真诚，或率性幽默，或深沉浓烈的色彩，又能领略到他们各自所处年代的特定爱情风景线。他们在各自的文章或书信中坦率而真诚地讲述自己的经历，诉说他们因拥有而涌动的欢欣与感慨和因失去而生发的遗憾与疼痛，并总结了他们在爱情、婚姻与家庭领域内的经验、心得与感悟。其中有成功、美好的爱情，也有一些并不那么成功甚至是完全失败的爱情。而那烙在青春肌体上或深或浅的生命体验和特别印记，以及谱写出的未来人生同甘共苦、相濡以沫的庄重誓言却注定是挥之不去的。

然而，我们自己的感情之路是怎样的呢？

你是否也在情感与理智中摇晃，在现实与理想之间茫然；是否也困惑于方向和选择，向天地探问自己的未来；是否也曾向自己探问：风雨兼程，与谁同行？在充满了各种诱惑的当今社会，人们在忙于奔走的同时，往往把自己最纯最真的爱人之心弄丢了。很多年轻人在爱情的道路上迷茫着，尽管他们内心对爱情有着强烈的渴望，但他们已经不知道如何去爱一个人以及如何被爱。他们需要被指导，他们需要了解爱是什么，他们需要回到心底最初的地方找回最珍贵的东西。本书或许可为现阶段的年轻人在情感、婚恋等方面上提供一点经验、教训和参照。也希望年长些的读者在翻阅此书时，能够重拾自己年轻时那些或可歌可泣，或幸福美好，或伤感失落，或平淡真实的青春岁月。

谨以此书献给那些已经找到幸福的人们和不懈追求幸福的人们。

## CONTENTS

## 目 录

以爱的赤城之光照亮读者的脸庞

### 第一辑 爱是不能忘记的

如烟往事 / 3

未名秋雨 / 16

牵手 / 54

爱情之酒，越陈越香 / 64

惶恐年代 / 71

色彩变幻中的爱情故事 / 79

感情·记忆·时间 / 94

海子重情 / 97

海子情诗4首 / 99

海子小夜曲 / 99

日记 / 100

面朝大海，春暖花开 / 100

杨沫

崔道怡

段宝林

叶永烈

束元龙

马相武

张颐武

西川

海子

- 四姐妹 / 101
- 北大情事知多少 / 103 孔庆东
- 五地书——孔庆东批注的情书 / 115
- 朱家雄情诗 3 首 / 125 朱家雄
- 怅惘 / 125
- 冬季在血管里流动 / 126
- 像雾像雨又像风 / 127

## 第二辑 你是我的爱人

- 辜鸿铭的兴奋剂与安眠药 / 131 张爱妹
- 蔡元培的三次婚姻 / 137 谷小水
- 周作人：问世间情为何物？ / 143 李阳泉
- “性爱博士”张竞生在北大的婚恋悲剧 / 150 周彦文
- 胡适：婚姻内外 / 157 张爱妹
- 胡适情诗 2 首 / 165 胡适
- 也是微云 / 165
- 蝴蝶 / 165
- 林语堂：真情何必拥有 / 166 老杰
- 沈从文：生命中的“美”与“爱” / 173 贺桂梅
- 冯至：走进那座花园 / 186 张智乾

## 第三辑 勇敢说出心中的爱

- 我自走我的路——鲁迅致许广平 / 197 鲁迅
- 你在狱中多保重——邓中夏致李瑛 / 211 邓中夏
- 为了你，我可以放弃一切——郁达夫致王映霞 / 214 郁达夫
- 最牵挂你的人是我——徐志摩致陆小曼 / 224 徐志摩
- 徐志摩情诗 2 首 / 238



雪花的快乐 / 238	
云游 / 239	
花儿慢慢开——朱自清致陈竹隐 / 240	朱自清
盼你来信，更盼你来——闻一多致高真 / 246	闻一多
闻一多情诗 2 首 / 250	
红豆（第九首） / 250	
比较 / 250	
越洋家书——严家炎致爱妻蓉 / 252	严家炎

后记

第一辑 爱是不能忘记的



## 如烟往事

杨沫

### 作者简介：

杨沫（1914—1995），女，已故著名作家，青年时代曾在北京大学（以下简称北大）做旁听生。原籍湖南湘阴，生于北京，曾任全国人大代表、中国文联委员、全国作协理事、北京市文联主席、《北京文学》主编等职务。其代表作《青春之歌》，于1958年出版后受到广大读者的欢迎，多次再版，畅销不衰，并被改编为电影，曾影响几代青年。本文系作者生前所作，已发表，经作者亲属同意收入此书。

### （一）

一件往事，我要把它记下来。

1969年初，我准备坐牢时，<sup>①</sup>脑子里常常浮现出许多奇怪的想法。不知怎的，我忽然想起《复活》中的玛丝洛娃——当想到她时，一件悲惨的往事蹿上心头。它激励着我写出来。

那时，我才18岁。

1931年夏，我不能上学了。我去河北省香河县教书时，认识了玄。他是北京大学国文系的学生。从此，我们相爱了。

这一年冬，母亲病重，把我从香河县叫回北平来。而我不大照顾垂危的母亲，却成天去找玄，形影难离地在他住的公寓小屋内热恋着。两三个

---

<sup>①</sup> 1969年初，《青春之歌》正在接受激烈的批判。在当时的政治高压下，杨沫被其丈夫揭发为“假党员”“政治骗子”。杨沫对此强烈反驳，因当时是受丈夫欺骗，以为自己已入党，而后杨沫并未因此坐牢。

## 第一辑 爱是不能忘记的

月后，母亲去世了，父亲有外遇，不管家。

在我们那个家穷困得即将解体的时候，我发现我怀了孕。当我把这个消息告诉我初恋的玄时，我以为他会高兴，我们已经有了爱的结晶，谁知——那可悲的、不堪回首的日子开始了。听说我怀了孕，他突然变了，变得那么冷漠无情。我常去的他的那间公寓小屋里，已经没有一丝温暖的热气，只有冷冰冰、愁郁郁的面孔等待着我。

天啊，这对于一个只有十七八岁的女孩子来说，是何等沉重的打击啊！他农村的家中有妻子，而当时深受“五四”思想影响的我，并不大在乎，因为那是包办婚姻，他们之间没有爱情。可是，也许是怕负什么责任吧？这个玄，因为我怀了孕，就无声地抛弃了我。当时的我，既没有父母，又没有其他亲人的照顾，真是走投无路啊！可我又是个纯真、倔强、多情而又软弱的人。当时，不知从灵魂的哪个窝里，冒出了一股倔强之气，对于这个负心的人，我没有说过一句责备他的话。他还写诗向我叙说他的心情呢。至今，我还记得这么两句：黄叶已随秋风去，此生不复见花红。

好像我把他的前途葬送了似的。从此，我默默地忍受着揪心的痛苦，不再去找他。

翌年初，为了给母亲出殡（当时母亲的棺材停在她的住屋里两三个月，每天我就伴着棺材流泪），舅舅带我到热河省滦平县去卖父母的土地。卖了一些钱回到北平，除了给母亲出殡，我们姐妹三个每人还分得一点卖地的钱。此时已入夏，我一个没有结婚的女孩子，怎好住在家里见亲戚朋友？还是因为爱那个人的缘故吧，我悄悄搬到靠近他的一个小公寓里去住了。

一个人挺着快要临产的大肚子，孤零零地过活。他知道了我的住处，有时，在傍晚时候也来看我一下。他什么话也不说，好像我肚子里的孩子不是他的。我呢，也什么话都不说。

我暗暗下定决心：用卖地的那点钱独自生活；独自把孩子生下来；以后独自抚养这个孩子……我决不乞求他的任何帮助，也不要他负担任何责任。

夜晚，我的眼泪常常浸湿了枕头。但白天见到他时，依然安详地、简单地和他谈上几句话——没有一句悲愤、怨恨的话从我的嘴里流出来。常见他那高高的个子默默地走进我的屋里，不一会儿，又见他那瘦长的身影无声地走出屋外。他走了，望着他的背影，在黄昏的暮色中，我不禁泪如泉涌……

我不能在北平城里生孩子。我到了北平附近的小汤山，住在三妹（白杨，原名杨成芳，以下称妹妹）的奶妈家里，决定在他们家里生。这样既可保住秘密，又可在生产后就地找个奶妈哺养孩子。

临产前几天，妹妹的奶爹李洪安从北平城里雇了一辆人力车把我接了去。我那个情人，眼见我一个大腹便便地去生孩子了，却连送我一程的意思都没有。好狠心的人啊！

1932年的七八月间，在一个乡下产婆的照料下，我受了好大的罪，好不容易把孩子生了下来。这是个男孩，生下几天，就把他送到预先已找妥的奶妈——一位姓葛的农民家里去寄养。孩子安置好了，我住的那一带村庄正流行霍乱，每天死人。产后12天，我就雇头毛驴，仍由李洪安把我送回北京城里来。

我爱我的儿子，由于他的命运悲苦，我给他取名萍。但我当时只有18岁，我必须生活下去，奋斗下去，只得狠心扔下了这个似乎没有父亲的孩子。

回到北平后，在家里养了一阵，逐渐恢复了健康。这个时候，最困难的时期过去了，没有叫那个人花费一文钱，孩子得到了安置。而我呢，又是一个年轻的、并不难看的女孩子。于是，那个人的爱情又回来了，而且很炽热。而这时，那个倔强的我消失了；一个多情的、软弱的灵魂又回到我身上来。

因为我还在爱他，一点也不知恨他。从这以后，我才和他公开同居，成为他的妻子，同住在沙滩一带的小公寓里，给他做饭、洗衣、缝缝补补地一起过了五年的穷日子。

我的儿子萍，我们艰难地抚养着他（每月给奶妈家寄10元左右的钱）。有一天，奶爹突然来找我们说，孩子病了，叫我们去看看。我急忙



## 第一辑 爱是不能忘记的

买了药，还买了一只很漂亮的皮老虎，我和他一同到小汤山去看萍。黄昏时分，刚走进葛家的小院，我几乎晕倒……一具小棺材高高地架在院子里，我的儿子死了！好不容易生下来、活了1岁半的萍患白喉病死了！我倒在葛家的炕上哭了一夜。而那个人呢，似乎减去了沉重的负担，稳稳地睡了一夜。

为纪念萍，我曾写过一首拙劣而挚情的旧体诗，至今只记得这样四句：买来皮老虎，儿已入黄土。黄土太无情，永隔阴阳路。

我这段经历，多么像托尔斯泰的《复活》中的某些情节。我就像那个喀秋莎——后来的玛丝洛娃，怀了孕被情人抛弃了。但我倔强、好读书、有理想。在旧社会，我没有被暴风雪卷走，我没有像喀秋莎那样走上堕落的路。

我写出这段从没有向任何人讲过的往事。我不怕有人讥笑我“浪”、“痴情”、“傻”，或者“放荡”……总之，事情就是这样，我的生活就是这样。我愿写出来，愿人知道我的真实面目。以免我有个意外，这种曾经使我陷入绝境的生活也跟着泯灭了。

我喜欢卢梭的诚实，他敢于袒露自己一生的真实面目。因此，我写下了这段我初入社会时的悲剧。回顾一生，命运对我并不宽厚。

悲剧结束了。后面的生活是幸运还是不幸呢？……

### (二)

尽管往事逝去了几十年，然而我和他在沙滩小公寓里的那段生活，至今仍然印象鲜活、深刻，记下来也算一生中的片断或鳞爪吧。

我找不到工作，没有经济收入，只靠他家中寄给他的少许饭费、学费来维持两个人的生活，其拮据贫困可想而知。公寓里两间小屋一共十二三平方米。里面是卧室，除了一床一小桌什么也没有。外面的小屋做饭、吃饭，狭窄得勉强能转过身来。可有一阵我们是幸福的，每天清早他早饭都不吃，就夹着书包，或上课或上图书馆里去。我起床后，把小屋简单地收拾一下，铺床叠被、打扫房间，然后吃点剩下的馒头，喝点暖壶里的剩水，就开始看各种书。我从小喜欢读书，尤其喜欢读抒情的小说和古诗。

跟他好，也因为他用功，有旧文学底子，又读过各式各样门类的书，懂得多，常滔滔向我讲述他读过的书的内容，我觉得他有学问，佩服他，像我的老师。自家庭生变，中途从温泉女中辍学后，再遇上他，便靠他继续帮我在北大图书馆借书读。每天买菜、做饭、洗衣等家务做完了，我就一个人静静地坐在小桌前读书。累了，偶尔也去找房东太太或邻居大学生的爱人一起闲聊。那日子平静、安谧、和融。夏天没衣服穿了，我就到街上布店花上几角钱扯上几尺花布，自己给自己缝件旗袍。虽然针线拙劣，剪裁也不好，但练习了针线，像个女人。

我忘掉了他在我怀上萍以后打算遗弃我的绝情，我觉得能和自己爱着的人一起生活是幸福的，尽管物质上异常困窘。每个寒冷的冬天真难过。为了节省煤球，每天做过晚饭，火炉就熄灭了。夜晚朔风怒号，小屋里像冰窖，我们只得早早钻入被窝。早晨起来，洗脸盆的水结成了冰坨坨，墨水瓶也结了冰，可我就这样瑟缩在被子里看书。直到上午10点，为了做饭，我才在院子里用劈柴和煤球把小火炉生起来。没钱买烟筒，只能等火炉生旺了，才端进屋里来。快11点的时候，就开始做极简单的饭，买1毛钱的猪肉吃两顿；有时一天连一点肉都没有，就吃点青菜就烙饼或窝窝头。日子苦，却别有一番甜味道。

### (三)

1933年春节，他回家和父母团圆去了，剩下我一个孤零零的，我就去找妹妹白杨。妹妹这时正在北平演话剧，和一同演过电影《故宫新怨》的演员刘莉影住在一起。刘莉影是东北人，这天她们的房里聚集了八九个人，多是东北的流亡青年。九一八后日本人侵占了东北三省，爱国的知识青年们不甘当亡国奴，纷纷来到北平或各地，过起流亡生活。这天使我这个闭塞的、少与外界接触的“家庭妇女”大开眼界。他们悄声地唱救亡歌曲，一曲“我的家在东北松花江上”，唱得大家落泪纷纷。我在一旁也哭了。他们还热烈谈论反对蒋介石的不抵抗主义，反对他的“先安内、后攘外”的政策。我傻头傻脑地呆坐在一旁，看着烛光闪闪，杯盘交错，看着一张张年轻英俊的脸上，闪烁着激动的红光，我似乎有

## 第一辑 爱是不能忘记的

些麻木的心，蓦然被掀动了！仿佛一个美丽动人的梦境在我的周围。我快活，又有些悲伤。因为我常看报，我也在为祖国的危亡担心，但我只是心里有这么点意思。和他，我们只沉湎在家庭的温情中，从不谈国家大事。

这个夜晚，在爆竹的噼啪声中，我度过了一个不寻常的、决定了我终生走向的、极有意义的年。刘莉影向我讲解苏联和苏联妇女的解放生活，陆万美、张子杰，还有许多人（包括后来成为烈士的许晴）都先后向我讲解必须抵抗日本的道理，接着就介绍我该读些什么书，并给我列出了几本马列主义的书名。不知为什么，我心头竟是那样的喜悦、兴奋，虽然是第一次见到这些人，可是却像遇到了熟悉的朋友。在妹妹和刘莉影的公寓里，我和这些朋友一起玩了一个通宵，也谈了一个通宵。

第二天，陆万美（二三十年代的女作家陆晶清的弟弟，当时正在北平大学法学院读书）果然给我送了书来。三天后我回到自己冷清的小屋里，一头倒在床上，竟那么着迷地、津津有味地读起那些枯燥的谈论革命道理的书籍来。

过了年10多天后，他从家中回来了，见我正手捧一本《怎样研究马克思主义》的书在读，他奇怪地瞪视着我，好像我是个不认识的人，半天才说：“你怎么看起这些书来了？这书是从哪里弄来的？”

我已记不清立时怎么回答他的，但我神采飞扬，精神奕奕，过了半天，自得地回敬他：“这些书读不得么？……你不能干涉我的自由！”

他愣住了，似乎一缕愁容（也许是怒容）浮上他的嘴角。

从此，我常常去找那些朋友，常常借来各种书阅读。《资本论》《辩证唯物论》《哲学之贫困》《马克思传》等我都借来了。我如饥似渴地读着，虽然许多地方全不懂，可不懂也啃。接着我又读起苏联小说《铁流》《毁灭》《士敏土》，以及高尔基的《母亲》和他的三部曲，等等。这些书中对于革命者形象的描绘，饱含着人生的哲理和理想的启迪，使我的眼睛明亮了，心头升腾起一种从未有过的激情。过去由于生活的坎坷，社会的黑暗，我曾经向往过死，我悲观厌世。和他一起生活，稍稍抚慰了我受伤的心，然而我仍然沉默寡言，很少有欢愉之色。读了这些书，交了这些进步