



喜鹊 是 村庄的标点

陈满意 著

喜鹊不见了，我们读不懂村庄。

唢呐，纺车，蟋蟀，磨坊，老井，千层纳，煤油灯，补锅匠，榆钱饭，香椿饼，这些已经消失。
金黄的麦地，秋天的庄稼，腊月的年味儿，草垛上的月光，这些正在消失。
童年的故乡，我们再也回不去了。

清华大学出版社



喜鹊 是 村庄的标点

陈满意 著

清华大学出版社
北京

内 容 简 介

人是要有精神生活的，即使目不识丁的农民也不例外。在农村，农民的精神生活更多地存在于风俗民情中：“礼失而存之于野。”传统习俗往往在某些边缘性的社会群体保存得很好，尤其在农村。风俗民情的代代相传，乃是人民日常生命、生活中的有机部分，它给予了日常平庸的生活以光彩。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

喜鹊是村庄的标点 / 陈满意著. —北京：清华大学出版社，2014
（下午茶）

ISBN 978-7-302-35416-1

I. ①喜… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第024503号

责任编辑：宋丹青

封面设计：路 征

责任校对：王荣静

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编：100084

社总机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：三河市金元印装有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：145mm×210mm 印 张：7.5 字 数：171 千字

版 次：2014 年 5 月第 1 版 印 次：2014 年 5 月第 1 次印刷

定 价：35.00 元

产品编号：055059-01

诗意的风俗画

翟大炳

作家贾平凹说：“风俗民情这些东西都是人在吃饱饭以后人身上散发的一种活力，它依附在人身上的。就像农村做饭一样，没有火就没有烟。”

“80后”的作者陈满意对此作了诠释，他以浓墨重彩的笔触告诉了我们，就在这块贫瘠的土地上的人们，他们始终顽强地与命运进行抗争，“巷子里男人们是村西头的大山，夏季常青冬季萧瑟”，他们“以生命的热情穿梭在岁月的长短之间”（《巷子里的男人》），
“斯人已去，往事尘飞，只有那草尖上的灵魂和村庄依旧，有些熟悉、陌生。这一切透过时光，一点点成为岁月的背面。他们和野草的命运一样虽不辉煌，却同样坎坷；可以被遗忘，却不能被淹没。就像天上那些微弱得不能再微弱的星星，单独拿出来却看不见，当他们聚在一起时，却能组成一条银河——这就是草、草民和村庄的历史”（《草尖上的村庄》）。

他不是站在一边以“体验生活”的作者的 identity 来写，而是写他自己的村庄，他眼中的、心中的、生于斯长于斯的这一方土地。自上

大学后，他就离开了这块养育他的土地，由于拉开了距离，反而看出来故乡的“天然去雕饰”的纯真美。他的故乡芒砀山位于安徽的北部，是皖、鲁、豫、苏交界处，是鸡鸣闻四省的地区。这里有着特有的自然风光：一望无际的大平原，高不过百米的芒砀山点缀其中，条条淙淙的小河和小河边茂密的芦苇滩相映成趣，夏天有布满枝头的桑葚，秋天有缀满树上的柿子。此外，这里还有着自己的不同于其他地域的日常生活风景线，如“把鹤鹑”“酱盐豆”“铜锅胡”“媒婆”“唢呐声”“吆喝声”，大有沈从文笔下“湘西”的异域风情的趣味。

巴乌斯托斯基在《金蔷薇》中也说：“真正的散文是充满着诗意的，就像苹果含着果汁一样。”陈满意的文字中有诗意的生活，有悲悯的情怀。这些文字源自他少年时代清贫生活留下苦难而深刻的记忆。陈满意是我的学生，从他的文字中可以读出他对生活、对乡村的感恩之心，生活给了他磨炼，生活又丰富了他的文字。

陈满意的笔下是一幅幅诗意的风俗画。画的内容是极其丰富的，诸如节日习惯、饮食服饰、交往礼俗、居所陈设、婚丧礼仪都属于这类范畴。它不仅可以从中看到地方特色，更可以通过这个“窗口”穿过时间的隧道窥见今天与以往的风土人情的连续。一定的社会风俗，既相对稳定，具有一定的传承性，又受一定的政治、经济 and 外来文化的影响，也有一定的变异性，它同样折射我们时代的变化。

人是要精神生活的，即使目不识丁的农民也不例外。在农村，农民的精神生活更多地存在于风俗民情中：“礼失而存之于野。”传统习俗往往在某些边缘性的社会群体保存得很好，尤其在农村。风俗

民情的代代相传，乃是人民日常生命、生活中的有机部分，它给予了日常平庸的生活以光彩。

是为序。

作者系安徽师范大学文学院教授、西南师大客座教授、研究生导师、原芜湖市政协副主席，中国现当代诗歌评论家、女性文学研究专家。

目 录

第一部分 喜鹊是村庄的标点

2	秋天，敬重一株庄稼的生命高度
5	找一本书温暖乡村的这个冬季
7	跨进腊月门槛的年味儿
10	那年春节的麻雀饺子
13	行走在麦梢上的记忆
16	春来草暖泥土香
19	一斗小院锁清秋
21	喜鹊是村庄的标点
24	粘贴在季节深处的冬
26	大风吹雪盈空际
29	一簇春风小院中
31	芦苇是历史的边角料
36	天高云闲故里秋
39	吹进村庄的风
42	篱笆墙上溜走的岁月

45	乡村秋夜
48	田埂上的浮云
51	风筛过的五月
54	五月·麦地·乡村
57	想起乡间的吆喝声
60	睡在故乡的月光下
63	草尖上的村庄
66	乡村夏日

第二部分 人是行走的庄稼

70	锄锅胡
73	麻四
77	媒婆
80	巷子里的男人
82	捉蝉
85	苦难的历程
91	泥暖草生
94	人是行走的庄稼
97	遗忘在乡下的渡口
99	一春梦雨常飘瓦
102	穷亲戚
104	活成一盏煤油灯
107	霜落柿子红

110	在村子上空散步的唢呐
113	落寞渡槽

第三部分 父亲的灶台母亲的爱

118	最后一棵梧桐树
121	给母亲的过节费
123	父亲
126	父亲的灶台母亲的爱
129	娘穿双布鞋进城
132	母爱是看不透的温暖
134	母亲不认识“母亲”
137	母亲的猪年狗事
140	壶里酒淡父爱浓
143	半床闲书伴枕眠
146	墙壁上的纺车
149	乡间椿发一树情
152	乡村磨房
155	风吹榆钱满枝头
157	留两个柿子看树
159	寒似雪冬暖如年
162	又逢槐花飘香时

第四部分 匍匐在岁月脚下的老井

166	黄河故道
169	蟋蟀
172	触手苍凉的故乡
175	老屋
177	溜墙根晒太阳
180	故乡的河
182	又闻乡间布谷啼
185	土地·土人·土坷垃
189	桑葚红艳艳
191	请财神
194	酱盐豆飘香
197	村口的石碾
200	把鹤鹑
203	记忆深处的元宵灯火
206	锅饼
208	“凤凰”传奇
211	寸草铡三刀
214	匍匐在岁月脚下的老井
217	故乡的云
219	乡村散记
221	一条干涸的河
224	梧桐花
227	奎湖春水

第一部分

喜鹊是村庄的标点

秋天，敬重一株庄稼的生命高度

那些庄稼，因为有了秋才有了生命的高度。

村口绿水满盈的池塘被秋风吹动，如镜的水面上兀自多了一池皱纹，一两片发黄的柳叶一起一伏，随着波纹荡漾着。秋阳仿佛刚被濯洗过，干净、明朗，在林间洒下斑驳的光影，仿佛有一种诱惑在招手。朵朵白云如春天随风飞舞的柳絮，异常轻盈，映在塘中如同随风而舞的纱。

秋季的田野是五色杂陈，黄的、绿的、紫褐色的、酱红色的，从苍翠到枯黄，纷纭交错，让人对这个季节有着牵念和向往。河水由丰腴变得孱弱，仿佛难以承受季节的丰收与繁华，害羞似的躲在一片芦苇丛中徘徊，在芦苇稀薄处还隐约折射出水的清光，像是在偷窥一个季节的丰腴。

“只有一枝梧叶，不知多少秋声”，梧桐叶已显微黄，比肩接踵地投入大地的怀抱，一片深秋景色。梧桐树上的“吊包虫”通过一根丝垂下来，在风中摇摆不定，荡秋千一样。一片片梧桐叶已经被“吊包虫”啃光，只剩下细细的叶脉，看起来就像标本。

地头苦楝树的叶子细细碎碎，如同烦琐的点滴的过往，在一阵秋风中簌簌落下像命运一样无力自拔。豆田里的蚂蚱和蝈蝈异常

肥硕，当我们穿过豆茬地小心翼翼靠近时，它们扑棱棱就飞跑了，在旷野上留下一道弧线。高粱如喝红了脸的醉汉，头重脚轻，被秋风轻轻蹭了一下就左摇右晃再也停不下来，鸟雀在上面剥啄不停，我们杂乱的脚步起落间就会惊起一群急急躲藏的鸟雀。在村庄，每一粒种子都是生命的延续，一旦叶黄秋近，它们都在幸福的时光里梦魇。

我和同伴就这样追赶着，一直追到开阔的玉米地，玉米已经放倒了，剩下一丛衰草，一缕一缕，伴着西风尽显秋容。把抓来的蝈蝈放在玉米秸编织的小笼子里，挂在地板车的车把上，拳头大的笼子里装着大大小小的蝈蝈。在笼子里放一个红辣椒，蝈蝈啃食后叫得更欢，清脆的叫声和凉爽的秋风一样令人舒爽。

那条黑狗在我们身边绕来绕去，忽左忽右。一旦进入庄稼地，多事的黑狗也异常活跃，在红薯地里一纵一跃捉蝈蝈，忙得不亦乐乎。可爱的蝈蝈也有狡猾的、凶狠的，被黑狗的前爪捉住大腿，便毫不犹豫地、敏捷地把腿卸下来，弃腿保命，纵入草丛，逃之夭夭。为了生存它做了欲望的奴隶，不惜断臂自救。欲望是人和动物前进的动力，那一群群大雁就是带着这样的欲望飞向了南方。

儿时每一年的秋天都像是昨昔的，一尘未变。“过客感秋多”，当我再回到乡下，看到干瘪枯黄的杂草在风中摇摆，绿色泛黄的叶脉迎风飘扬，村庄温暖而宁静，心情像时卷时舒的白云一样安详。站在霸王湾的旷野里，几十里外黛色的芒砀山面影迷离，山不高，但在天高云闲的秋季，远望去也颇具气势。在一马平川的平

原上，那无疑是一道心灵上难以逾越的坎，扯起农民起义大旗的陈胜就眠在那里。那抔黄土前的松柏和衰草都能惹起万斛闲愁，让人长思不绝。

故乡属于离开了故乡的人，我看着村庄满眼的秋，“全等秋风过耳边”，扶着一株高粱想象另一种可能。

找一本书温暖乡村的这个冬季

每年春节我都会带上一本书，和所有返乡的游子一起挤上拥挤不堪的火车，回故乡品味越来越浓的年味儿。

如今，读物众多，琳琅满目而又良莠不齐，绝大多数的书只有短暂的寿命，还没有走出书店就已经死在作者的前头，如夏日雨后的长虹，虽光彩夺目，亦不过刹那间的事。书的成毁沉浮往往述而不尽，能拥有一本惬意的书十分难得。

在城市生活习惯了，可以上网、看电视、读报纸，可是到了乡下报纸都难以寻觅到，更不用说上网了。想与小村里那些熟悉而生疏的面孔聊上几句，却发现除了几句寒暄之外，已是话不投机半句多，彼此沉默良久，处在一起十分尴尬。酒桌上的猜拳行令，我则一窍不通，而且见到酒一向是敬而远之，喝下去之后腹内翻江倒海，远不如一本书带来的愉悦。无聊而空闲的时间难以打发，这个时候最能遣怀的还是读书。没有书读的日子是痛苦的。

隆冬的阳光穿透薄薄的雾气，倾洒到身上，人不由地感觉到暖意融融。找一本中意的书，依偎在沧桑的土墙根下，看着喘息的白气在阳光下弥散，抑或听檐牙下冰雪融化的水滴声。母亲在一旁含饴弄孙，父亲忙着手中的活计，维修那些生锈的农具，为春耕做准备，院

落里亲情如浓酽的米酒，香甜异常让人无法排解。

记得有人说，“无声听细雨，寂寞闲读书”。诚然，很多人读的不是书，是寂寞，因为以读书为精神的安慰和享受需要的是一种寂寞的境遇。此时，不需领略“雪夜闭门读禁书”的情趣，不需品味“冷摊负手对残书”的风味，更不必如郝隆般浪漫，脱了衣服，跑到太阳下仰卧，还美其名曰：“晾晒腹中的书。”捧一本书，悟出各种哲理，如饮醍醐，在书中找份情感与孤寂的灵魂相拥取暖，渐渐地抹去了浮躁，淡化了功利，颐养了灵性，遁去了寒意，渐觉尘嚣远遁，杂念皆消，在书中忘却了自己也收获了自己。

诗人黄庭坚在《戒读书》一文中曾教导士大夫说，“不可令读书种子断绝”；陆游说，“传家只要有书种”，甚至还有人以“宁存书种，毋苟富贵”为座右铭，可惜如今陶令已不知何处去了，留下的读书的种子有多少，不得而知。静默的乡村与这般之乎者也的学究生活相去甚远，也不合时宜。

冯亦代在一篇文章中说：“什么东西都可以今日占有，明天失去，唯有从书里发出的思想却永久盘踞在你的脑海里，不做转蓬之客。这些思想有的可以引起争辩，有的又使人感到妥帖，有的可以兴起思潮，有的又可以平静如镜。”找一本书在冬阳下的篱笆小院里，或蜗居在寒夜的被窝里翻阅，不求甚解。鞭炮声断续入耳，年味儿渐浓，思绪随着或远或近的鞭炮声阵阵跃动，怎不使人感到别样的妥帖？

跨进腊月门槛的年味儿

腊月的日子就像挂在岁尾的一串鞭炮，不经意间点燃后淡而无味的寒冬即刻便被激活了。

乡下的腊月总是很瘦，很瘦，如同寒风过后只剩下质感风骨的白杨抑或梧桐。麻雀和乌鸦开始在村子里闹腾起来，那些麻雀一阵风似的，忽而掠过枝头，忽而坠地，仿佛撞碎了一簇簇冰雕，四下散去，须臾又叽叽喳喳在草垛上集结。抄着手经过的行人对这一切不理不睬，偶尔大声咳嗽一下它们就“扑啦啦”全飞了。

错落有致的村庄经常被大雪抚慰着，苍白苍白的云眷顾后，雪花复制的一般，纷纷扬扬，天地间是耀眼的白。一两株早产的烟花升空后的绚烂拉长了乡村的清冷。冬日的农人和农具一样闲散起来，三三两两蹲在墙根、草垛根晒太阳，眯着眼静静地体验着安之若素的快意。嘴巴里呼出的白烟，慢慢扭曲着，一点一点驱散开来，最后消逝在柔柔的金色阳光下。

雪晴后，门前的池塘凝固成一面镜子，儿时的玩伴们喜欢在厚厚的冰上打陀螺、溜冰、炸鱼。寒冬时鱼儿贴在冰层下，仿佛醉酒的汉子，失去了夏日里的泼辣劲，软塌塌的，蔫了。隔着厚厚的冰层能看到鱼肚白，用砖头、石块或其他锐器掘一个洞，然后放上