



新课标必读畅销读本

京涛 子夜霜 屈平 主编

传记卷

跨越时空的灵魂

一颗露珠，折射着缕缕情思；
一片枫叶，飘洒着绵绵思绪；
一粒沙子，磨砺出串串遐想；
一个微笑，传递的是拳拳善意；
一道风景，蕴涵的是深深哲理；
一段经典，演绎的是精神盛宴……
点点读点，激发你的艺术灵光；
处处批注，打开你的智慧锦囊；
篇篇妙文，点燃你的人生梦想……
这辑美文哟，是天下最美最鲜的心灵鸡汤，
品悟它吧，你一生心里有滋养……

文心出版社

典藏

京涛 子夜霜 屈平 主编

传记卷

跨越时空的 灵魂

一颗露珠，折射着晶莹情趣
一片枫叶，飘洒着萧瑟思绪
一粒沙子，磨砺出串串梦想
一个微笑，传递的是拳拳善意
一道风景，蕴涵的是深深哲理
一段经典，演绎的是精神盛宴
点点读点，激发你的艺术灵光
处处批注，打开你的智慧锦囊
篇篇妙文，点燃你的人生梦想
这篇美文哟，是天下最美最鲜的心灵鸡汤，
品悟它吧，你一生心里有滋养……

文心出版社

图书在版编目(CIP)数据

跨越时空的灵魂：传记卷 / 子夜霜，京涛，屈平主编. — 郑州：文心出版社，2014.6
(品读经典)
ISBN 978 - 7 - 5510 - 0464 - 0

I. ①跨… II. ①子… ②京… ③屈… III. ①传记文学 - 作品集 - 世界 - 现代 IV. ①I15

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 089840 号

跨越时空的灵魂：传记卷

出版社：文心出版社

(地址：郑州市经五路 66 号 邮政编码：450002)

发行单位：全国新华书店

承印单位：郑州市毛庄印刷厂

书 号：ISBN 978 - 7 - 5510 - 0464 - 0

开 本：720 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张：15

字 数：330 千字

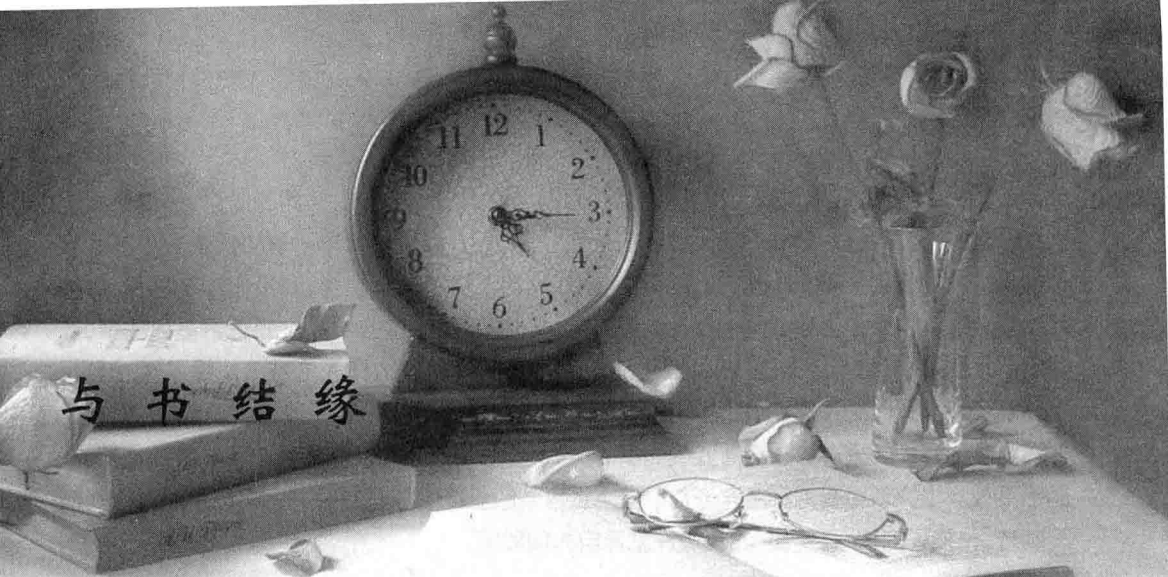
版 次：2014 年 6 月第 1 版

印 次：2014 年 6 月第 1 次印刷

定 价：28.00 元

版权所有，侵权必究

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。



诸君嘱我为“品读经典”书系作序，颇为难。非名人亦非什么专家，作序于售书似无益；亦非权威，谈不出什么高深玄论，会让读者失望；学养有限，阅历又浅，啰里啰唆的，徒费学子寸金时光，深恐有负众望……辞几次，拗不过，只得鸭子上架了。

从何说起，我犹豫了颇久，还是从与书结缘谈起吧。

很小的时候，我不怎么读书，就是想读书，识字也不多呀。倒是在畅快淋漓地读大自然这部大书，常常“忙”些城里孩子做梦都艳羡的事儿，丛林里听鹊儿莺儿蝉儿唱歌啦，草丛里看蚂蚁抬青虫啦，小溪里捕鱼网虾啦，点煤油灯炸螃蟹啦，抽青藤编花环啦，追逐点点流萤啦，藤蔓上荡秋千啦，采山菌摘野果啦，竹林里捉迷藏啦，山岭上看夕阳白云啦，葡萄架下听故事啦……一切都是那么的有趣！

不过，也常常伴着危险。山林若是走得深了，会遇到狼，大人也跑不过狼，小孩子得就近赶快爬到树上，呼喊人们来救援。有时也会捣蛋地逗引公牛斗架，观战须格外留神，那硕壮的牛蹄子踢一下腿，轻则骨折，要是牛角刺着了肚子，那可就呜呼哀哉了。翻石块捉蝎子风险小一些，不过有时会突然蹿出一条蛇来，吓得你出一身冷汗。采野果安全些，但也会因不辨果性而中毒。有一种植物俗名叫红眼子，学名我至今也没有弄清楚，果实与刺莓很相像，味道也是酸甜的，只是红眼子有毒性，吃多了会出人命的。不过，眼珠子滴溜溜转

的孩子是能区分的,红眼子枝干粗壮而无刺,刺莓茎蔓细弱而多刺。采药的时候,小腿胳膊脸啦,被划伤是家常便饭,最让你防不胜防的是蜂子的袭击,我就曾遭遇一群小拇指大小的土蜂的围攻。我刚碰到荆棘丛那株诱人的柴胡,忽地从地下旋出一群土蜂,我没作片刻犹豫,就地滚出数丈远。但蜂子仍如战斗机般地紧追不舍。山里曾发生过公牛被土蜂活活蜇死的事,我想自己是要死了,冒出了玉皇大帝、阎王爷还有菩萨究竟是什么样子的念头。蜂子蜇了我几下,我立刻清醒了,绝不能动,即使再蜇几下也绝不能还击,否则,蜂子攻击会更疯狂,而且还会有更多的蜂子飞来。蜂子绕着我尖叫着,十来分钟后便飞走了。结果我中了九毒针,三天都吃不下饭。土蜂留给我的纪念——九个褐色斑直到四五年后才消失……一切都是那么惊险而又刺激,男孩子的探险、坚毅、无畏也许就源自大自然吧。

父亲爱读书看报。他回家后的第一件事便是搬把圈椅放在老楸树下的石桌旁,沏杯菊花茶——野菊花山里多的是,坐在圈椅里读起来。嬉闹是孩子的天性,尤其是像我这样天不怕地不怕的顽童。不过,父亲读书的时候,我是不敢疯的。一边悄悄地玩耍,一边偷偷瞄几眼父亲,渐渐地,我发现父亲读得很陶醉,在书上画着批着什么的。其实,疯玩是影响不了父亲的,只是我那时并不晓得。父亲有时还微笑,父亲虽然不曾打骂过我们,却是个极严肃的人,我寻思,书里究竟有啥稀奇居然能让父亲笑?溜进书房,翻翻父亲刚刚读过的书,都是黑乎乎的字,这些字也“可笑”?这字里一定有什么不可告人的秘密,于是我自觉不自觉地开始认字了。

认字稍多些的时候,我渐渐从只言片语的小故事里沉醉到长篇里去,到生我养我的这片土地之外的神奇世界漫游了。我读的第一部长篇是儒勒·凡尔纳的《十五小豪杰》,大概是小学二年级吧。书中讲的是15个孩子流落荒岛,后来用风筝飞离荒岛,历尽艰险,最后成了一群小豪杰的故事。书是繁体字,那时简体字我也没认几个,读,不过是结结巴巴连猜带蒙的,主人公的机智勇敢,我倒还能深深地感受到。

这本书情节离奇,加上“看官”之类评书味道的语言,我第一次真切地悟到,这世界上有比玩耍还有趣的事情。就这样,我迷上了书,吃饭时读,路上也读,蹲茅厕也读,被窝里也读。放牛时候,如果遇到雨天,我把牛赶进山洼里,然后冲到山头,寻一块平坦的巨石,把化肥袋子铺在上面,盘着脚,在平下读了起来。那时候探险、推理、科幻、传奇的书读得多,读得如痴如醉,后来被声嘶力竭的嚷嚷声惊醒,原来牛进了庄稼地。牛糟蹋了那么多庄稼,回到家里,教训是免不了的了,但我没有敢辩说是因为读书。读书实在是一件妙不可言的事。有人说读书“如雨后睹绚烂彩虹,如江岸沐温馨春风,如清晨饮清爽香茗”,这可能是年龄稍大的孩子或成年人读书的感觉吧,我那时读书,感觉就像是踩着彩虹桥去跨在弯弯的月亮上摇啊摇的。

父亲是个教书先生,在盆地里也算个小有名气的作家了。他教语文,教自然,也教美术,他的大书柜自然也是个杂货铺。我与语言文字打交道,就是从与这杂货铺结缘开始的。杂货铺里有《格林童话》《钢铁是怎样炼成的》《从地球到月亮》《唐诗选》之类的文学书,也有《东周列

国志》《三国演义》《说岳全传》之类的演义书，也有《上下五千年》《史记》之类的历史故事书，也有《十万个为什么》《趣味数学》《新科学》《本草纲目》之类的科学书，等等。这些书，有的我一翻就入迷了，有的翻来翻去也不懂，便不感兴趣了，不过，有外人在跟前我还是煞有介事地读的。《本草纲目》是一部医学书，小孩子自然不感兴趣，但在随便翻翻中，我知道了李时珍写这部书很不容易，花了三十多年，中国人读它，外国人也读它。奇怪的是，我没有从医，却莫名其妙地懂一点医道，大概是与此有关吧。

我不怎么热乎书的时候，书柜好像没有落锁，迷上了书后，好像是突然落了锁。这书柜就像一块巨大的磁力方石，越是上锁就越有魔力。忽然发现，锁没有直接锁在门扣上，倒是门扣用一条松弛的链子穿过，再用锁锁着链子，可以“偷”书的哟！手伸进柜缝，能取出中间的书，但取两边的书就不容易了。我想了一个法儿，用铁丝钩想看的书。书钩出来容易，要还回去就不那么容易了。有次把书弄破了，心里打鼓了一两天，很快察觉打鼓是不必要的，父亲只是看了看那本书，就把它放到里面去了。

不久，我又发现，隔几天书柜中间总摆着一些我没有读过的书。有时书柜也不落锁，再后来就彻底不锁了，倒是父亲时常提醒我，专心读书是好事，但读上二十来分钟，眼睛要向周围望望，多看看绿叶啦青草什么的。有朋友说我读书写文章没明没夜的，却总不见我近视，很是嫉妒也很是纳闷。这可能得益于这一习惯吧。现在想想，书柜的落锁与开放，那是父亲教子读书的苦心与智慧。

有时，我也和父亲坐在老楸树下读书。父亲引导我怎么读书，起初让我点点画画一些词呀句呀段落呀的，后来让我写写自己的想法。父亲爱惜书是有名的，有个亲戚还书时不小心把书散落到泥地上，父亲心疼了好一阵子，但他从不在意我在书上画呀圈呀的。就这样，快上中学的时候，书柜里的书我几乎读了遍，尽管许多我还似懂非懂的，却隐隐约约感觉到有些知识老师似乎没有我懂的多。

父亲也让我读些报刊，给我订有《文学故事报》《中国少年报》《少年文艺》《少年科学》《向阳花》，等等。书是文明的沉淀，报刊虽不及书厚重，却是一扇通向新世界的窗口，读读报刊能呼吸到清新的空气。父亲读报有个习惯，哪篇文章写得精彩了，就把它剪下来，那时候山里没有复印机，若背页也有不错的文章，父亲就把它抄下来，然后，剪裁的和抄写的文章都贴在不用课时计划里。父亲挑选的这些文章，更多的是让我们兄妹读。我迷上文学，可能就与父亲剪裁《文汇报》里的连载故事有关吧。

父亲爱写点东西，在我刚上小学二年级时，也硬让我开始写。那时候，我连“观察”“具体”之类观念都还没弄明白，不过，写的无论长短，父亲都要细细看的，哪处写得好或不妥，都一股脑儿指出来，批改的比我写的还要多。不知不觉，我想什么就能写什么了。父亲从来没有给我买过作文书，但我的作文向来都不差。老师评讲作文时，大多是读我的作文，学校出校刊也常

常有我的“大作”。语文老师在我日记、作文里批语说“有很好的文学素养”“希望将来能成为什么什么”的。我因此陶醉了。

感觉良好的我，很快就得到了教训。我写了一篇两万余字的小说，自以为非常完美，寄给了父亲，“谦虚”地让他给提点意见。父亲读了三遍，没有改一个字，只是在文末批了四个字：“华而不实！”要知道，那篇小说班里超过三分之一的同学都抄在笔记本里，连写作老师也大大赞赏。看到批语，我是多么沮丧啊！父亲料到我会失落，随批寄来一封信，信中说：“孩子，浮躁是成不了大器的！曹雪芹披阅十载，增删五次，写就《红楼梦》，‘字字看来皆是血’……福楼拜著《包法利夫人》，一天只写几百字，千锤百炼，字斟句酌，字字如珠……这些作品都是可以传世的。语言可以写得华丽，但不能没有思想，缺乏思想深度的语言，就像一件陈列在商店里而永远售不出去的漂亮衣服，好看而无用。缺乏思想沉淀，无论语言和技巧如何绝妙，无论长短，那就是废纸一张……大学里的书很多，你可以多读些经典。经典是有灵魂的，灵魂就是那不朽的思想。不想做蹩脚的作者，就要使你的作品有影响人的灵魂的思想；不想做平庸的批评家，就要使你的评论具有独到的前瞻的震撼人的观点……”看似说教，对我的影响却是刻骨铭心而深远的。

当下，出版业可谓繁荣，就我国而言，不说报刊、互联网、电子书、手机阅读，单是出版纸质新书，2000~2012年就达1890375种，全球历年出版的新书就更多了，加上流传下来的“古书”，数量之巨是无法想象的。不说读了，就是一本一本地数，我们一辈子恐怕也数不清楚。繁荣的背后，是品质的良莠不齐，浩瀚书海不乏有让你手不释卷的佳作，但更多的书是你不需要读的，或者就是粗制滥造，根本就不值得读。不知什么时候，国民迷上了出书，于是乎，但凡能写几个字的会说几句的都能出书了！这样的书，能读吗？生命是有限的，时间是宝贵的。作为学子，我们要选择那些必读的学业性书和能使我们受益无穷的经典书来读。

“品读经典”的入选作品，很早时候，编写者就寄给我了，这些作品就像白玉盘里颗颗璀璨耀眼的珍珠，许多作品令我沉吟至今。我不想刻意溢美“品读经典”，但编写者的两句话的确吸引了我：“读经典，给心灵痛痛快快洗个澡；品经典，让审美如痴如醉做个梦！”这话说到了点子上。经典就像一泓思想圣水，浸润其中，给心灵痛痛快快洗个澡，灵魂就会得以升华。用经典滋养灵魂，那可没准儿，你也能成为一代大家的。

驻笔时，我想起了冰心赠给读者的话：“读书好，多读书，读好书。”读者读经典，往往不觉其美，或不知其所以美，若读了“品读经典”，你会觉其美，也知其所以美。于是乎，我觉得冰心赠语也可以这么说：“读书好，好读书，多读书，读好书，会读书！”

是为序，与学子共勉。

汗青 于静心斋

2013年5月22日

目 录

与书结缘	001
纯真童年	
两个好的教训	◇[德国]亨利希·曼 002
假期的欢乐	◇[法国]西蒙娜·波伏瓦 009
拯救	◇[美国]兰斯顿·休斯 015
开门炮	◇[中国]鲁彦 021
我的自白	
自画像	◇[法国]卢梭 029
“苦命人”自传	◇[苏联]高尔基 035
小神童	◇[美国]艾萨克·阿西莫夫 046
这家伙	◇[中国]流沙河 054
女中豪杰	
伟大的发现	◇[法国]艾芙·居里 060
心灵的重生之日	◇[美国]菲奥纳·麦克唐纳德 070
天才梦	◇[中国]张爱玲 074

维瑞娅：不辱使命的罗马妇女

◇[意大利]薄伽丘 080

科学巨人

牛顿传(节选)

◇[英国]迈克尔·阿拉比 德雷克·杰特森 087

我的病历

◇[英国]霍金 094

倾听神经细胞的谈话

◇[美国]菲利普·J·希尔茨 102

邓稼先的段子

◇[中国]张曼菱 111

时代骄子

乔布斯的最后一年

◇[美国]沃尔特·艾萨克森 119

第1000个球

◇[美国]罗伯特·菲什/笔录 128

童年早慧

◇[美国]伊莎多拉·邓肯 135

真正的勇者

◇[美国]罗伯特·肯纳 142

伟人神采

一颗红星的幼年

◇埃德加·斯诺/笔录 152

翻山越岭的舰队

◇[奥地利]斯蒂芬·茨威格 161

拿破仑传(节选)

◇[德国]埃米尔·路德维希 168

我与绘画的缘分

◇[英国]温斯顿·丘吉尔 176

艺苑魅力

春之声

◇[日本]宫城道雄 185

歌唱家舒曼·海因克

◇[美国]戴尔·卡耐基 190

鲁伊斯达尔

◇[苏联]尤·格·沙毕罗 196

文坛巨擘

哥本哈根之梦

◇[丹麦]安徒生 203

远方来信

◇[奥地利]斯蒂芬·茨威格 216

我的一天

◇[苏联]奥斯特洛夫斯基 224

后记

231



纯真童年

● 两个好的教训

芳草地 一件小事的震动

● 假期的欢乐

芳草地 童年的发现

● 拯救

芳草地 认识错误是拯救自己的第一步

● 开门炮

芳草地 虽然只有5分钟

两个好的教训

◇[德国]亨利希·曼

读点

以儿童的视角,审视童年的故事。

小故事大道理,得出人生的教训。

—

在一个晴朗的日子,我沿着篱笆走去,那时我11岁:像往常一样,我一个人走路,总是走得很快。我的思想,如果不是消沉和忧愁的话,那肯定是豪放和骄傲的。此时,我的思想好像一支大军,它征服了敌人的首都,正浩浩荡荡开进城里,我则和胜利的主帅走在一起,我们有相同的权力感,有相同的头脑。即使我在路上碰到一个心爱的小姑娘,也不会有那么大的勇气。她梳着两条小辫,睁大两只美丽的眼睛,注视着我,她最多不过期待我把那本答应了的图画书给她罢了。我却设想,在她碰到什么生命危险时,我把她抢救出来,同时阻止别的男孩子接近她。尽管如此,我们彼此理解。

批:运用比喻,形象地写出了自己当时走在路上的趾高气昂。

当我沿着篱笆走去的时候,我的生活刚好开始一个新的篇章,因为我初中毕业了。我是在一所私立学校读初中,那所学校除小学班级外还设了初中班级,是胡滕纽斯博士私人办的。我们读的和公立中学一样,但高中必须进入公立中学,否则不能去考高等学校,只能到什么办公室当个小职员。

批:“新的篇章”意味着自己要从私立学校毕业,进入公立高中就读。

在胡滕纽斯学校里,我们读的不仅是和公立中学学生同样的书,而且和他们受同样的惩罚,庆祝同样的节日,经历同样的喜怒哀乐。这里同那里一样,只有遵守同样的规则才能成为好学生,否则就是坏学生。我们和他们本来应该携起手来,我们双方都是可怜人,我们都受到过重的家庭作业的折磨,每天都要遇到新的难题,只有我们那种年龄的精力才能克服这一切困难。不过,从根本上说,我们当学生的不像后来当低级职员或商店学徒的人那样互相疏远,也没有那样的安定和幸福。

但是,我们不仅不携起手来,反而互相敌对,正如一般人说的纯粹是出于任性。我却觉得,互相友好、和平共处对我们来说是失去身份的东西,因此我们就敌对起来。只有那种人才能够和平共处,友好往来,他们或者是初中学生,或者是高校学生,大多数能互相说说心里话,表示你我都是差不多的。互相敌对则不一样!在互相敌对中,大家就可以互相表现骄傲,表现自尊。那时人们就可以隔着篱笆对敌人叫喊:“你是畜生!”这样就可以给自己一个很好的安慰。

我,11岁的小孩。那天沿着篱笆走去的时候,没有隔着篱笆骂人。篱笆那边有一块草地,公立中学学生正在草地上玩,他们都是我们胡滕纽斯学校学生的敌人。篱笆是碧绿的,草地也是碧绿的,那天城外的天气又格外的好,我真想和他们一起玩。但我表面上却和往常一样,穿着长统靴子,一个人匆忙走过去。我没有骂他们,也没有看他们。我只是严厉地告诫自己:“我永远要做胡滕纽斯学校的学生!”

当时已经决定,下学期我要转到公立中学去读高中了。现在我决定永远要做胡滕纽斯学校的学生,那就必须永远是11岁,不会再长大了。

批:说明私立学校的孩子和公立学校的孩子有着相同的经历,“同病相怜”。为下文张本。

批:“同是天涯沦落人”,却为了所谓的骄傲和自尊相互敌对,实在是不应该的。

批:“我”其实内心里想和公立学校的孩子一起玩,表面上却要装出自尊,孩子的可笑!

这一点,照我当时的观点来看,也是不可能的。尽管如此,我还是要下这个决心。那么我这个宣战是不是从心坎里说出来的呢?我这种自勉的话是不是真诚的呢?今天我还记得这句话,正是因为它包含着无比的荒谬,而且这种荒谬还含有派性的意味,它不是完全无意识地说出来的。

以后,每逢我敌视别人,或者别人敌视我的时候,我总要想一想:这种敌视是不是同我当时说的我要永远做胡滕纽斯学校的学生那句话差不多呢?每逢出现民族间的仇视以及世界上其他一切仇视的时候,我也总是要这样看。这样看确实没有什么帮助。我自己对别人的仇视并不是每次都可以用这种看法来避免的,因为世界上还存在着一些传统和习惯势力。但是我内心对于这些事情总是表示怀疑,认为其中暗藏着那个胡滕纽斯学校的小孩子,他永远不愿长大。

批:小时候的事情给自己的人生教训,敌视的时候要冷静地思考,以作出正确的判断。

二

这是一把小提琴,没有特别的地方,漆成红棕色,配上四条真正的羊肠琴弦,琴弓擦了松香,也和其他的一样。一个小男孩拿着琴弓在小提琴上拉出声音,声音也许很难听。但他是用内心的耳朵来听的,觉得声音柔和纯净。

批:这是属于一个孩子的快乐,尽管声音可能不好听,但他乐此不疲。

有时这声音使他快活,好像他自己经历过一件奇迹。这就是我!这就是我的本事!小提琴是表现自我感觉的工具。当然它有时失去了这种表现力。听小提琴的人有时要皱眉头,这是不必要的。小男孩自己有时也突然不用他的内耳来听,而是用他头上长的两只耳朵来听,这时他的头脑就清醒了,就不高兴了,觉得小提琴拉得实在难听。以前被那些值得赞赏的精神力量所压制的认识,现在就暴露出来了:原来他没有学会拉小提琴,原来他那把小提琴不过是儿童玩具,他自己还是一个小孩子,没有本事拉

小提琴。真理战胜了他。

然而他每天要求幸福的希望当时就寄托在这把小提琴上。每天早上上学以前,他总要从那个漆得很漂亮的写字台抽屉里把小提琴拿出来拉几下,平时它就藏在那里面。不管他上算术课时如何头痛,那把小提琴总是在家里等着他。

批:小提琴是他幸福的寄托,时刻都挂在心上。

他是这样相信的。可是小提琴没有等着他,他的弟弟趁他去上学时拿出小提琴来玩。弟弟还没有上学,有时间玩小提琴。小提琴自己不管谁玩它都一样,它可以使每个人成为伟大的音乐家。漂亮的写字台抽屉没有上锁,弟弟还够不上去拿小提琴,总有人帮他拉出抽屉,把小提琴拿给他。谁呢?这真是一件可恨的事情,一件不公平的事情。这个人又把小提琴放进抽屉里,但有一条琴弦已经断了。谁帮弟弟做这件事情的呢?

哥哥不知道,弟弟没有告诉他,他们的母亲没有告诉他,家里的女仆也没有告诉他。每个人都应该告诉他的,弟弟也应该告诉他的。他们如果对他好,就应该告诉他,这样他就不会那么生气,那么感到受人欺负了。当他放学回到家,拿起小提琴要玩时,发现断了一根琴弦,便非常气愤。他猛烈地发泄他的气愤,认为家人欺负了他,侵犯了他的尊严。

批:自己心爱的玩具被弟弟玩坏了,却没有人告诉他真相,这让他很伤心,好像他受到不公正对待一样。

这时,弟弟只好躲起来,女仆说她不知道,妈妈板着脸不理睬他。妈妈的眼光和姿态都是要处罚人的,处罚谁呢?不是处罚侵犯者,而是处罚被侵犯者。这不是叫人对一切都绝望了吗?

他不拉小提琴了。他坐在那里,为了小提琴的损坏而发愁,而痛苦,小提琴已经有一条裂缝。这把小提琴曾是他的幸福——至少每天能许诺给他需要的幸福。现在没有别的东西可寄托他的幸福。因此他恨一切人,一切可能参加破坏他幸福的人,嫉妒心使他坐立不安,因为母亲不是保护他,而是保护另一

批:没有了幸福的寄托,母爱又被弟弟分走一半,这对一个孩子来说确实是一件够伤心的事了!

个儿子。他的正义感在他本人身上受到伤害,他本
以为人家肯定不会伤害他的。

那时他还是个小孩子,他不会明白首先是他自己的过错促成了他的不幸,其次他不了解所谓正义并不是我们这个世界正常的事情,而且母爱也不是每一次都是公平分配给每个儿女的。就这样,他不再拉小提琴了,他也看不到其他出路。

后来,有一天,他放学回家,看见那把小提琴已经碎成几段,丢在地上——他看着,禁不住流下眼泪。以前他没有哭过,因为哥哥被弟弟逗哭是不光彩的事情。

这回他没有跺脚,也没有喊冤叫屈,只在那里哭。突然,他觉得有一只清凉的手抚摸着 he 发热的后颈。那是他的母亲。她走到他身边,安慰他。母亲亲切地说:“你看见了吗? 不管小提琴是你一个人的,还是你们兄弟俩共有的,现在它坏了。”

母亲的话也许不完全符合逻辑,但小男孩立刻明白了。他觉得,他的眼泪渐渐地从悲哀的变成惭愧的,最后又变成快乐的。他明白,他所做的一切都是出于小孩子脾气。独占一件东西,不肯与人分享,那是幼稚的,没有用的,无补于他的幸福。他信任了大人,因为大人知道这个道理,他们会采取不同的方式来处理事情。

批:快乐是要分享的,而不能独享。

也正所谓“独乐乐”不如“众乐乐”。

(郑晓方/译)

小故事中包含大道理

亨利希·曼(Heinrich Mann, 1871年5月27日~1950年5月11日),德国批判现实主义作家,著名作家托马斯·曼的哥哥。1933年希特勒上台后,他被开除国籍,作品被焚毁,并被迫流亡法国。流亡期间,同高尔基、罗曼·罗兰、巴比塞一起,积极从事反法西斯斗争。代表作有长篇小说《帝国三部曲》[《臣仆》(1914)、《穷人》(1917)、《首脑》(1925)]、《亨利四世》(1938)等。

成长,是一个艰辛而又快乐的过程,就像化蛹成蝶的过程一样,艰辛的是要经历疼痛,快乐的是经历疼痛以后就可以自由飞翔。每个人都要经历这一过程,只是经历的艰辛、快乐多少不同而已。

本文的作者亨利希·曼也是这样,他以儿童的视觉讲述了自己童年的两个故事,并从中得出两个教训。第一件事是自己小时候读私立学校,本应该和公立学校的孩子携起手来友好相处,因为他们经历着同样的喜怒哀乐,但是自己却和他们相互对立,即使自己将要成为他们中的一员。这种做法在自己成年以后看起来很荒谬,但是自己当时却是那样固执地去做。这就告诉成年人,在敌视对方的时候要冷静地去思考,不要意气用事,以免做出荒唐的事情。

第二件事是自己拥有一把能够给自己带来快乐的小提琴,在每次用完之后就把它藏在自己写字台抽屉里,唯恐别人使用。而在他发现小提琴被弟弟玩坏之后,却没有别人告诉他实情,他很生气,认为自己的快乐、幸福被别人侵犯了。其实他不知道,快乐就是要与人分享的,这才是真正的快乐。而他却独享快乐,还不明白问题所在。其实赠人玫瑰,才会手有余香。

两个小故事却包含着两个大道理,读来回味无穷,引人深思。(李荣军、京涛)



一件小事的震动

8月的一天下午,天气很热。我住处的前面有一群孩子正起劲地捉那些五彩缤纷的蝴蝶,这使我想起了我小时候的一件事。

那时候我住在南卡罗来纳州,12岁的我常常把一些野生的活物捉来关到笼子里玩,乐此不疲。我家住在树林边上,每到黄昏,很多画眉鸟回到林中休息和唱歌,那歌声悦耳动听,没有一件人间的什么乐器能奏出这么优美的乐曲。我当机立断,决心捉一只小画眉放到我的笼子里,让它为我一个人唱歌。

果然我成功了。那鸟先是不安地拍打着翅膀,在笼中飞来扑去十分恐惧。后来就安静下来,承认了这个新家。站在笼子前,我听着小音乐家美妙的歌声,兴高采烈,真是喜从天降。

我把鸟笼放到我家后院。第二天,我发现有一只成年的画眉在专心致志地喂小画眉,不用说这定是小画眉的母亲。果然在它的呵护下,小画眉一口一口地吃了很多类似梅子的东西。我高兴极了,因为由它自己的母亲来照料,肯定比我这个外人要好多了,真不错,我竟找到了一个免费的保姆。

次日,我又去看我的小俘虏在干什么,令我大惊失色的是,小画眉竟已经死了,怎么会呢?小画

眉难道不是得到最精心的照料了吗？我对此迷惑不解。

后来著名鸟类学家阿瑟·威利来看望家父，在我家小住。我找到一个机会，把事情说给他听。他听后作了解释。他说，当一只美洲画眉发现它的孩子被关在笼子里之后，就一定要喂小画眉足以致死的毒梅，它似乎坚信，孩子死了总比活着做囚徒好些。

这话犹如雷鸣，给了我巨大的震动，我好像一下长大了。原来这小小的生物对自由的理解竟是这样的深刻。从此，我再也不把任何活物关进笼子，一直到现在，我的孩子也是这样。

[美国]索尔·贝娄/文，小玉/译



任何生命都有对自由的追求，任何生命都有选择自由的权利。

面对人类的囚笼，画眉鸟妈妈作出抉择：用毒梅毒杀自己的孩子小画眉。可以想象，画眉鸟妈妈之前肯定在内心有过无比艰难的痛苦挣扎，但最后还是痛下决心，因为画眉鸟妈妈执着地相信：即使死去，也比在囚笼里过囚徒的生活好。不必谴责画眉鸟妈妈的无情，事实上，人类在对待异己的生命上，都有一种取乐的思想，有时还浅薄到以为把鸟放在笼子里圈养，是给了鸟儿无比幸福甜蜜的生活。孰不知，鸟儿和一切生命一样，热爱自由，崇尚自由，对自由有着强烈的渴望。

文中的“我”不仅对画眉鸟妈妈心存敬畏，对生命向往自由予以深刻理解，更对自己的行为作出了深刻的自省和矫正。这无疑是对鸟儿对生命作出的最大尊重。

作为人类，应该深刻认识到一切生命都有自己的生活，应该给予它们最广阔的生存空间，不去人为地破坏它们的生存环境，不去肆意扰乱它们的生活。

给予鸟儿自由，尊重鸟儿的自由，就是对它们进行积极的人文关怀！