

文学陇军八骏金品典藏·小说卷

王新军 著

王新军的小说

主编·马少青

副主编·翟万益 杨建仁

执行主编·高凯 管卫中

飞天出版传媒集团



甘肃文化出版社

王新军 著

王新军的小说

飞天出版传媒集团



甘肃文化出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

王新军的小说 / 王新军著. —兰州: 甘肃文化出版社, 2014.4

(文学陇军八骏金品典藏 / 马少青主编)

ISBN 978-7-5490-0597-0

I. ①王… II. ①王… III. ①中篇小说—小说集—中国—当代②短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第059762号

出版人 | 王 奕

责任编辑 | 何荣昌

装帧设计 | 弋 舟

出版发行 |  甘肃文化出版社

网 址 | <http://www.gswenhua.cn>

投稿邮箱 | press@gswenhua.cn

地 址 | 兰州市城关区曹家巷1号 | 730030(邮编)

营销中心 | 王 俊 贾 莉

电 话 | 0931-8454870 8430531(传真)

印 刷 | 兰州大众彩印包装有限公司

开 本 | 787毫米×1092毫米 1/32

字 数 | 250千

印 张 | 10.375

版 次 | 2014年4月第1版

印 次 | 2014年4月第1次

书 号 | ISBN 978-7-5490-0597-0

定 价 | 39.00元

版权所有 违者必究 (举报电话: 0931-8454870)

(图书如出现印装质量问题, 请与印厂联系)

甘肃省委省政府“十个一文艺精品”工程

“一支文学劲旅”的文坛追梦



篆刻：翟万益

《文学陇军八骏金品典藏》丛书编委会

主 任 高洪波 连 辑

副 主 任 梁鸿鹰 雷 达 叶延滨 陈思和 阎晶明
高志凌 马少青 孙周秦 翟万益 杨建仁

编 委 (以姓氏笔画为序)

马青山 方忠义 卢 辉 刘 颖 陈歆耕
李建军 李东华 陆 梅 张清华 张立群
邵振国 柯肃成 郭 艳 高 凯 梁 辉
彭金山 程金城 路晓峰 谭五昌 管卫中
霍俊明 魏 珂

主 编 马少青

副 主 编 翟万益 杨建仁

执行主编 高 凯 管卫中

编 务 袁 静 李春玲 席晓辉 段 倩



王新军，当代青年作家，1970 年生于甘肃玉门黄闸湾乡。曾游牧数载。1988 年开始发表作品，著有《农民》《大草滩》《民教小香》《坏爸爸》《八个家》《最后一个穷人》《厚街》等小说 130 余部（篇）及散文、诗歌 200 余万字。曾获第六届“上海长中篇小说优秀作品大奖”、甘肃省敦煌文艺奖等奖项。中国作协会员。曾深造于上海首届作家研究生班、鲁迅文学院青年作家班。现在玉门市文联供职。

开 卷

在中国，一个人的生命历程到达第三十个年头，有“三十而立”的说法，意为一个人事业有成，可以立得住了。人如此，事物也是如此。屈指算来，成立于上世纪 1984 年 7 月 1 日甘肃省文学院的前身——甘肃省文联文学专业创作组，到今年已 30 岁了。

“三十而立”，对于甘肃省文学院来说，应该是一个充满自信的表白。而此前推出的《天马横空——甘肃文学八骏图文志》，以及这两套由第三届“小说八骏”和首届“诗歌八骏”16 位作家、诗人精品单行本组成的《文学陇军八骏金品典藏》丛书，正是甘肃省文学院这一自信表白的有力注释。

本世纪初，也就是甘肃省文学院 20 岁的时候，以服务中青年作家为己任的甘肃省文学院，在全国文联和作协系统文学院中率先提出“拆除篱墙，开放办院”理念，强力推行集荣誉作家、专业作家和签约作家服务机制于一院的“一院三制”体制，搭建甘肃文学最高学术平台“甘肃文学论坛”，推动全国性的学术交流，打造甘肃文学文化创意品牌，建设精锐文学陇军队伍，一时风生水起，为文学界所关注。在此思路之下，2005 年 9 月 7 日，在甘肃省委宣传部、甘肃省文联和甘肃省财政厅的给力支持下，甘肃省文学院与《上海文学》杂志、《文学报》两家文学媒体联手，成功地举办了“甘肃文学论坛小说八骏上海之旅”文学交流活动，在国内乃至国外文学界产生了广泛的影响。这次活动，堪称一次东西部文化交流的成功典范。美国发行

量最大的华语报纸《世界日报》，当年10月25日以《古有七剑下天山，今说八骏走上海》为题，分上下两篇的整版篇幅全程报道了中国文坛这一历史性的年度盛事。而中国社科院的《中国文坛纪事》《中国文情报告》等书也将其列为年度文坛大事。此后，在中国作家协会、上海市委宣传部、上海市作家协会、浙江省作家协会、甘肃当代文学研究会、中国作协儿童文学委员会、北京师范大学中国儿童文学研究中心等单位 and 《文学报》《文艺报》《当代作家》《飞天》《中国作家》《人民文学》《诗刊》《星星》《诗潮》《西部》《上海文学》《诗江南》《大河》《儿童文学》《少年文艺》(上海)等媒体阶段性的倾力支持之下，甘肃省委宣传部、甘肃省文联、甘肃省财政厅和甘肃省文学院上下一心，扬鞭催马，相继又在2008年、2011年、2012年和2013年分别推出了两届“甘肃小说八骏”、一届“甘肃诗歌八骏”和一届“甘肃儿童文学八骏”四个方阵。这一历时10年交叉性的系列文学交流、推介活动，先后向全国推出40人次甘肃实力小说家、诗人和儿童文学作家，使“小说八骏”、“诗歌八骏”和“儿童文学八骏”成为中国文坛著名的文化创意品牌。其中，“甘肃小说八骏”被《文学报》在其创刊30周年和建国60周年之际评为“影响中国文坛的那些人”。而由此集合的“甘肃文学八骏”作家队伍，则被甘肃省委、省政府华夏文明传承创新区文化强省战略列为“十个一文艺精品”工程之“一支文学劲旅”，接力领跑文学陇军，可谓春风得意，成果丰硕。

在一个很物质的时代，文学有可能像一个民族的血液一样奔腾潜流，但绝对不会消失。这应该是一个铁的定律。在“甘肃文学八骏”还没有出现之前，有论者说甘肃文学已接近当代中国文学的临界点，那么“甘肃文学八骏”的奔腾而出，则标志着甘肃文学已驰越了这一困扰几代甘肃作家文学理想的精神焦虑。这一巨大的事业成果，显示

了甘肃文学在全省文化建设中的强大力量和重要位置。因此，我们可以自信地说，在 21 世纪初甘肃的文化进程中，文学一直活着，作家始终存在，并为甘肃乃至中国的社会发展创造了一份积极的正能量。无需讳言，这应该是甘肃宣传文化战线和广大作家们引以为自豪的事情。

而由此相继推出的《天马横空——甘肃文学八骏图文志》和《文学院军八骏金品典藏》丛书，则是甘肃上下、里外合力共同铸就这一辉煌的全景式图文大志和心灵读本，其文化价值和社会意义显而易见，必将为历史所珍藏。

骏者，良马也。出土于西凉大地的“铜奔马”，令人联想，显为中国的旅游标志，天下闻名，诉说着不尽的历史传奇。可以说，甘肃为骏马和天马的故乡。我们相信，寓意于此且代表着西部文学精神面貌和文化气质的“甘肃文学八骏”，必将在当代中国文学辽阔的原野上展开万马奔腾的壮丽画面，为复兴之路上的大梦中国谱写一支神采飞扬的天马畅想曲。

编 者

2014 年 3 月 5 日

牧羊人王新军

薛 舒

认识王新军，是在上海作家协会的昆山创作基地。那天作协组织去“大旗村”参观，据说那是个全国标杆富裕村，正开课的青年作家研究生班十多位学员与我们同行。当时研究生班的作家们，不少已然声名鹊起，王新军算一个，但我并不认识他，只是看过他的小说。一行众多南腔北调，除了上海籍的一二位，我就再不认识别个，于是就出现了这样一幕：深冬季节，进大旗村的千米步行路上，别人三五成群，只我吞吃着凛冽的西北风独行。

我猜，王新军是个心肠特别好的人，他大概是不忍看小女子独自走在西北风中没人搭理，反正，这个站在人群中显得鹤立鸡群、长得像高原上的牧羊人似的黑脸膛彪悍青年，主动向我发出了问候。

我是用仰望的姿势看他的，因为牧羊人有着我们江南人企之不及的高壮身量。然而与我说话时，他的黑脸膛上却掩着一层不知所措的腼腆，语调倒是轻缓平和，冬日的寒风把他带有浓重家乡味道、充满齿音的普通话吹得支离破碎，我像听觉迟钝的聋子一样不断大声问道：什么？你说什么？

牧羊人如同对待他羊群中最弱智的那一只，耐心地重复着他依然语调平缓的问候。那时候，不知道他就是甘肃作家王新军，亦是不好意思当面询问“你是谁”。千米步行路程很快到达终点，我们不知所

云的聊天就此告一段落，好心的牧羊人让我这头有轻微自闭倾向而离群索居的羊不再显得孤独，彼时，只暗暗心存感激。

直到两天后的聚餐，酒过三盏，大家开始对酒当歌。轮到卢一萍表演，他说，我不会唱别的歌，就唱一首《王新军放羊》吧：王新军放羊入深山，尕妹妹打柴赶上前。王新军要拉她的手，尕妹妹要亲他的口。拉手手，亲口口，咱们二人疙崂里走。

卢一萍歌毕，对座的黑脸膛高个子牧羊人端杯起立，不言不语，不急不恼，似谢幕般微笑，而后一口干了杯中酒，落座，亦是微笑、沉默。原来，他就是传说中“甘肃小说八骏”之一的王新军。那会儿，就觉得，这个如同大树一样有着魁梧的躯干和宽阔的肩膀的男人，放马更合适。

小时候，看过那部叫《牧马人》的电影，改编自张贤亮的小说《灵与肉》。影片中朱时茂演男主角许灵均，黑脸膛上一双黑眼睛里，闪烁着质朴却忧郁的光芒。这个被打成右派的男人，在祁连山下的敕勒川牧场上与马为伴，与淳朴善良的妻子过着相濡以沫的生活。看过王新军的小说，又见过西北汉子王新军，并且知道他曾经也是一个放牧者时，我便以为，他就是许灵均。恰巧，王新军就是祁连山下的甘肃玉门人。当然，王新军轮不上被打成右派的年代，并且，牧羊人王新军的眼睛里，除了有着与许灵均同样的质朴光芒以外，更多的，是平和、淡定，而非忧郁和焦虑。

王新军的写作起始于他放羊的年代。听他说小时候的往事，一如阅读他的小说，散文般抒情的语言，素朴至于极美的句子，故事隐没在接天的大草滩和头顶上的白云里。而他，就是那个一边放羊，一边写下梦想的青年。

年轻的牧羊人第一次发表文章，是在玉门市级的媒体。收到五元

钱的汇款单，他便给他的羊们放了一天假，步行到镇上的邮局，取到了有生以来的第一笔稿费。他把他的稿费全部交给了杂货店，换回一口袋糖果。牧羊人王新军用一口袋糖果，请他那些同样生活在大草滩上的亲朋好友分享了他文学之路上最初的成果。幸好他的羊不爱吃糖果，若非如此，五元钱，够请如此众多的羊吃什么呢？

后来，牧羊人王新军的文字，源源不断地变成齿音很重的玉门普通话，在大草滩的有线广播里朗朗诵读。他坐在他的羊群中聆听自己的文字，他的羊们便如同他骄傲的乡亲，端然站立在绿油油的大草滩上，与他一起，把故乡的蓝天绿草、山峦戈壁，有滋有味地反刍、咀嚼。它们用日渐肥硕的身躯和洁白如云的毛色，给予日后将成为一名著名作家的牧羊人长久的记忆……

当然，这是我听他用并不十分丰富的口语讲述他的少年牧羊故事后，用自己的想象描绘的情景，亦是因我读过他的小说，便对他那段真实的牧羊生活做了一番虚拟的自言自语。牧羊人王新军不善言辞，他是不会这么说的，但他的文字却是这么告诉我的。我相信，没有经历过那样的生活，写不出有那一种灵魂的文字。他的文字，正如祁连山下的牧歌一般，逶迤苍茫，旷阔久远。

在牧羊人王新军纵横辽阔的文学故土上，他的羊们始终占据着相当的时空。说到底，他的性格，是和那些多半时候坚持沉默是金的羊们相似的。如今，这个被叫做“作家”的牧羊人，依然如同大草滩上那些沉默的生灵，保持着他宽厚淳朴、缄默容纳的性格，一如既往。

某年春天，在复旦大学举办的中韩作家论坛上，作品朗读与讨论环节中，轮到韩国女作家李贤洙朗读王新军的小说《坏爸爸》片段。韩国美女对照着作者介绍，给予我们的牧羊人良久的注视，然后抓住麦克风，发出了感慨：果真是经历过游牧生涯的作家啊，这么高大健

壮，和他的作品一样，帅气、潇洒思密达……

牧羊人王新军嘴角一咧，腼腆地笑了笑，无言。那会儿，我想，如果大草滩上的羊们听见了李贤洙的评价，一定会打开它们沉默的嘴巴，发出一片“咩咩”的笑声。它们对他太熟悉了，在它们与他混迹的那些日子里，它们怎么就没有发现，它们的主人居然是如此帅气、如此潇洒的一个人呢？它们觉得，一个牧羊人，当然应该这般高大健壮的，要不他的臂膀怎么能守护得住浩渺白云般的羊群？他的胸怀怎么能装得下连绵不绝的祁连山脉？他的目光怎么能领略鹰击长空、驼走大漠的豪迈气概？

当然，它们一定还是会为一位异国美女作家，乃至任何对它们的主人心仪的评价而骄傲地欢叫。因为，即便它们不能如同白云一般从世界这一个尽头漂游到另一个尽头，牧羊人王新军，却已经把它们变成了文字，跨过河西走廊，踏上丝绸之路，走向大草滩外遥远的、更加广阔的世界……

2014年1月于上海

目 录

作家印象 / 牧羊人王新军	薛 舒 001
---------------------	---------

卷一 大地上的村庄

村庄的开始	003
闲话沙洼洼	009
吹过村庄的风	019
与村庄有关的一头牛	024
两窝鸡	031
两个男人和两头毛驴	043
两条狗	057
七彩山鸡	066

卷二 草原与群山

吉祥的白云	081
海子湖	095
八个家	107
醉汉包布克	175

卷三 村庄的秘密

大豆，烧饼，萝卜	187
----------------	-----

艾草	199
爷爷的秘密	214
男人的寻根	230
狗咬村长	256
主要创作年表	310



卷一

大地上的村庄

