

热门知识社区知乎网知性植物达人为你推荐植物文化，
清新温柔的手绘植物散文集。
植物学博士、果壳图书策划人史军作序！



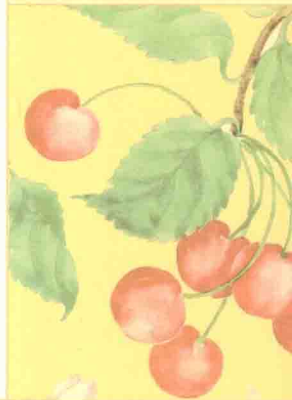
蔓玫 著

植物的印象笔记

草木集

草木有心

万物皆灵



广东旅游出版社
GUANGDONG TRAVEL & TOURISM PRESS

悦读书·悦旅行·悦享人生



草木集

植物的印象笔记

蔓玫 著



廣東旅游出版社

GUANGDONG TRAVEL & TOURISM PRESS

悦读书·悦旅行·悦享人生

中国 广州

图书在版编目 (C I P) 数据

草木集: 植物的印象笔记 / 蔓玫著. — 广州: 广东旅游出版社, 2014.8

ISBN 978-7-80766-896-1

I. ①草… II. ①蔓… III. ①植物—普及读物 IV. ①Q94-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 153479 号

◎出品人: 刘志松 ◎责任编辑: 何阳 梅哲坤
◎责任技编: 刘振华 ◎责任校对: 李瑞苑
◎总策划: 金城 ◎策划: 何寅寿 ◎设计: 黄丽萍

出版发行: 广东旅游出版社

地址: 广州市天河区五山路 483 号华南农业大学公共管理学院 14 号楼三层

邮编: 510642

邮购电话: 020-87348243

广东旅游出版社图书网: www.tourpress.cn

企划: 广州漫友文化科技发展有限公司

印刷: 深圳市雅佳图印刷有限公司

地址: 深圳市龙岗区坂田大发路 29 号 1 栋

开本: 889 毫米 x 1194 毫米 1/24

印张: 8.75

字数: 210 千字

版次: 2014 年 8 月第 1 版

印次: 2014 年 8 月第 1 次印刷

定价: 32.00 元

版权所有 侵权必究

本书如有错页倒装等质量问题, 请直接与印刷厂联系换书。联系电话: 020-87608715-321

初读到蔓玫的文字，有种莫名的亲切感。也许是喜欢摆弄花草的人本来就比较少，喜欢把这些花草雕琢成故事的人就更少，喜欢把身边植物都当作奇异生物来热爱的人更是少之又少。当她告知我要出新书的时候，我几乎只用了几毫秒时间思考，就应承下来作序这件事。

拿到书稿之后，才发现字里行间飘散出的是恬淡清新的花草风。显然，这不是我惯用的那种透着口腹之欲和灶台口味的文字。一拍脑门，有种空灵的感觉。高雅，清新，隽永，难道这不是大家对植物最直观的感受吗？我一直觉得，在这个躁动的年代里，我们身边的植物都是为了柴米油盐酱醋茶而存在的，其实，我错了。即便是现在，我们身边的植物，一样可以吹起清新的气息，一样可以成为我们与自然对话的话筒。

不知为什么，一个词语“森女”冲进了我的脑海，那大概就是与植物对话中的作者的真实状态吧。那股风却不是无形无色的，淡淡的滋味中却有冰雪般的晶莹剔透。

普通花草身上，寄托了人类太多的情愫，或为情爱，或是新鲜，或为记忆，甚至有治愈心灵伤痛，透视世间诸事的魔力。我们喜欢把自己的经历，自己民族的经历，甚至自己物种的经历都结合在这些美好的物种之上，不管这些经历是愉悦的，还是伤感的，抑或是没有答案的。

我仍依稀记得，当年的一个懵懂男生，笨拙地手持百合去约女孩儿聊天，却无法说出自己的真实目的。现在回想，那不过是场蹩脚的表演，没有目的，没有情感，唯独留下印象的只有那束百合花。正如蔓玫在书中所说的，百合花是偶像，甚至遭到了神的嫉妒，把公牛的生殖器插在花瓣之中，于是有了粗大的雌蕊（总觉得哪里不对）。不管如何，如果真的以敬仰女神的角度去寻找爱人，结局多半是悲伤的。到如今，那个百合女孩儿的面容我已经记不清晰，毫无疑问，那不是我命中注定的爱人。在此之后的有一天，我终于跟一个女孩共享了玫瑰的炽烈，后来她就成了我儿子的妈妈。

花草也承载了人类的误解和非议，罂粟是摧残人性的恶魔的化身，桉树是环境杀手，夹竹桃是迷惑人类的毒药，诸如此类。仿佛这些植物就不应该出现在这个世界上。等等！或许我们都错了，正如书中所说，罂粟本非人类的欢乐草，桉树也不是人类的造纸林，夹竹桃在山林中生活得好好的，非要被人搞进庭院之中。于是，各种阴谋，毒性，伪装，狡诈的植物形象被人类创造了出来。我们把这些植物放在不合适的地方，却又要把它们钉在历史耻辱柱上，这可不单单是误解，而是人类自己创造出的诡异故事了。植物本无善恶，物尽其用才是自然之道。转念想想，世间万物何尝不是如此呢？

花草透露出的不仅仅是爱恨情仇，有时，叶子上也承载了生命的时间记忆。比如，蕨类的植物，我一直都觉得这些家伙是被“有意摆放”在人类眼前的，让我们能感受到地球的古老。蔓玫告诉我们，“它们存在于这个地球上已经超过4亿年。4亿年啊，这可真不是一个轻而易举就能理解的概念。连恐龙那样的霸主都已经灰飞烟灭了，蕨类却可以生生不息从沧海看到桑田。”这大概让我们领悟到，即便是人类的诞生，成长和结束也不过是宇宙历史中的简单一幕。

世间万物，本不应该有十全十美的存在，月盈而缺，水满则溢，一如苹果，有摇曳枝头的美丽花朵，有酸甜脆软多种滋味，最后却得到一个“性平”的评价。反过头来想，这大概是万物中能获得的最高评价了吧？平则无损，与世无争，任万物争斗，只作壁上观，这才是真正的王者气象。看苹果在水果界的地位，倒是有这么几分霸气，把最美最强大的实力都隐藏在最平常的外表之下。

有些书需要正襟危坐而读，像《物种起源》《植物学》这样的大部头必然如此；有些书就是填补空间，不拘泥于枕边、马桶、地铁，我自己的文字即为此类；有的书却需要有些氛围，拿到蔓玫的书，第一感觉就是要在一条清澈的河边，杨柳依依，摆一张老榆木的桌子，玻璃杯子里玫瑰茄的彩色慢慢在热水中扩散开来。舒服地坐在藤椅上，翻上几页，品品文字，想想传说，再赏赏画作，让书中那股晶莹剔透的花草风慢慢扩散开来，带着清新的滋味飘进我们的鼻子，飘进我们的心里。

这本书还有一个妙处，就是那些精美的手绘插画，叶片花果之间也透出了作者的小心思，或是薄荷的清新，或是金丝桃的浓郁，或是月桂的坚韧，或是亚麻的柔美，都化为五彩，着色于书卷之间。让我们读取故事之时，又能看到实际的形象。

愿你在读到这本书的时候，也能感受到那阵晶莹剔透的花草风。

史军——果壳阅读图书策划人，
中国植物学会兰花分会理事，科学松鼠会成员。

送花人当中，大部分都会计较一下花语这回事吧。想来也是很有趣的事情：在科技高度发达的今天，我们有很多的礼物可供选择，但“花”这种最原始的自然界产物，仍然可以作为传情达意的代表，活跃在各种各样的社交场合。甚至这里面还有各种各样的规则——想必你不会愿意拿着一枝红玫瑰，去送给一个自己并不爱的人；而除非是对方发自内心有情有独钟，菊花也往往被排斥在普通的赠送选择之外。草木无言但有声，如果坐下来仔细听一听的话，它们当中的每一朵花，好像都“说”得有些道理。可是，这些道理，又是从哪里来的呢？

这是植物们的天赋，却也是人类赋予的使命啊。

1. 起源

如我们所知，植物是人类获得日常生活物资的最基础的一类资源。在大家都无聊，相对也比较无知，但又天天都要跟各种植物打交道的情况下，自然会对着这些小伙伴们发挥充分的想象力。关于这一点，德国的植物文化学家玛丽安娜·波伊谢特已经有过很棒的解释：

“植物的基本象征意义早在人类历史的最初阶段就已逐渐形成。当时的人们积累了许多这方面的经验，诸如哪些植物对他们有帮助，哪些有益，哪些有害。积累的过程十分不易，而那些经验又是惊人的准确。相应地，他们就把植物与好的或是坏的感受联系在一起了。”

花朵作为大部分植物体上最具观赏性的一部分，它受到的重视自然会比根茎叶要多得多。反过来说，“花语”二字中所指的“花”，一定程度上也是植物本体的代言。所以，在人们使用植物，并与情绪、感觉联系在一起的过程中，“花语”正在不知不觉地酝酿着：色香味俱全的玫瑰与才貌双全的女神，有着太阳一般颜色形状的柑橘与开朗的性格，味道沁人心脾的薄荷与小清新，都是从这里开始了它们在文化意义上的对应关系；英文的“flower culture”“botanical symbolism”，日文中的“花言葉”，渐渐地也就这样形成了。

2. 发展

随着人类文明逐渐发展，对于植物的了解逐渐深入，人民群众的浮想联翩也开始形成更为有效和系统化的一套理论。

我们的感受与理想往往带有某种社会共识性。所以，在相同的生活环境和文化背景下，大家很容易普遍地认同某种花和某种性格、某个传说、某个偶像之间的关系。这一点在东方文化中更加明显：在中国人心中，花有品格，有个性，有态度，所以文人们用来托物言志；到了日本，则融入王朝文学的一部分，成为“物哀”的重要参与对象。

而西方人，他们更加乐意给花卉们编造各种传说：比如风信子是被阿波罗不小心拍死的男性恋人，水仙是沉湎于自己美色的自恋狂……诸如此类，不胜枚举，要是哪个神明不曾与一两种植物产生联系，还真不好意思在神话界混下去呢。

不过，因为这种文化和地域上的差异，也时常有非常极端的例子发生。比如本来在中国象征长寿与风雅、在日本象征皇室的菊花，被欧洲人在葬礼上广泛使用；以至于在东方社会普遍西化的今天，大家已经普遍接受它作为逝者的代言。又比如矢车菊，一度因为颜色容易褪变而被人诟病性情轻浮，却由于日耳曼皇室的青睐，纯粹的蓝色也变成“蓝血贵族”的象征，甚至成为众望所归的德国国花。啊，听起来很矛盾，是不是？可是要知道，“花语”虽然源自单纯的植物生命，却更是我们自己认知与情感的产物。所以当文化，宗教，情感，科技，历史……这一切发生改变的时候，它自然也会随之做出相应的调整。

3. 冲击

那么，既然生活资料 and 人类文明完善到一定程度，花语也就逐渐形成一套独立的、完善的学问。然而，在西方，这些却被基督教带来的中世纪几乎彻底击碎。没错，在基督教横扫整个欧洲大陆的年代里，种植观赏用的花朵，甚至一切以花卉植物装点衣着、居室、庆典的行为，都是会受到所谓“人神共愤”的谴责的：因为那几乎可以引申出一切有悖于基督教的概念——享乐，淫欲，异端，多神教，自然崇拜。

而在长久以来都处于农耕社会模式的远东地区，植物们的际遇就好很多——中国和日本的花文化，几乎就从未出现过灭绝性的打击和断代。民以食为天，即使是在政治环境最为严苛的岁月里，植物文化也仍然会作为生产资料的一部分，在基础层面得以隐晦地保留。



鸢尾 (iris)

因为剑一般的叶子和
光彩夺目的花瓣，
成为光荣、勇气和信仰的
“骑士精神”之象征。



水仙 (narcissus)

希腊传说中，
是少年纳西索斯爱上
自己在水中的倒影，
最后投水自杀，即化作水仙。



菊 (Dendranthema)

在中国一度是长寿与隐逸的象征，
在日本则被作为皇室代表，
可是在西方，却代表着对逝者的
缅怀。

因为观赏与装饰作用被彻底摒弃，所以在经历了漫长的压抑之后，基于医疗和药用的植物文化开始盛行——这也就是如今所说的芳香植物，“herb”。薰衣草、迷迭香、薄荷、马鞭草，它们救死扶伤的功能不得不充分地被挖掘和利用。然而人们对于爱和美的向往是天性里挡不住的，所以如何让美丽的花朵继续盛放，仍然是大家心里潜伏着的考虑。唯一的办法是：让花也成为反对它的宗教的一部分。

于是花儿保留下来了，但花语却不得不被强行安上诸多基督教的名义。即使在今天，你仍然会看到大部分西方常见的植物都还带着一两种基督教寓意。百合被用来比喻几乎所有殉道的圣女，三叶草被用来比喻三位一体，而金丝桃也有了更广为人知的名字——“圣约翰草”——人们说，它花苞中挤出的红色汁液就像施洗者约翰头颅中流出的血……直到这股大方向上的宗教统治时代过去，人们才敢抬起头来，正大光明地重新面对植物之美，以及它们所寓意的一切。只是一切早已支离破碎，以至于不得不需要一场复兴的革命。

4 变革

物极必反。中世纪的中后期（11-13世纪），由于受到蒙古人带来的远东文化的影响，以及宗教上各种清规戒律的逐渐解冻，越来越多的花卉开始堂而皇之地出现在人们的生活中：玫瑰成为哥特教堂彩色花窗的灵感，龙胆和鸢尾成为骑士精神的代言。接下来的百花齐放，也就是情理之中的了——进入文艺复兴时期，人文主义与现实的情感需求一举成为社会主流，所有的绘画、雕塑、建筑、服装、也都被

这样的新鲜气息所感染,变得越来越重视美感和装饰性。花朵们复苏了,重新在美人的衣角、画家的笔下,绽放出绮丽的姿态,再也没有人去质疑它们存在的合理性了。

可是,一切很快又走向了另一个极端:16世纪之后,随着巴洛克艺术和洛可可艺术的风靡,作为装饰的花卉植物渐渐变得“形式大于内容”起来。到了19世纪,为了取悦那些闲来无事又附庸风雅的贵妇们,一批法国作家甚至开始批量编造“花语”供她们消遣——像是某种植物象征“家庭教师”或“讨债者”(当时最常见的一些职业),某种植物是X月X日的生日花或星座花,某种植物的不同颜色和数量分别象征不同程度的爱情……听上去仿佛头头是道,可是稍微深究一下,就会发现这些说法毫无根据:花语难道不是三观的体现,经验的传承,情感的结晶吗?这样要内涵没内涵,要诚意没诚意的东西,称之为“花语”,真的合适吗?

可是真正了解植物的人总归只是少数;更多的人在买花和送花的时候,倒也并不介意多一两种噱头和谈资。于是从贵妇和作家开始,越来越多的商家走上了花语DIY的道路。直到如今,许多新开发的观赏植物在面市之初就已获得响亮的口号,虽然没有任何文化背景可言,送花和收到花的人们也总是转眼就忘记,但有了这样的名目,倒也像是多了一些无伤大雅的乐趣。不知道这算不算是植物文化的另一场变革,或是另一种冲击了——从真实有效的文化积累,到娱乐大众的自编自演。在琳琅满目的营销背后,真正的花语,似乎又在面临着某些危机呢。

5. 尾声

植物文化的深奥与绵长,研究起来确实颇费周章。但它并没有那么遥不可及,因为不知不觉之中,我们每一个人都是它的参与者。正如歌中所唱:爱上一个认真的消遣,用一朵花开的时间——纵使那只是安之若素的消遣,却也是经历了时光的打磨,无数人与事的验证与认同,才得到的富有价值的存在。这本身就像是植物才有的方式:看上去沉默、简单、理所当然,但顺着土壤的纹理,一点点挖下去,会发现地下的根系是那样庞大而复杂,是要经过那么多的沉淀与酝酿,才会在春日枝头,开出为你所见的-朵美丽的花。

本书虽然篇幅有限,但所做的也正是这样的一个尝试:为那些触手可及的植物,以及它们背后形形色色的故事,提供被阅读的可能。在看到、用到、想到这一草一木的时候,无论对它们还是对我们自己,也都有更多理解的可能。

希望你,会喜欢。

蔓玫

· PART 01 · 【情爱】LOVE



· PART 02 · 【新鲜】FRESH



- 01 代序：一阵晶莹剔透的花草风
- 03 花语：一个认真的消遣

- 002 百合：偶像总为盛名所累
- 005 薰衣草：将浪漫进行到底
- 008 风信子：那些无法被占有的美好
- 011 银莲花：随风而逝
- 014 番红花：春宵一刻值千金
- 017 樱桃：关于萝莉的一切
- 020 蕨：等到风景都看透
- 023 向日葵：存在崇拜之外
- 026 剪影：我错了，希望月亮带给你安慰

- 030 薄荷：小清新的力量
- 033 亚麻：人间有味是清欢
- 036 雪花莲：白色恋人
- 039 铃兰：生命中不能承受之轻
- 042 雏菊：让我感谢你，赠我空欢喜
- 045 樱草：不忘初心
- 048 剪影：那些春日黄花

· PART 03 ·
【寂寞】LONELY



· PART 04 ·
【误解】MISS



· PART 05 ·
【治愈】CURE



- 054 咖啡：相遇在人海
057 龙胆：骑士精神
060 月见草：甜蜜的小心思
063 欧石楠：百年孤独
066 矢车菊：勇敢的理由
069 万寿菊：我们的征途是星辰大海
072 仙人掌：不相信眼泪
075 剪影：一大波多肉正在靠近

082 凤眼莲：过犹不及
085 桉树：送你离开千里之外
088 罂粟：红颜从未祸水
091 夹竹桃：关于正确的打开方式
094 三色堇：你当我是浮夸吗
097 烟草：人生已经如此的艰难
100 花生：没有花的人生不完整
103 辣椒：I'm so hot!
106 剪影：解决辣手的N种可行性方案

112 天竺葵：温柔地做好自己
115 芦荟：请再来一条女汉子
118 柠檬草：尝过爱的好
121 燕麦：善良比聪明更难
124 茴香：不疯魔不成佛
127 洋甘菊：世间所有相遇，都是久别重逢
130 紫苏：厨房后面的那个小妇人
133 剪影：从白苏到绿苏到紫苏

· PART 06 ·
【记忆】MEMORY



· PART 07 ·
【世间事】HISTORY



- 138 勿忘我：记得要忘记
141 丁香：同向东风各自愁
144 迷迭香：莫失莫忘
147 百里香：当时只道是寻常
150 鼠尾草：彼方淑女，凭君寄辞
153 剪影：宜室宜家的香草植物

- 160 睡莲：温柔的慈悲
163 油橄榄：金子总会发光
166 杧果：色即是空
169 月桂：胜利的背后是什么
172 葡萄：狄俄尼索斯的狂欢
175 金丝桃：杀不死的是信心
178 波斯菊：心里的小宇宙
181 无花果：欲望的果实
184 苹果：怪你过分美丽
187 剪影：甜美深处的心酸与苦涩

- 189 一起来画画吗
196 后记：就像一棵会开花的树

维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。

——《诗经·溱洧》

达尔文说：花是自然界最美丽的产物。按照他老先生关于进化论的观点，这一切自然界的美，尤其是生物的美，都是为了顺利而有质量的生殖，保证生命存在的延续与超越。这么听上去虽然好像有点不舒服，但也是“赤果果”的事实。就像我们在追求心上人，或者谈恋爱的时候，总忍不住希望自己看上去更美一点，更好一点，说穿了也还是为了吸引对方，胜算大一点……世界原本就是这样现实的：喜欢美丽的东西，本来就不是什么肤浅的思维，而是我们的天性啊，它决定了我们必会这样做。

既是如此，在钻石、巧克力和房地产还没有那么流行的时候，一个人把“自然界最美丽的产物”送给另外一个人，或是把自己的爱人比作“自然界最美丽的产物”，应该真的就是情到浓时的最佳表露了吧。

如果我们有这样的一个基础认识，那么对于满大街流行的花束和书册里连篇累牍的“美人如花”之比喻，就不会有任何不解。最重要的是，因为花卉植物的千姿百态，我们很容易触类旁通联想到一些形象，于是从中读取到的关于“美”和“爱”的意象，也就千差万别：一枚躲在墙角的羊齿蕨有怎样隐晦绵密的暗恋心思，光明正大追随偶像的向日葵肯定不会懂；而向日葵对另一个人的疯狂迷恋，肯定也是顾影自怜的水仙所无法想象的……除非真的爱到深处，可以不那么在意花语的含义，大部分时候，你还是应该相信一下人类文明长久积累出来的这些“潜规则”：美丽固然是先决条件，但我们终究也并非只是因为美，就可以拿着一朵花无往不利。女朋友过生日的时候你敢拿着康乃馨去见她吗？说不定少女瞬间化身暴怒阿姨：兔崽子信不信老娘分分钟拍死你……啊，这将是多么痛的领悟啊。

至于这年头吝啬的男人越来越多，忙碌的男人越来越多，不解风情的男人越来越多，自命清高的男人越来越多，以女人收到鲜花的机会越来越少……嗯，好吧，或许这是另外一回事，又或许是我自己得不到花的负气话，也未可知。

和被维纳斯盯上的百合一样，无论你承不承认，一辈子终究是被这些好处拖累了。

百合：偶像总为盛名所累

《圣经》里说：“就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的还不如这百合花一朵呢。”真是有意思的话。这朴素而洗练的宗教典籍里，没有玫瑰，却对百合奉若至宝，可见女神与女神之间，区别对待也是分明存在的。

玫瑰代表俗世的艳情，是属于尼禄和狄俄尼索斯的“华丽丽”，幽谷里的洁白百合，却显得静谧自持。没错，那大理石般流畅精细的轮廓甚至招来了维纳斯的嫉妒，你知道女人的嫉妒心向来是非常可怕的——于是她不服气地在盛开的百合花里插了一支公牛的生殖器——那便是你我如今看到的硕大的棒状雌蕊，让人嗟叹。

所以说啊，盛名往往累人。

也不光是人，花还不是一样。越是被捧得出尘脱俗，越是容易叫人觉得其实难副。我曾经到山里采标本，路边盛开的妖媚狐尾，冶艳山丹，成群结队跳跃于草丛中如不甘寂寞的火焰，其实也都是百合；周围居民常挖了鳞茎就拿回家去吃，和挖野菜无任何区别。拿照片给别人看，观众还很吃惊，“这是百合？深山里竟还有这样招摇的百合花？和我们吃的百合竟也是一个东西？”

叫我简直不知从何解释，果然在大众心目中，幽谷百合还是应该像歌里唱的一样淡泊自处，像未下终南山的小龙女一样冰清玉洁，不食人间烟火……可惜小龙女终究只有活死人墓里的那一个，任凭你风流如杨过，这辈子遇见的美人如花，更多也是市井俗世中的货色。君不见小龙女还未下山呢，就已经有人开始盯上她的清纯美貌了。和被维纳斯盯上的百合一样，无论你承不承认，一辈子终究是被这些好处拖累了。

老天是公平的。画植物的大师 Pierre Joseph-Redoute 有一本《百合圣经》，画工精致，形态细腻，堪称无懈可击。可是那样的百合，是只存在于画卷上的。我很难想象有任何一株花，可以一辈子完好无缺不为所动，不曾经受任何一场风雨和虫豸的摧残。

大家都是一样的生命，何必彼此供成一个画上下不来的圣像呢？倒不如一副平常心来得最好。似乎并不曾听说有谁因为嫌百合的雌蕊碍眼而非要将之折去的，用在插花里一样是气质皎洁的翹楚；小龙女最后也走得一样潇洒，神雕侠侣绝隐江湖，从此荡气回肠留下一段不老的传说。你当自己还是十五岁一边尖叫一边等签名的孩子，一颗心里只容得下偶像情结么？

别说你累，别人看着累，便是承受了你最多的爱，仿佛占了天下最多的好处的那位偶像大人，他自己都累。



百合 1



百合 2

百合科百合属

分布于北温带，
大部分可供观赏，
部分种类的地下鳞茎可供食用。



Lily

【植物印象】

圣洁；偶像；出尘脱俗