

在一个读书人愈来愈少的时代，我们果敢地推出了这本书。我们坚信，《寻找天堂》创下了当下纪实散文写作的一种独特思维、独特风格，将文字美、人性美、思想美、意境美融合到了一个令人赏心悦目的程度。

寻找天堂

王大卫 著

 云南出版集团

 云南人民出版社

· 014038195

1267
2716



行走中国

寻找天堂

王大卫 著

2013年，是约瑟夫·洛克博士诞辰130周年，谨以此书献给洛克在天之灵！
——被铭记和缅怀的人是幸福的。



I267
2716

云南出版集团
云南人民出版社



北航

C1724185

20180210

图书在版编目 (CIP) 数据

寻找天堂 / 王大卫著. -- 昆明 : 云南人民出版社,
2014.2

ISBN 978-7-222-11770-9

I. ①寻… II. ①王… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第008066号

责任编辑: 尹 杰 王曦云
责任校对: 骆 骅
装帧设计: 王曦云
封面摄影: 博 林
责任印制: 洪中丽

书 名	寻找天堂
作 者	王大卫 著
出 版	云南出版集团 云南人民出版社
发 行	云南人民出版社
社 址	昆明市环城西路609号
邮 编	650034
网 址	www.ynpph.com.cn
E-mail	rmszbs@public.km.yn.cn
开 本	787x1092 1/16
印 张	21
印 数	0001-6000册
字 数	350千
版 次	2014年2月第1版第1次印刷
印 刷	昆明卓林包装印刷有限公司
书 号	ISBN 978-7-222-11770-9
定 价	36.00元

发行部电话: (0871) 64191604 64107628 (邮购)

序言：与天堂同在

白庚胜

这是继盖明生先生推出《灵魂居住的地方》后，有关金沙江、澜沧江、怒江三江并流区域自然与文化的最佳文字。

在这部作品中，作者称横断山脉地区（今香格里拉），尤其是云南丽江为“天堂”，这与顾彼得将丽江誉之为“香格里拉”是一致的。这个“天堂”，既是约瑟夫·洛克的“天堂”、王大卫的“天堂”，也是全人类的“天堂”。

这个“天堂”的本质就是和平、宁静、致远，就是自然与人、人与人、民族与民族、宗教与宗教之间的高度和谐。它丰富生命，激活智慧，升华灵魂；它充盈浩然之气，鼓动想象力与创造力。

最早发现这个“天堂”，并将它的大门向外界开启的，是美籍奥地利植物学家、探险家、学者约瑟夫·洛克。他最先为考察、采集植物标本进入云南丽江地区，但到后来，一如误入桃花源中的武陵渔人，不能自己，最终成为国际纳西学奠基人。他不仅以丰富的植物标本，而且以大量的东巴经典和学术论著，证明了这个“天堂”的存在以及它的价值和世界意义。洛克孤旅云南长达28年的传奇经历，有力地昭示了这个“天堂”的无穷魅力。正如《寻找天堂》作者所说：“洛克追寻的‘天堂’，是一种精神价值，一种生命意义，而他又找到了实现这种价值与意义的生态与人文资源环境。”

于是，《寻找天堂》具有了双重意义：既是继续寻找与洛克同质的“天堂”，也是寻找洛克寻找“天堂”的精神动力和生命力量。

对于前者，作者按照洛克当年探险游历的主要路线索骥，亲自体验洛克笔下所记述的地域、自然与文化，在近七八十年的历史差异中确认“天堂”的原像以及正在发生的变化，进而讨论了生态、生命、文化、宗教以及保护与发展等一系列深重话题。而对“天堂”不可掩饰的贫困、愚昧、落后，亦以活生生的人物与

事象进行了披露。在作品中，一边是神奇秀美的山川，一边是与现代文明有距离的苍凉与贫困；一边是寻找“天堂”的众生，一边是消解“天堂”的非健康力量的骚动。无可奈何的悲叹与雄勃遒劲的奋争、穿透天宇的智慧与消极沉沦的愚昧麻木交织如藤蔓。这是一片需要珍爱的土地，也是一个需要觉醒的世界！它的遗产太丰富，它的包袱亦太沉重！寻找“天堂”“天堂”苦旅，就是要找回被工业文明遮没的自然本源、人性本源，寻找到通往人类“天堂”的道路。寻找天堂之旅，就是寻找人类文明之旅。

作者对寻找“天堂”的苦旅者洛克进行了全方位的审视，不仅肯定了他的献身勇气、科学精神、理想主义以及对纳西文化的重大贡献，同时也公开了他的一些鲜为人知的秘闻，将一个有七情六欲、性格孤僻而又坚韧执著的西方学者刻画得淋漓尽致、真实可信。此外，作者对半个多世纪前西方学者和传教士在我国历史上所发挥的作用也有高见阐释：他们非但不是“文化特务”“文化侵略者”，而且还对我国20世纪上半叶边远、贫困地区文化启蒙起到过积极作用。这虽不免有以一种片面性代替另一种片面性之嫌，但毕竟是对曾经甚嚣尘上的全盘否定言论的鼎力矫枉。没有一定的国际视野与宏大胸怀，断然不会有此宏论。

对于洛克的评价，至今已有多种观点，除了20世纪五十年代视之为“文化特务”“文化侵略者”之外，还有不能以洛克之是非而是非，坚持纳西学的中国特色之说。也有一些欧美学者认为是洛克重塑了纳西文化，而不是纳西文化积极影响、重塑了洛克之论。对于第一种观点，我们应当从文化主权中的所有权与分享权角度加以分析。从所有权考量，大批东巴经典流失，说它带有“被侵略”色彩并不为过，但是，从分享权观之，东巴经典应该为全人类所共有，即共同利用、共同分享。文化是全人类的共同精神财富。从这一视点看，洛克何罪之有？问题在于所有权在先，分享权在后。忽视洛克一定的侵略性，或否定洛克对东巴经典做国际性研究与国际性传播所做的贡献，都是失当的。就第二种观点而言，其所要宣扬的是“民族主体性”，所要坚持的是“爱国主义精神”，也不能说不对。关键问题是，纳西学究竟是不是一门人文科学？如果是，则它必须坚持真理的客观性、包容性。真理面前人人平等。如果不是，那它完全可以钻入“公说公有理、婆说婆有理”的怪圈；认识真理是一回事，应用真理又是另一回事。至于第三种观点，将洛克的作用演绎放大，神化洛克，甚至将他与纳西文化的关系本末倒置，也是错误的。洛克的纳西文化研究成果，得益于诸多方面因素与条件的催生。他的杰出贡献，已经让纳西文化盛名远扬，让“香格里拉”盛名远扬。但必须清楚的是：是纳西文化的太阳使洛克这轮孤月熠熠生辉，而不是相反。

对于后两种观点，因是文学作品而非学术著作，《寻找天堂》没有深入述及，但从作品的文脉走势与逻辑推理，我想我与大卫先生的认知是相近的。

在《寻找天堂》中，作者让我们享受了太多的瑰丽与雄奇：金沙江、澜沧江、怒江、独龙江都是有风有雨、有骨有灵的存在。在甘孜高原：“大地和天空是亲密融合在一起的，仿佛一伸手，就可以触摸到天空”；“理塘的天空，又远又近，纯净、温柔、强烈。纯净是纤尘未染的苍穹，温柔是飘逸、舒缓的流云，强烈是太阳璀璨的光芒。阳光下的高原，像一幅毛茸茸金灿灿的立体大地毯。”面对玉龙雪山的诱惑，谁都难以拒绝：“只要走近云杉坪、走近牦牛坪，我们就能感受、体验到生态、生命灵动的气息……”这是天堂才拥有的丰饶！

在《寻找天堂》中，作者向我们展示了十分绚丽、灿烂的文化：自古生息在这片土地上的纳西、藏、彝、普米、傈僳、独龙、怒等民族，既是大自然的子民，也是“天堂”的“嘉宾”。大具崇山峻岭中的崖画，反映了人类文化艺术审美的悠远历史；东巴文化源远流长，协调了先民与大自然的和谐关系；得天独厚的藏传佛教，籍其信徒的生命坚守，至今仍焕发出无限生机；风一样来又风一样去的康巴马队，恣肆着生命的奔腾……这样一个“天堂”，怎能不令人心驰神往？

对纳西民族及其文化命运的关注，是《寻找天堂》的意旨所在。即使那些有关藏、独龙、怒等民族风俗及其文化的描写，也是为了揭示纳西族及其历史文化渊源的关系而设置。毫不夸张地讲，作者对纳西族历史、文化及现实的透视是空前的。他在介绍石头城的雄奇之际，对其先民心理的分析就石破天惊。他徜徉于东巴神园的神柱之间，即洞悉了创作者含蓄内敛、深藏不露的匠心。除了对石鼓、大研古城、蓝月亮山谷、白水台、东巴乐舞、五凤楼等这样一些纳西文化的肌理与细部作缜密体察外，作者还就雪嵩村的贫困、螺髻（洛吉）山的生态等，作了专诚的描写与鞭辟入里的论述。他愤慨地诘问：声名远扬的云南旅游，到底已经让多少村民致富？他反对通过展示贫困落后一意孤行地发展旅游业：“把贫困和落后，当作一种‘原始古朴’的人文自然景观呈现给旅游者、尤其是呈现给外国旅游者，这种心态是十分丑陋和残酷的。”对生态面临的危机，他发出了“不是恐惧大自然，而是恐惧人类自己的愚昧与野蛮”的慨叹！显而易见，作者是在以良心良知审视纳西族的生存状况与未来走向。

在作者眼中，纳西族曾经有过辉煌过去，但当下比以往任何时候都更需要招“魂”，因为“没有民族魂的民族，是不会有精神元气和生命力量的。民族魂是感动、振奋、复兴一个民族的精神支柱。”

在《寻找天堂》中，作者对纳西族等民族的文化采取了尊重、理解的态度，并倾注了深挚的感情。如写到泸沽湖的“走婚”，他既承认它的自然性、合理性，也不因此否定由此带来的道德、社会与心理问题。他说：“从感性认识上看，我是赞赏摩梭人‘走婚’的，但理性、深入地看‘走婚’，很容易发

现一些问题，比如父子父女在相当长时间里不能共同生活，比如夫妻生活长期分离与财产分割，比如父亲对子女不承担法律责任和义务。这些问题，不仅在感情上是残酷的，在婚姻责任、婚姻道德和婚姻维系上也是脆弱的，蕴含的可变因素太多。”从而，他发出了“不知道摩梭人的‘走婚’还能走多远？”的质疑。这与那些极力渲染阿夏走婚奇异风俗，或以此否定一夫一妻制的言论，形成了鲜明对比。

作者对男女同浴的理解也别致如林中响箭：“这种情景，与泳池、江河湖海中群体共泳的性质是一样的，只是形式上的区别。裸体沐浴，更展示了生命的自然特征。自然形态的生命是最质朴、最生动、最美丽的。”阅读《寻找天堂》，更多的是让你在赏心悦目之后，走进自然与生命、人与社会的深层次思考。这既显示了作者的知识底蕴、思想深度，又让读者洞见了作者对人与自然的真诚爱心。

作者爱丽江，眷恋丽江，是因为“丽江之美，完全出于自然，是只有在理想和天堂中才会有的美。”（洛克语）；他尊敬洛克，是尊敬一个“具有完整生命意义，精神与情感世界极其丰富的洛克。”由于他爱纳西民族，爱纳西人，他不仅“走进了那片神秘与苦难交织的土地”，而且还“走进了纳西人的心理、精神与情感世界”。他欣赏纳西族男子的粗犷、豪放、淳良；他从他们身上，“感到一种强壮的雄性力量和生命热度”。他同情纳西族妇女“雨鬓风鬟的艰苦生活”和“精神文化的贫困”，并从她们“身材修长、轮廓端庄、面目清秀”“呈现着自然灵气之美”中，发现了她们“对生活与尊严的渴望——改善生存状态、改变命运”。在稻城，他“第一次在大自然生态环境中看见生命与人体的自然形态，她们是那么美，那么丰润，那么动人”。即使是在那些“蓬首垢面，像涂抹了一层棕色炭灰”的赶马人脸上，他也发现了他们“艰辛、坚韧的气质”，以及“像心灵”一样清澈、明亮的眼睛……没有爱心便没有美的发现，也就感知不到大自然的美丽、生命的美丽、人体的美丽、心灵的美丽。

简言之，《寻找天堂》是我至今所见的记述洛克、记述纳西民族、记述三江流域自然与文化的不可佳作。

风云际会，世事维艰，必产生俏拔、瑰丽、深远的作品。

《寻找天堂》将与“天堂”同在！

目录

导言：生与死的追寻

第一区域：走那条不是路的路

- 走那条不是路的路 3
风月大理 8
慕蓉划了个“十”字 14
寻找洛克“儿子” 19
祝福纳西人 24
雨鬓风鬟的纳西女人 29
天堂里的“地狱” 33
石鼓与“石人” 38
大峡谷与穴居洞 43
文明的原始渴望 47
长风里的石头城 51
沉思泸沽湖 57
“走婚”能走多远？ 62
灵魂的家園 68
罗桑益世活佛 74
历史像一条河流 79
温泉与风尘之旅 84
消失的辉煌 90

淡出稻城	97
邂逅羿美	101
雄性的力量	108
男女同浴的亚拏温泉	114
格聂神山	119
心悟冷谷寺	123
天堂的声音	128
慨叹巴望海	132
俄亚风情	137
残疾的美丽	143
阿墩子忧思	148
深藏的冷艳	155
寻访茨中教堂	160
走进怒江流域	164
神秘的独龙族	171
史诗澜沧江	178
遥祭白水台	183
颤栗的南贡山	191
蓝月亮山谷	196
远逝的图景	202
隐忍的语境	207
温馨四合院	214
又见羿美	221

第二区域：丽江的星空

宣科与纳西古乐	230
纳西乐舞的灵魂	234
雪山神医	239
寻找天堂的木少	248
行走在生命两极	262
翁堆·仁波切活佛	269
阿松法王	276

荒原上的神木 281

安息的亡灵 288

心灵寓所 294

缅怀约瑟夫·洛克 300

感动云南 309

后记：《寻找天堂》对话 317

导言：生与死的追寻

数年前，计划“行走与写作”这本书时，完全没想到，它的完成时间，正好是约瑟夫·洛克诞辰130周年（1883—2013年）的日子。这是个神秘的巧合。这个巧合，可以让我们（作者、出版者）在纪念洛克诞辰时，为他远在天国的亡灵敬献上一束鲜花。

洛克是美籍奥地利植物学家、探险家、学者。洛克1921年2月到中国，1949年8月离开中国，在中国生活、辛劳了近28年。28年间，洛克不仅考察了中国西部尤其是中国三江（金沙江、澜沧江、怒江）并流区域的生态、地理和植物状况，而且对中国西部纳西族历史与文化，进行了比较深入、扎实的研究，并先后出版了《中国西南古纳西王国》《纳西族的历史与文化》《纳西语——英语百科全书》等重要社科著作。这些著作传播于世后，吸引了全世界对中国西部历史与文化，尤其对纳西族历史与文化的关注。洛克在中国28年艰苦卓绝、惊世骇俗的经历，以及对中国纳西族历史与文化的潜心研究与成果，生动彰显了他的精神价值和生命意义。

《寻找天堂》是对洛克半个多世纪前主要行走路线的一次体验式苦旅。

——用云南社科院刘达成教授的话说，是一次生与死的追寻。

《寻找天堂》总计行走两年，创作两年，其间苦乐悲欢，只有写作者体悟、心悟最深。这次“生与死的追寻”，使作者对人类精神和人类生命意义的认识与判断，产生了一个飞跃性的思考，乃至演绎为作者有明确价值取向的生命之旅。

《寻找天堂》从一个特殊的视角，揭示了洛克半个多世纪前在中国28年间鲜为人知的情感生活和精神生活，对“苦行者”的洛克，作了一个重要的补充修复。为读者呈现了一个更加真实、完整、丰满的洛克。

《寻找天堂》同时展现了云南丽江、香格里拉以及金沙江、澜沧江、怒江、独龙江流域神奇秀美的自然生态风光和优异的民族风俗风情，以及今天发生在这片神奇土地上的动人故事。因为这些故事存在于、发生在洛克曾经生活、工作过的地方，与洛克就有了一种地域、历史、文化和精神上的联系。这些故事以及故事中的人物，会给人一种触动心灵的感觉，甚至有洛克的精神影像蕴涵其间。



烟水浩渺，波光潋滟的泸沽湖。

泸沽湖距宁蒗县城72公里，是横断山脉地壳运动，使金沙江畔一个群山环抱的高原盆地中央塌陷蓄水而形成的一个美丽湖泊，面积约50多平方公里，平均深度45米，因湖的形状如曲颈葫芦，故名泸沽湖。湖中有5个岛屿、3个半岛、17片沙滩、14道湖湾，其中黑瓦吾岛、里无比岛和里格岛如“蓬莱三岛”，兀立于烟水浩渺，波光潋滟的湖泊中……

走进泸沽湖，一如走进诗情画意境界，顿时体会到洛克为什么要用那么多的文字来描述泸沽湖的心境。他的心境一定是波涛激荡的。泸沽湖会让洛克，会让所有走近它的人产生同样的心境。（摘自《沉思泸沽湖》）

茶马古道，实际上是一些弯弯曲曲高高低低坑坑洼洼难以行走的羊肠小道。因为没有公路，这些靠骡、马行走的小道，便成了南来北往商旅的主要交通渠道，马帮也成了主要的运输工具。滇南、滇西北地区的商业物流，主要是以茶、盐、布料、大烟等生活资料为主，这些羊肠小道，便被誉之为茶马古道。走茶马古道，不仅可阅尽世界上最美丽的风景，也会遇到世界上最多的风险。

走那条不是路的路

茶马古道，是洛克到中国滇西北地区后的必走之路。

1921年2月11日，洛克的马帮经过长途跋涉，从泰国出发，经缅甸抵达中国边境坂达关。与洛克同行的是两个教会医生，两个向导，6个马夫和15匹马。

从滇南的思茅、普洱一直向北，经过景东、蒙化、大理等地区，洛克一行整整走了3个月，才到丽江大研镇。回望走过的非路之路，洛克还心有余悸。对于洛克来说，这仅仅是一段很短的旅程，他还要在这条“路”上，往返行走二十几年。

我与画家、摄影家尧宇，沿着半个多世纪前洛克走过的主要路线，开始了艰苦跋涉。除了特聘向导木秀，同行的还有我和尧宇的学生天卉、慕蓉。木秀是木府土司的后裔，纳西族人，25岁，1.68米的窈窕身材，一头飘逸着青春活力的披肩长发。也许是长年风尘仆仆在外行走，紫外线在她俊秀的脸庞上，印染上像藏、羌姑娘一样的紫红色，显得健康而娇艳。

我们采取乘车、骑马与步行交替的方式，从丽江大研镇出发，经东江、腊木河、沙力、百草坪、玉鹿、拉都河、宁蒗、红桥、黄腊老、大水沟到泸沽湖，稍后，又到永宁，再从永宁瓦拉比村取道进入四川木里、稻城、理塘，继而远行到贡嘎山。返程时，经俄亚、洛吉、九龙、中甸、奔子兰到德钦，再辗转到丽江。两个月后，又沿澜沧江到燕门、巴迪、维西，再经鲁



洛克半个世纪前走过的茶马古道

甸、巨甸过金沙江到白水台，最后由大具返回大研镇。稍事休整，又往西走怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县，历时近两年。其间大部分路线，都是洛克半个多世纪前行走过的路线。与洛克不同的是，我们走行的大多数地方，都已通了公路。

为了体验洛克半个多世纪前行走的艰辛，我们刻意走了几段洛克曾经走过的茶马古道。由于有了公路，这些茶马古道，绝大多数都已荒弃，有的已被植物和泥石流湮没，有的还若隐若现，只见沧桑岁月留下的痕迹。

洛克走的茶马古道，从地质结构、地理条件和生态环境看，主要有三大特征：一是深山密林，二是悬崖峭壁，三是江河湖泊。这三种形态不同的地质生态环境，一是天然秀美，二是险象环萦。

茶马古道，实际上是一些弯弯曲曲高高低低坑坑洼洼难以行走的羊肠小道。因为没有公路，这些靠骡、马行走的小道，便成了南来北往商旅的主要交通渠道，马帮也成了主要的运输工具。茶马古道不仅沟通了云南与西藏、四川等周边地区的商贸活动，也在一定程度上加强了与这些地区之间的政治、经济、文化联系。云南地区的商贸活动，主要是以茶、盐、布料、大烟为主，这些羊肠小道，便被誉之为茶马古道，地道点的说法，便是驿道。茶

马古道有的是自然形成的，有的是沿途村民修筑的。人为修筑的路段，铺过石板或石头，更多的路段，是人马长年累月践踏出来的。我们重走茶马古道时，用石板或石头铺的路，大多已塌陷或破损，长满了青苔和植物，没铺石块的路段，已被植物覆盖或被山水冲没，依稀难辨了。有的驿道的险峻情形，让人触目惊心，望而生畏。

茶马古道既使洛克感受到丰饶的审美刺激，也使他惊悚不已，心有余悸。

洛克在《中国西南古纳西王国》前言中

说：“当我在这部书中描述纳西人的领域时，过去的一切，又一幕幕地重现在我眼前，那么美丽的自然景象，那么多不可思议的奇妙森林和鲜花，那些友好的部落，那些风雨跋涉、惊心动魄的岁月，那些伴随着我的惊险不断的漫漫旅途，都将永远铭记在我一生的记忆里。”

洛克认为云南之美、丽江之美、三江流域之美，完全出于自然，是只有在理想和天堂中才会有美。而这种印象，是他长年行走在茶马古道旅途上获得的。

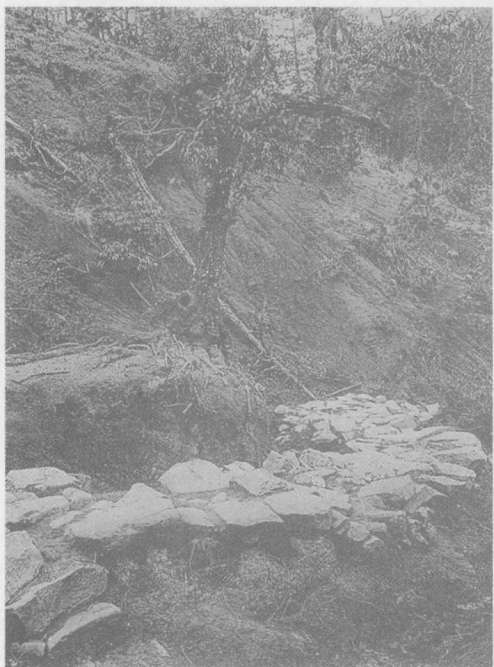
在洛克的漫长旅行中，惊险也一直伴随着他。洛克在日记里描述：长江在流入哈巴雪山与玉龙雪山对峙的大峡谷后，一改温柔平缓之态，水流湍急，惊



原始森林里的驿道



小憩的马帮



洛克1926年拍的驿道

涛骇浪，在峡谷中形成大小18处令人惊骇的急流险滩。洛克一行沿绝壁驿道至虎跳峡中段时，连骡马都战战兢兢，不敢前行。洛克在当天的日记里写道：“峡谷本身的景色是无与伦比的，山顶上覆盖着皑皑白雪，似皇冠上的银色钻石闪闪发光，1700英尺的山峰，高高耸入蔚蓝色的天空，而1000英尺下奔腾澎湃的江水，令人毛骨悚然。”

过怒江峡谷时，洛克在日记里写道：“怒江从峡谷底穿过，两岸耸立的峭壁，垂直如刀削，有几百英尺高，很多地方危石摇摇欲坠，峡谷两岸峭壁飞流着山泉，路只有

一两尺宽，经过时，必须用脚指紧紧贴在地面岩石上，用手攀紧峭壁，以获得身体平衡，稍有松懈，就可能掉下去，河水就在几百英尺下咆哮……”

洛克从怒江返回丽江途中，到维登至中排（地名）澜沧江峡谷时，“进入了一个更深更可怕的峡谷，谷深流急，惊涛拍岸，人马行走在落差数百英尺的峭壁驿道上，胆战心惊。一匹骡马因受惊吓掉下去，即粉身碎骨，然后被翻腾的江水卷走。”（《洛克日记》）

除了峡谷的惊险，还有泥石流的惊险、沼泽地的惊险、土匪抢劫的惊险、深山老林迷路的惊险、野兽袭击的惊险、毒蚊毒蛇叮咬的惊险……

我们沿着洛克当年行走的路线，一路惊叹不已，惊魂不已。洛克行走的，实际上是一条生死路线。我们为洛克祷告，为他的生命祷告，为他的精神祷告。

——身临其境，我们实在很难相信洛克是历尽艰辛艰险一步步走出来的。他在云南与四川、西藏毗邻的茶马古道上行走了28年。

补充的文字：

云南作家李旭在《藏客——茶马古道马帮生涯》前言里说，茶马古道以及行走在这条古驿道上的马帮，已“完全是一部只属于过去时代的传奇般的史诗。”

李旭“在大山大川里走了整整100天，把滇、藏、川大三角区域转了一圈”。“转了一圈”——李旭说得十分轻松，而这一“圈”，实际上是一次历尽风险，备尝艰辛的生死之旅。李旭说，“更重要的是，走那条路成了我认识人生道路以及它所包含的人生意义的方式。”

我深有同感。走那条路——那条不是路的路——确实会使人对生命及其意义的认识，产生一个“革命”性的思考。因为这个“思考”，我们无悔无怨地在云南及周边区域苦行了两年。