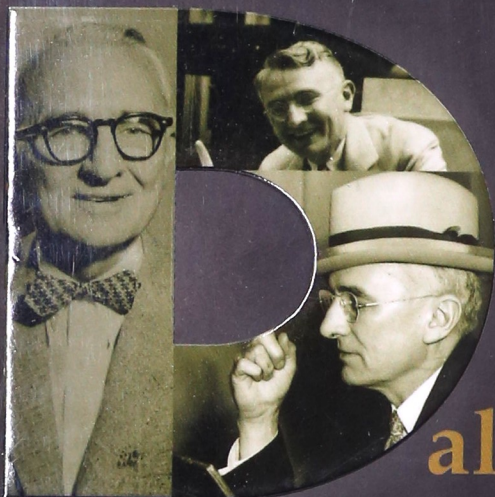


他销售希望

戴尔·卡内基 和他的成功学

[美] 史蒂文·瓦特 Steven Watt 著
孙静 译



ale



arnegie

首次完整披露 20 世纪最伟大心灵导师的人生历程

阅读《人性的弱点》写作背后的故事
寻找获得成功、地位和财富的秘诀

 华夏出版社
HUAXIA PUBLISHING HOUSE

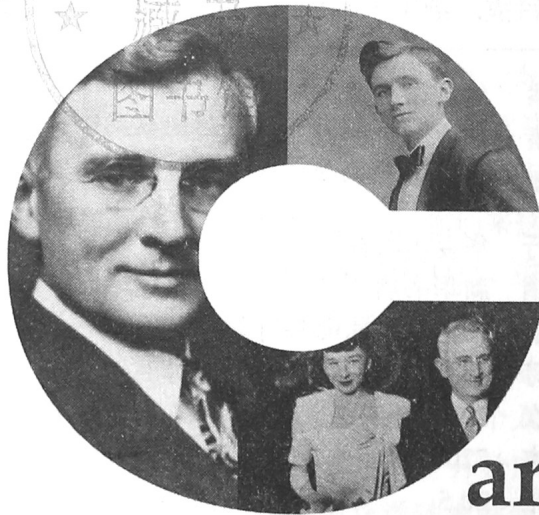
K837.125.46
07

014036419

他希望销售他

戴尔·卡内基和他的成功学

[美] 史蒂文·瓦特 Steven Watt © 著
孙静 © 译



北航

01715700



华夏出版社
HUAXIA PUBLISHING HOUSE

K837.125.46
07

图书在版编目 (CIP) 数据

他销售希望: 戴尔·卡内基和他的成功学/(美)瓦特著; 孙静译. —北京: 华夏出版社, 2014. 4

书名原文: Self-Help Messiah: Dale Carnegie and Success in Modern America
ISBN 978-7-5080-7978 - 3

I. ①他… II. ①瓦… ②孙… III. ①卡内基, D. (1888~1955) —传记
IV. ①K837.125.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 022829 号

Self-Help Messiah: Dale Carnegie and Success in Modern America

Copyright © 2013 Steven Watts

Rights arranged by Peony Literary Agency

版权所有 翻版必究

北京市版权局著作权合同登记号: 图字 01-2013-3523 号

他销售希望: 戴尔·卡内基和他的成功学

著 者 (美)瓦特

译 者 孙静

责任编辑 赵楠

出版发行 华夏出版社

经 销 新华书店

印 刷 三河市兴达印务有限公司

装 订 三河市兴达印务有限公司

版 次 2014年4月北京第1版 2014年4月北京第1次印刷

开 本 720×1030 1/16 开

印 张 20.5

字 数 386千字

定 价 45.00元

华夏出版社 地址: 北京市东直门外香河园北里4号 邮编: 100028

网址: www.hxph.com.cn 电话: (010) 64663331 (转)

若发现本版图书有印装质量问题, 请与我社营销中心联系调换。

序：现代美国的自我成功学

1936年1月一个寒冷的晚上，纽约城中的宾夕法尼亚酒店人头攒动。三千民众将宽敞的舞厅及周围的阳台围得水泄不通，还有数百人挤在外面的走道上，冻得瑟瑟发抖。连酒店的工作人员都快没有立足之地了，他们好不容易关上大门，内心希望此种场景不要引来消防人员。这些人都是冲着《纽约太阳报》中一系列的整版广告而来，因为该广告作出如下承诺：“增加你的收入”、“学会有效表达”以及“为管理做好准备”。

然而，他们既不是来自于工人阶级，也不是在大萧条的苦难时期挣扎于生存线上的绝望的失业者。他们来自一个更加富裕的阶层，虽然富裕却同样对失败心存焦虑——其中有企业家、商人、商店老板、中层管理人员、白领人士以及专业人群。观众认真倾听了一个小时后，15个人登上舞台并站在唯一的麦克风前，发表了长达三分钟的感言。发言者称，学会人际交往的原则帮他们迈向了成功。这些人中有药剂师、连锁店经理、保险业人士、卡车销售员、牙医、建筑师、律师、银行家等各行各业的人士。他们一致认为学会与人交往曾极大地促进了事业的发展，并改变了自己的命运。

这些人现身说法之后，一位个子不高且身形消瘦的男人走上舞台。他戴着钢框眼镜，真诚而舒缓的语调中流露出轻微的中西部鼻音。这就是戴尔·卡耐基，广受赞誉的自我成功学课程创始人。首先他承认自己被观众们热情深深地打动了，紧接着他又说：“我知道你们为什么来这儿。你们来这儿，并不是因为你们对我个人感兴趣；你在这里，是因为你更在乎你自己，并想为自己的问题找到解决方案。”他向大家保证，每位听众都能学会提升生活质量的技巧。每个人都能学会如何成为一位好的听众，让人们立刻喜欢上你，采取一种热情的态度，处理棘手的个人问题，并赢得他人的理解。每个人都能获得成功。最后，他总结道，每个参加过卡耐基课程的学生都“开始产生自信。归根结底，他们能做到，你们同样一定能做到！”观众激动地站起来，掌声如雷。好多人都冲向房间后面的桌子，报名参加课程。在随后的几年中，超过八百万人将会学习“卡耐基有效表达与人际关系课程”。¹

一年后，一个更轰动的事件促使戴尔·卡耐基闻名全美。1937年1月，《人性的弱点》（*How To Win Friends and Influence People*）出版，该书涵盖卡耐

基课程的教学内容，并迅速跃居畅销书榜首。当年，此书便重印了17版，仅三个月内便卖出了25万本。同年3月，编辑利昂·希姆金用不可置信的语气给卡耐基写了一封信。他感慨道：“若是一年前，一个朋友跟我说他的书卖出了25万本书，我肯定会建议他去离他最近的精神医院看看医生，或者去找罗伯特·雷普利（美国卡通作家，信不信由你博物馆的创办者）看看卡通片。”随后几年中，《人性的弱点》不断重印，并在几十年内畅销全球，最终创下超过3000万的全球销量。它成为美国历史上最畅销的非虚构类图书，甚至现在依然保持着每年六位数的销售神话，总排名仅次于《圣经》及本杰明·斯波克博士的著作《婴幼儿护理实践指南》。²

《人性的弱点》传达了一个广大读者都无法抗拒的理念，即在现代社会中取得成功的秘诀是：培养有魅力的个性，提升自信，完善人际交往的技巧，让人们喜欢你，并从心理学角度确定并满足别人的需要。卡耐基坚信生活的成功——有更好的工作，赚更多的钱，获得同事的尊重——简而言之，就是要改变你的个性。他用热情感染着大家，并许诺这本书会帮每个人“摆脱思维惯性，产生新思想，打开新视野，实现新抱负……赢得他人的理解。扩大你的影响，提升你的声誉，促进你的工作技能。获得新客户……处理投诉，避免争执，让你的人际交往顺畅而愉快……让你轻松地将心理学原则应用到日常生活的人际交往中”³。

通过这种方式，戴尔·卡耐基成为美国现代历史上最受欢迎且最具影响力的人之一。他倡导完善积极的个性、自信、人际关系以及内心的幸福，这些理念在社会中产生了广泛而深远的影响，吸引了数百万的追随者，并使他成为塑造现代价值观的巅峰人物。他的影响持久恒远。《生活杂志》将卡内基列为“20世纪最具影响力的美国人”之一。一份国会图书馆调查报告将《人性的弱点》列为美国历史上最具影响力图书排行榜第七名。1985年，通俗历史杂志《美国传统》评出十本在“文化、社会及家庭方面”塑造美国人性格的书籍。理所当然，其中包括一些大部头名著，如马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》，亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》，托斯丹·凡勃伦的《有闲阶级论》，威·爱·伯·杜波依斯的《黑人的灵魂》，以及欧内斯特·海明威的《太阳照常升起》。与这些书籍齐名的，还有卡耐基的著作《人性的弱点》。⁴

为什么卡耐基会迅速声名鹊起？为什么成千上万的普通人要跟卡耐基学习通过完善个性、发展人际关系进而走向成功呢？为什么他能成为现代美国文化中的重要人物？部分缘于20世纪上半叶美国生活的重大转型，这是卡耐基工

作并书写的伟大时代。当时，美国正经历着剧变，由农业主导国家转型为城市社会，并伴随着种族多样化、机构官僚化等其他社会问题。从19世纪80年代到20世纪20年代，青年卡耐基成长为成年人，此时美国已经进入大规模工业时代，移民人数激增，边境闭塞，现代消费经济快速增长。在19世纪，一种稀缺经济主导着繁荣的市场交换。与之形成鲜明对照的是，20世纪早期出现了一个物质富足的新世界，消费品的购买与积累能力成为衡量成功与否的新尺度。

然而，1880年到1920年间的社会转型导致了美国文化价值观的危机，这是卡耐基获得成功的更重要的原因。在19世纪维多利亚时期，严肃的道德规则及刻意的自我克制是当时的主流价值信条，它们不仅决定了个人的道德观，而且还约束了公共行为。但进入20世纪，该传统土崩瓦解了。人们越来越追求物质消费和休闲娱乐，造成新的自我实现取代了自我克制，并具有越来越多的拥簇者。克制“性格”的陈旧想法逐渐退去，与此同时，生机勃勃的“个性”成为个人主义的新符码。在自我实现取代自我控制，并成为美国人的情感纽带的时代，一种健康的、吸引人的、有魅力的个人形象（与此相对的是旧式传统所强调的内在道德律令）是迈向成功的至关重要的因素。此外，个性的崛起还源于新的科层机构和大型公司。在这些机构中，成千上万的员工之间存在着千丝万缕的合作关系，白领工人的数量也在持续增长。

与之相应，美国人以前的寻求成功的观念就变得陈旧且不合时宜了。以前，重要人物引领着雄心勃勃的美国人，如果你想要拥有富裕体面的生活，就得在节俭、勤劳、克己及道德高尚的基础上，形成一种值得信赖的性格。这就像本杰明·富兰克林在《富兰克林自传》中所阐述的那样，他的论文集还收录了《通向财富之路》一文。同时，霍雷肖·阿尔杰在《卖火柴的小男孩马克》和《勇气与运气》等小说中也传达了类似观点。然而，那些谨慎的品质似乎不再有效，支配世界的是新秩序，即物质财富及个人成功、科层制度与休闲时光、大都市与日益扩大的市场。

卡耐基横空出世。到了20世纪30年代，他开始构建一种充满活力的规则体系，以帮助人们在充满挫败感的新世界中寻求成功。他最畅销的著作《人性的弱点》用一种循循善诱的方式，结合趣闻轶事，阐述了上述规则，堪称现代美国的成功指南。卡耐基说道，一个人应该“抛弃旧式信条，即辛苦劳作是开启梦想之门的魔法钥匙”。他一再强调，在这个复杂的都市科层制社会中，与人沟通的能力才是获得事业成功、社会地位及个人财富的法宝。在科层

制社会中，现代的成功取决于与他人相处融洽、合作顺畅，并巧妙地使用策略成为团队的领导。卡耐基的建议涉及以下方面：“让别人觉得自己很重要”，“不要批评别人”，“创建融洽的氛围，避免口舌之争”，“真诚地表扬他人，不吝啬自己的赞美”，“让他人觉得这主意是他的”及“让别人喜欢你”。不久，美国迎来第二次世界大战之后巨大的物质繁荣，此时卡耐基出版了第二部畅销作品《人性的优点》（*How to Stop Worrying and Start Living*），该书介绍了一系列的技巧，来解决由舒适的消费生活而引发的情感压力与焦虑。这些建议没有秉承吃苦耐劳的个人主义和勇往直前的道德信条，而是基于人际关系及个性魅力的原则，并在现代人中引起了共鸣。

然而，卡耐基也借他山之石，其广受欢迎的成功学更多来自对心理学观点和技巧的巧妙改写。此外，这种借鉴也体现了一次重要的文化转向。正如一些批评家和历史学家察觉的那样——最为著名的观点来自于菲利普·雷夫在《治疗的胜利》中提及的——在现代社会的诸种压力下，社区纽带及宗教信仰逐渐消逝，一种“心理人”应运而生。这种主要的性格类型沉浸在自我意识、个人成长、自尊及对内心情感无尽的探索中。心理人抛弃了道德律令，选择了心理治疗。在20世纪早期，这种新的治愈性情感席卷全美，并对教育、抚养后代、政治活动、家庭生活、宗教和其他现代生活领域产生了强大的影响。

卡耐基常常将自己称之为“实践心理学”专家，关注心理健康及自信，并成为大力推广这种新理念的第一人。他因此成为该领域首位伟大的大众作家。广受欢迎的卡耐基课程试图根除“自卑情结”，并宣扬此课程基于现代心理学的重大发现。《人性的弱点》告诉读者，与人交往时，“我们面对的并非是逻辑层面上的人，而是具有情感的人”。该书引用了威廉·詹姆斯、阿尔弗雷德·阿德勒和西格蒙德·弗洛伊德的心理学观点，许诺“积极思考”和“最简单的心理学技巧——赞美”的艺术将为其拥护者创造“一种新的生活方式”。

从成功观念、魅力个性和自我实现、积极的思考、人际关系、治疗等文化元素中，卡耐基最终创立了自己最伟大的思想体系：发起了一个充满正能量的自助运动，并在根本上塑造了现代美国价值观。他的巨大成功也催生了许多受欢迎的自我成功学精神导师，其中包括诺曼·文森特·皮尔、乔伊斯·布拉泽斯博士、韦恩·德莱尔博士、托尼·罗宾斯，罗伯特·舒尔、玛丽安·威廉姆森、斯科特·派克、狄巴克·乔布拉、史蒂芬·柯维、奥普拉·温弗瑞等很多人。在接下来的几十年中，这些人遍布全美，传播这样一种理念，即治疗性心理调节及完善个性带来事业成功、物质富裕以及情感上的自我满足。《人性的

弱点》体现了卡耐基的基本理念，如果你能学会在日常工作和社会交往中如何与别人相处，那么你将不仅拥有“更多的收入和休闲时间，最为重要的是，你的事业会更成功，家庭会更幸福”，这一理念成了美国现代成功学的基石。

尽管卡耐基的治疗性自助成功学与 20 世纪变幻莫测的历史环境有着紧密联系，但这也不能完全解释卡耐基广受欢迎的原因。《人性的弱点》与《人性的优点》中的观点并非像魔法一般，经过某种文化炼金术就突然出现了。卡耐基也没有构建自己的理论体系，进而得出新结论。与之不同的是，他在现代社会中发展了具有革命性的成功学观点，部分原因在于这位独特的天才接受了颇具争议的新观念，并用一种通俗的形式解读这些游弋在更大文化语境中的观念。然而，卡耐基的观点有一个更直接的来源：自己的体验，也是构成其传奇一生的个人经历。卡耐基堪比霍雷肖·阿尔杰小说中的主人公，拥有从草根到英雄一般白手起家的神奇经历。

卡耐基出生在美国的穷乡僻壤中，家境贫苦，宗教氛围浓厚，生活中提倡克制节欲，政治上奉行平民主义，那里的生活显得与时代格格不入，处于现代社会的边缘。卡耐基为了寻找成功的机会而逃离了这样的生活。之后，他接连换了好几份工作，想找到一个职业，以便能适应 20 世纪早期那生动多变的社会氛围。在那个时代，由于交通工具的变革，他曾尝试做一名汽车销售员；由于个人形象及形象的作用在文化中日益凸显，他做过戏剧演员及小报记者；他还当过成人教育教师，为迷失在陌生人社会中的人们提供实践指导；当休闲及名人成为新的文化潮流时，他做过娱乐经理；他做过侨居国外的作家，为了创作出带有异域色彩的小说而出国寻找灵感；随着 20 世纪 20 年代经济的扩张及繁荣，他做过商业顾问。卡耐基作出的种种尝试——从在篝火帐篷集会上发表反对“邪恶的朗姆酒”的兄弟会演讲，到在第一次世界大战后宣传“沙漠枭雄”；从指导牢骚满腹的白领职员发表公共演讲，到加入美国“迷惘的一代”作家行列，侨居国外；从发表成功企业家的杂志小品文，到给美国公司巨头提供咨询——都表现了这个变化、机会及错位共存的时代以及美国当时的社会环境，并为卡耐基的成功学提供了基本素材。

卡耐基的人格不仅与自己从事过的诸多工作有关，还受到《人性的弱点》中提及的新型社会思潮的影响。卡耐基接受新教的自我约束传统，对其进行了现代的解构式解读，该传统可以追溯到清教徒，主张个人要不断地自我反思，用道德标准来衡量自己的价值观和行为。成年后，他保留着一份名为“我曾做过的蠢事”的文件，里面记录了很多他曾做过并发誓要加以改正的错事。

但是，卡耐基没有像新教徒一样关心道德或精神的过失，而是关注给他人带来伤害的社交失当行为——如忘记别人的名字，随口作出负面的评价，让朋友感到不舒服，一味争论而不会使用委婉的建议，轻视别人的想法，发表过于绝对的言论从而激怒别人。卡耐基不再强调塑造个人内在的道德性格，而是关注别人对自己形成何种印象——在日记中，他将其称之为“我应面对的最大问题：管理戴尔·卡耐基”。这不仅是他个人生活的核心问题，同时也是美国现代自我成功文化的首要问题：展示积极的个人形象及具有正能量的个性。

因此，戴尔·卡耐基的故事实质上反映了时代巨变中的美国。在 20 世纪早期，他重新定义了“美国梦”，并开辟了一条实现美国梦的崭新道路。作为一位白手起家的人，他堪比富兰克林和阿尔杰，在追求自我实现的社会中成为现代成功学的奠基人。他打破了自给自足的经济观、严肃自控的道德观以及自我否定等传统观念，鼓励人们追求物质财富、人际关系及自我成功。他是现代首位普及个性崇拜的人，并将心理学观点及治愈型的自我完善引入现代生活中。作为自我成功学之父，他发起了推崇个性重塑的大型运动，这一潮流席卷了整个 20 世纪现代生活，并重塑了我们的基本价值观。

卡耐基神话并非始于现代美国生活，而是另有源头。在 19 世纪晚期，闭塞落后的密苏里州西北部农村——事实上，堪称未开化地区——远远不像热闹的城市，后者此时正要开始取代 19 世纪的田园社会。就在这里，一个贫苦但虔诚的农场主迎来了第二个儿子，为在恶劣环境中生存而苦苦挣扎。该男孩从父母和周围的环境中继承了一系列的价值观，这些传统日后影响了他的一生。其中有些观念将成为激发一种深刻思想的灵感之泉。但是，其他观念将引发一场饱含激情的革命，并引领男孩走上一条崭新的道路。

目 录

序 现代美国的自我成功学 / 1

I 从性格到个性 / 1

- 1 贫穷与虔诚 / 3
- 2 反叛与复原 / 15
- 3 销售产品，销售你自己 / 26
- 4 往东走，年轻人 / 39
- 5 教学与写作 / 52
- 6 精神力量与积极思考 / 67
- 7 自我放逐与“迷惘的一代” / 83
- 8 商业与自我管理 / 101

II 赢得朋友和影响他人 / 121

- 9 做你不敢做的事 / 123
- 10 诸位，等不及要自我提升了吧？ / 141
- 11 我们在和感情生物打交道 / 156
- 12 你做的每件事都源于内心的渴望 / 174
- 13 让你赢得不负众望的好口碑 / 189
- 14 找到你喜欢的工作 / 209
- 15 他拥有全世界 / 225
- 16 消除忧虑可长寿 / 242
- 17 热情是最受人欢迎的品质 / 258

后记：戴尔·卡内基留下的自助成功学遗产 / 276

注释 / 285



I

从性格到个性

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com

1 贫穷与虔诚

在《人性的弱点》(1936)中,戴尔·卡耐基将一位美国20世纪早期的商界要人奉若神明,他就是查尔斯·施瓦布。卡耐基写道:在安德鲁·卡内基的巨型钢铁公司成为美国业界的领头羊之前,施瓦布是该公司最出色的经理人,同时也可能是美国首位“获得百万年薪的人,折合日薪约3000美元”。为何他的薪酬如此优厚?是因为他比其他人更了解钢铁生产吗?卡耐基认为答案并不在此,因为施瓦布曾跟他说过,在卡内基钢铁公司,很多员工都比自己更了解钢铁制造。然而,施瓦布深信“自己能获得如此高薪,很大程度上是因为他具有良好的与人沟通的能力”。这位富有的经理人进一步详细解释道:“自己的微笑价值百万美元。”用卡耐基的话说,施瓦布具有“使别人喜欢自己的个性、魅力及能力,这几乎是他取得辉煌成就的所有原因”。然而,百万美元的年薪在卡耐基心中留下了深刻的烙印,这是个人价值及成就得到最终肯定的表现。¹

在卡耐基的第二本颇具影响力的书《人性的优点》(1948)中,他提出了自己珍视的另一个原则:有了对崇高价值的需求,才能实现内心的平静。然而,他认真解释说,自己并不是要回归传统的基督教,而是主张“一种新的宗教概念。我对划分各种宗教派别信条丝毫不感兴趣。我更关注宗教为我的生活带来何种影响”,它创造了“对生活的新激情,让我们的生活变得更广阔、更富裕、更令人满意”。卡耐基指出在其工作之余,他经常走进教堂——无关宗派——而后陷入安静的沉思和祈祷中。用他自己的话说:“这么做能帮我缓解紧张,放松身心,明确态度,并帮我重新审视自己的价值观。”²

卡耐基对经济富足和精神幸福的积极认可——实际上,这也是其现代成功学的两个方面——直接源于他的童年生活。在孩童时期,他像父亲一样饱受贫苦的折磨。他的父亲是个非常贫困的农民,辛勤劳作,苦苦挣扎,却无法维持家计。他的母亲是个虔诚而活跃的《福音书》世俗布道者,卡耐基从她身上学会了福音派的新教主义和自省。宗教上的虔诚与贫困的经济状况并存,勤劳工作却摆脱不了生活的困境,自我约束却没能实现个人的成功,这些充满张力的因素交织在一起,让卡耐基在含混与不确定中度过了童年。一方面,他在之后的生活中歌颂欢乐的田园生活,在那儿的草地、树林和小溪中,他能“闻

到果园里盛开的苹果树所散发的花香，还能听到棕色打谷机如歌声一般的旋律”。虔诚的母亲给他朗读《圣经》上的故事，并为了家中的食物和住所而日日祈祷，感谢上帝。父亲则为人慷慨，即便是在自己也不宽裕的情况下，还要在圣诞节去当地的小镇，给“那些贫苦家庭的孩子们送去鞋子和御寒的衣服”。另一方面，他痛苦地回忆了残酷的童年生活，他们在小农场中苦苦挣扎才能有活下去的希望。他写道：“我的父母每天要辛苦劳作16个小时，然而我们却一直负债累累，不断受到天灾的打击。记忆中印象最深的事情之一，就是当洪水暴发时，我眼睁睁地看着河水咆哮着冲过我们的玉米和干草地，把一切都毁了。大概每七年中就有六年要遭受洪灾。年复一年，农场的猪死于霍乱，我们只能把尸体烧掉。至今我闭上眼睛就能闻到死猪燃烧时散发的刺鼻臭味……十年艰难又劳累的生活过后，我们不仅家徒四壁，而且还债台高筑。我们把农场抵押了……无论怎么努力，只是一味赔钱。”³

可以预见，卡耐基的童年沉浸在贫穷与虔敬所形成的矛盾之中，心中也因此产生了质疑和焦虑。之后他也承认：“那些日子，我忧心忡忡。”他对父母饱含感情，尊重传统美德——勤劳、家庭团结、追求精神的满足、面对坎坷永不言弃等，自己因此树立了基本的道德观，塑造了自己的感情世界，从而影响了整个生活。同时，令这个敏感的男孩感到费解的是，为什么他们的努力和积极的价值观似乎只会带来失败？这在他幼小心灵中产生了痛苦和矛盾，也成为影响卡耐基生活的最为重要的因素之一。这种矛盾为他日后提供了工作的动力及情感的源泉，逐渐形成了自己毕生的事业：在现代美国重塑成功的意义，并开拓了一条通往成功的新路径。

19世纪末，詹姆斯·卡耐基和阿曼达·哈比森由于当地农村的传统风俗而相识。他们都居住在马里维尔附近一个叫林奇的农场中，这里位于密苏里州西北角，靠近与艾奥瓦州的交界处。詹姆斯是个雇佣工人；阿曼达是学校的老师，同时也做些缝缝补补的家务工作来换取食宿。刚到这里的时候，林奇太太告诉未来的哈比森太太，说有个长相不错、工作努力的年轻人帮林奇先生干农场的活儿，她还建议阿曼达“主动追求这个小伙子”。林奇太太一语成谶。不久，两个年轻人就相互倾心并陷入了热恋。⁴

詹姆斯·威廉·卡耐基有六个妹妹和三个弟弟。他出生于1852年2月，在印第安纳州的农村长大。他跟大多数成长在19世纪的农场男孩一样，只接受了基础教育。詹姆斯的儿子后来发现，父亲只上了五六年学，掌握了基本的朗读、写作和算术技能，却“对狄更斯或莎士比亚闻所未闻”。可是，詹姆斯

干活却非常卖力，秉承典型的小户农民的生存之道——挤牛奶、喂猪、种玉米、收割麦子和燕麦、打谷子、砍柴、修篱笆等繁多的日常活计。农村生活很适合他。在19世纪70年代中期，詹姆斯离开了印第安纳州，前往位于蒙大拿州猎人谷的一个锯木厂工作。该厂属于蒙大拿比弗黑德公司，詹姆斯将木材顺着山坡“蜿蜒地运下来”，还照看煤窑。几年后，他接受了父亲的建议，回到中西部，管理密苏里州西北部的农场。这儿的生活成本比印第安纳州低得多，因此，小伙子决定留下来。⁵

阿曼达·伊丽莎白·哈比森是个土生土长的密苏里人。她于1858年2月出生在密苏里州北部地区，在家里八个孩子中最为年长。1861年，伴随着内战的爆发，父亲亚伯拉罕带着家人迁居到密西西比河对面，也就是伊利诺伊州的亨德森县。在战乱中，他并没有应征入伍，而是花钱雇人替他去参军。直到1870年左右，全家才搬回密苏里州西北部。作为一个年轻人，阿曼达不仅信守着虔诚的宗教信条，还热爱教育，这两者伴随了她的一生。大约1880年，她接受了一份在马里维尔附近的工作，到一个小乡村校舍做了一名教师。在那儿，阿曼达邂逅了一个年轻人，并将成为他的妻子。⁶

阿曼达到林奇的农场不久，便开始和詹姆斯·卡耐基约会，但这段交往（依然是基于当地传统的风俗）并非出于激情，更多的是生活需要。二人开始计划结婚，但阿曼达在得到父亲的意见之前不敢作出决定。父亲跟他的大女儿说：“卡耐基是个不错的小伙子。他为人可靠，干活儿努力，不喝酒，不赌博，不抽烟，不吸毒。我相信他是个好丈夫。他是我认识的所有男人中最棒的一个。”几十年后，戴尔用了更为形象的方式描述了这件事。他说父母的交往虽然跟“罗密欧与朱丽叶那轰轰烈烈的爱情相去甚远，但却坚不可摧、相敬如宾、互相扶持，是基督式的结合”。1882年1月1日，这对情侣举行了结婚仪式，事实证明这是段美满的婚姻。戴尔说：“在我的记忆中，他们从来没有吵过架，也从未说过一句伤害对方的话。”⁷

1886年11月，年轻的夫妻俩迎来了第一个孩子，取名为克利夫顿。此时，他们居住在一个小农场里，靠近哈莫奈切齐村的十字路口，位于马里维尔西北十英里处，距离艾奥瓦州边界只有七英里。两年后的1888年11月24日，戴尔·布雷肯里奇·卡耐基出生了。迄今为止最猛烈的暴风雪袭来，此时阿曼达跑到邻居家求助，邻居冲上马背，冒着大雪从密苏里州帕内尔村接来了最近的医生。后来卡耐基开玩笑说：“我已经急不可耐了，所以我比医生来得还早。”⁸

在很大程度上，戴尔在穷乡僻壤中度过了恬静的青少年时光。刚能走路的时候，他就喜欢跑到室外，享受平时生活中的美丽大自然。19世纪90年代，当他的父亲试图扩大农场时，这种享受得到了更大程度的满足。卡耐基后来回忆道：“我五岁时，父亲买了一个我这辈子见过的最漂亮的农场。”房子和谷仓坐落在高山上，美丽而平坦的土地顺坡而下，一条小溪缓缓地蜿蜒而过。让卡耐基印象最深刻的是“美丽动人的日落在天空中洒下华丽的色彩，如同特纳的画一般令人陶醉”。他在第102河捕鱼、游泳，度过了无数美好的时光。在摩门教徒从伊利诺伊州诺伍前往犹他州大盐湖的长途跋涉中，这条河是他们经过的第102条河，因此它被称为第102河。卡耐基和附近农场的孩子费尽力气才入读文法学校，但他却很享受和大家一起在库尔特森林野餐的日子。当地的小块土地中种满了大而多汁的西瓜，戴尔对其情有独钟。采摘后，他把西瓜先放到水箱中冷却，而后在夏日夜晚大快朵颐。就算天气变冷，大自然依然对这个敏感的男孩充满了吸引力。他跑到白雪皑皑的“仙境”中，在那里随处可见兔子的足迹和野生鸟类。卡耐基后来回忆道：“当父亲穿上毛毡靴子和橡胶套鞋，开始到牲口棚喂牲口的时候，简直就是‘克里尔和艾夫斯’中场景的鲜活再现。”⁹



蹒跚学步时期的戴尔·卡耐基手持短柄小斧头，旁边是哥哥克利夫顿

男孩的童年沉浸在一种温情而安全的家庭氛围中。戴尔钦佩父亲的工作能力，几年后他评价说：“如果父亲要修建栅栏，那它永远都不会坏掉。我一直认为他是世界上最会打桩建栅栏的人，就好像栅栏里都是疯狂的公牛似的。”

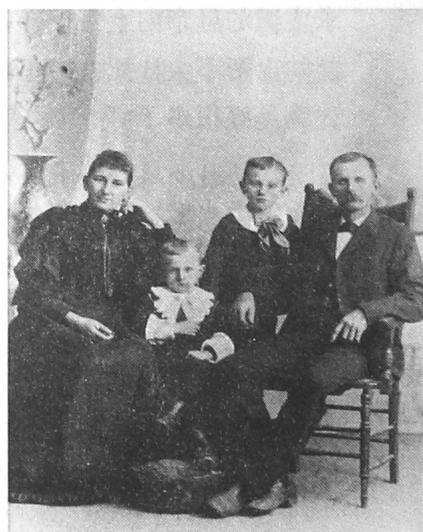
然而他却与母亲有着更为深笃的感情。他曾说：“我在各方面更多地受到母亲的影响。我拥有世上最有爱心的母亲……如果妈妈不是阿曼达·伊丽莎白·哈比森，我将无法想象自己的生活会是什么样子。”她给儿子最大的影响是在教育方面。在戴尔看来，她是“我所见过的最棒的老师”，经常给卡耐基大声地朗读他最喜欢的书：《汤姆叔叔的小屋》、《鲁滨逊漂流记》、《海角乐园》、《戴维家的王子》、《戴维——十字架的道路》、《黑骏马》，以及戒酒小说《酒吧间的十个晚上》。她还为教堂集会训练戴尔背诵宗教书籍的“片段”。他后来回忆道：“当我第一次站在前台上露面，

在观众前走过通道时，母亲说：“那是我的儿子，我的宝贝儿子。”但之后他说道：“我忘词了，于是对母亲说：‘天哪，这儿真热。’”过了一会儿，这位年轻人做了平生首次公开讲演，由于母亲虔诚的宗教信仰，他将题目定为《酒馆，通往地狱的场所》。¹⁰

戴尔还从母亲那里继承了对生活的热爱，这对他日后的生活产生了巨大影响。他认为母亲是“家里的火花塞”，觉得他“不知是刻意学习还是耳濡目染了母亲的充沛精力及对生活的热忱……她用诚挚面对一切。她常常一边唱歌一边工作”。通过很多类似的事，阿曼达传递给儿子一种感觉，即生活如机遇，要积极地争取，要用行动去塑造。在面对这个世界时，她表现出的坚定信念——后来戴尔称阿曼达所具有的“勇气堪比17头孟加拉虎”——和持之以恒为儿子树立了一个“光辉的榜样”。¹¹

然而，另一个因素破坏了戴尔·卡耐基的童年。19世纪晚期，密苏里的农村生活相当艰难，常常面临着脆弱、苦难与危险。那时，他的外婆年过90岁，和他们一起住了几年。她常常给戴尔讲述边疆发生的恐怖故事，例如，印第安人曾绑架了她的兄弟，并强迫他跟他们生活了14年。各种疾病常常在当地扩散，威胁着人们的生存，抵抗力低的孩子们往往因为感染病菌而丧命。例如，米金高家与卡耐基家隔路相望，他家一个女儿因天花而丧命，令人惊恐的细节深深地印在卡耐基的记忆中。他记得“她的尸体散发着恶臭，有两个人捂紧鼻子，冲进卧室，抓住床单的四个角儿，然后把尸体扔到一个简陋的木头棺材里。夜里，尸体被埋在了附近果园的苹果树下。因为我就住在路对面，所以能听到土块掉落在棺材上时发出的响声”。一连几天，戴尔的母亲都非常担心，因为儿子在疾病袭来的前一天还曾到米金高家里玩儿。在这个边疆地带，暴力事件也时常发生。几十年来，在卡耐基的记忆中，谋杀、强奸以及残暴的家族积怨层出不穷。¹²

农场的生活根本谈不上舒适，这让戴尔学会了残酷的生存之道。从很小开始，他就学会把粪便从牲口棚、牛圈和鸡窝里弄出来，帮着挤牛奶，把柴劈了再堆成一堆。他觉得农场的工作又脏又累，马耕地时后面扬起的灰尘一直萦绕



孩童时期的戴尔（前）、克利夫顿
与父母詹姆斯及阿曼达的合影