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自 序

很多年前，曾对一位研究中国近代史的朋友说，近代一段，可以
六字总结，即满汉中西新旧。那是读大学本科时产生的一种朦胧感觉，

年轻时不知轻重，故敢出大言而不惭。彼时我的学术自定位是研究中
美关系史，这是说别人的领域，多少有些外行看热闹的味道。后来不
知不觉中，自己成了“一般近代( 中国) 史”①的研究者，中美关系史反
倒成了类似胡适所说的“不感兴趣的兴趣”———兴趣始终在，积累也不
少，却暂无余力深入。② 现在回看当年的信口开河，似不能说一点“史
感”都没有，但更多看到紧张、冲突、对峙的一面，有些以偏概全。

大体上，凡是存在的都是有理由的。任何时代、万物万事都有其
独立的“主体性”，即有其自在的意义，而不必因他人他物( 对应性或

①

②

据说台北“中研院”的近代史研究所初立，需划分研究组群，由同人自
组。很快产生了政治外交、经济社会和思想文化等组别，但仍剩下一些人，依违
其间，似都有些关联，又觉都有距离，最后这些人便组成了一个称为“一般近代
史”的研究组。我自己因兴趣庞杂，治学无章法，往往不被现在通行的各“子学
科”学人视为同行。后来第一次到台北近史所请教，恰好就是这一组在接待，或
许还真有些夙缘。

实际上，在很长的时间里，中美关系史也是我唯一得到“承认”的领域。
十多年前曾出版过一本《五十年来的中国近代史研究》( 曾业英主编，上海，上海
书店出版社，2000) ，共分了二十多个专门领域，我学生的一些研究都出现在上
面，我自己却差点不能预流; 只有中外关系史的撰写人，还注意到我写过这方面
的论文。该书主编是长期提携我的前辈，集合各文后也觉有些讶异。所以，新出
道的年轻人，或许还是选一个性相近的“子学科”为宜，以免陷入缺乏特定认同的
“一般近代史”。
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关联性) 的存在而有其意义。① 然而，不论我们的目的是理解、再现还

是诠释，历史上的具体现象和人、事，又大多不是一个自足的系统，

很难独立地表述自己，也就不太可能被“单独”认识。要知道，“事不

孤起，必有其邻”②; 历史上的各个“事项”虽是独特的，却又并非孤

立的，而是相关联的。

如果将其置于一个关联互动的架构之中，视之为与前后左右诸多

人事、现象既相关又相异也相互影响的一个具象，特定的个体就成为

一个更大架构的一部分，而所谓专门史也就有通史( universal history)

的意义了。事物的相互关联性，多少反映着共通的一面。不过我们不

必努力在每一“个别”之中去寻找“共通”(且也不一定都能找到) ，而更

多当如阿多诺( Theodor W. Adorno)所说，“在它和别的事物的内在联系

中去领会其独特个性”。③

这或许就是“一般近代史”的取向。我的理解，所谓一般，并非时

时处处以近代时段的中国整体为关注和思考的对象; 具体研究中侧重

的，仍然是特定的人与事，不过更多从此人此事与他人他事的关联中

去看待，既保持整体的意识，又从关联中领会特性。用过去的话说，

就是知人方可论世，论世而后知人; 观变可以知常，知常乃能观变。

这样的“一般史”，非一言可以蔽之，当另文探讨。无论如何，或

许就因为那早年的感觉，在我逐渐进入近代史领域后，有意无意之间，

中西新旧成为我关注的一个重点。现在电脑里还有一本名为《中国近

代史上的新旧与中西》的书稿( 其实只是资料长编) ，章节拟定于 20 世

纪 90 年代中期，不过，至少三分之二的内容，都已写成论文刊发( 唯

①

②

③

如兰克所说: “每个时代都直接与上帝相关联。每个时代的价值不在于
产生了什么，而在于这个时代本身及其存在。”兰克: 《历史上的各个时代》( 兰克
史学文选之一) ，斯特凡·约尔丹、耶尔恩·吕森编，杨培英译，7 页，北京，北
京大学出版社，2010。这一见解可以推广，不仅时代，大至文化、族群、国家，
小至个人细事，都有其独立的“主体性”。

蒙文通: 《评〈学史散篇〉》，见《经史抉原》( 《蒙文通文集》第 3 卷) ，403
页，成都，巴蜀书社，1995。

Theodor W． Adorno，Negative Dialectics，Trans． by E. B. Ashton，London and
New York: Routledge，1973，pp． 25-26．

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



自 序 3

详略与预想的颇不同) ，后收入不同的文集中，那书稿也就搁下了( 资
料长编仍在扩充，以后或可整合成书)。

新旧中西的辩证对峙

近代史上的中、西、新、旧，各自都有其独立的意义，不过相互
依存的一面似更显著。中西和新旧之间的关系，尤更密切而纠结。在
某种程度上，正因中国在对外竞争中的屡屡失利，“中西”的认同已带
有太多的感情色彩，承载着强烈的价值判断，才逐渐被更超越的“新
旧”所取代。在很长时期里，西与新和中与旧，往往可以相互替代。

晚清的张德彝便多次将今日译为博物院 /馆的 museum 译作“集新
院”。① 对后来不少人而言，“博物院”多隐喻着已逝之往昔②; 而在张
氏眼中，似乎来自异域者即可谓“新”。不过以异为新在那时还是中外
皆然，尚无褒贬之义。再后来的新旧中西，就带有明显的价值判断和
倾向性了。③

从清末到民初，一方面新旧中西之间的紧张在持续，同时也有一
些读书人试图淡化或超越其间的认同色彩。孙宝瑄在清末提出: “居
今世而言学问，无所谓中学也，西学也，新学也，旧学也，今学也，

古学也，皆偏于一者也。惟能贯古今，化新旧，浑然于中西，是之谓
通学。”而他随后补上一句“通则无不通矣”，尤其意味深长。④ 真知学

①

②

③

④

按张德彝出身京师同文馆，曾任出使翻译，他似乎知道西方博物馆的种
类颇多，各有不同，在其书中也有积新宫、集奇馆、积骨楼等不同的称呼，但以
集新院为最常见。参见《走向世界丛书》( 长沙，岳麓书社，1985 ) 中张德彝的《航
海述奇》，539、542 ～ 543、544、545、567 页; 《欧美环游记》，703、707 页; 《随
使法国记》，397、418 页。

参见罗志田: 《送进博物院: 清季民初趋新学者从“现代”里驱除“古代”
的倾向》，载《新史学》，13 卷 2 期( 2002 年 6 月) 。

参见罗志田: 《新的崇拜: 西潮冲击下近代中国思想权势的转移》，见
《权势转移: 近代中国的思想与社会 ( 修订版) 》，北京，北京师范大学出版社，
2014。

孙宝瑄: 《忘山庐日记》，1897年 3 月 17 日，80 页，上海，上海古籍出版
社，1983。
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问者，很少敢号称什么“无不通”，即使定为想要达到的目标，也难说
出口; 这里的“无不通”，恐怕更多是要消解中西新旧古今这些“偏于
一”的认同。

谭嗣同在《仁学》中即提出，“仁以通为第一义”，而通之义又“以
‘道通为一’为最浑括”，与孙氏所谓“偏于一”恰相反。而其“通”的四
义之一即是“中外通”，最终要实现“有天下而无国”的“地球之治”。盖
“无国则畛域化，战争息，猜忌绝，权谋弃，彼我亡，平等出”，则
“虽有天下，若无天下”。① 梁启超序《仁学》说: “仁者，平等也，无
差别相也，无拣择法也，故无大小之可言也。”②可谓知音。这种化除
了畛域的境界，或近于公羊家所谓“远近大小若一”的太平世; 但对不
少清末士人来说，实即掩去了外强中弱的人我之别。

那时文化竞争的意识逐渐明晰，中西“学战”一度成为读书人的口
头禅。在这样的语境下，为了有利于西学的流行，读书人也有各式各
样的创新举措。如“西学源出中国说”，过去多被视为保守，其实也是
一种曲线的趋新。彭玉麟便说: “西学者，非仅西人之学也。名为西
学，则儒者以非类为耻; 知其本出于中国之学，则儒者当以不知为
耻。”③但这样说西学非仅西人之学，总还有些勉强。待进而正名为新
学后，又减去几许踌躇。

大约从曾国藩时代开始，朝廷逐渐成为趋新倾向的后盾。由于朝
野取向趋同，新旧之争也一度淡出时人的言说。然而当慈禧太后想要
立“大阿哥”被列强干预时，外国势力的直接介入导致了朝廷对义和拳
排外的支持，庚子后中西新旧又成敏感词。避难到西安的光绪帝发布
谕旨，要求“严禁新旧之名，浑融中外之迹”。④ 这是一个非常有特性
的表述，实体性的中外可以浑融，虚悬些的新旧却被严禁。概因那时

①

②
③

④

谭嗣同: 《仁学》，见《谭嗣同全集( 增订本) 》，蔡尚思、方行编，291 ～
293、296 ～ 297、367 页，北京，中华书局，1981。

梁启超: 《〈仁学〉序》，见《谭嗣同全集( 增订本) 》，373 ～ 374 页。
彭玉麟: 《广学校》( 约 1883 ) ，见郑振铎编: 《晚清文选》，388 页，北

京，中国社会科学出版社，2002。
故宫博物院明清档案部编: 《义和团档案史料》，北京，中华书局，

1959。
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新旧对立的背后，隐伏着“拳乱”前后士人与朝廷间的紧张。①

护理陕西巡抚端方对此上谕的理解，进一步揭示了其中的深意。

他在回应的奏折中自称: “论制度则不分古今、不分中西，归于求是
焉而已; 论学术则不问新旧、不问异同，归于务实焉而已。”②在急功
近利的压迫下，“求是”和“务实”这类当下需求，不仅泯除了古今，更
压倒了中西这样的根基性“异同”! 仿佛本雅明( Walter Benjamin) 所谓
时间静止而停顿的“当下”，呈现为一种辩证的凝固。③

若依“国将亡，本必先颠，而后枝叶从之”的古训(《左传·闵公元
年》) ，这并不是好的迹象。从今日的后见之明看，“务实”与中西两者
何为根本、何为枝叶，似不言而喻。但在想要化除强弱优劣等“差别
相”的近代，不分中西乃成为朝野之共趋，却少有人虑及根本颠覆后
可能的危亡。而“求是”更提示出一个根本性的转变，即王国维后来总
结的: “自三代至于近世，道出于一而已。泰西通商以后，西学西政
之书输入中国，于是修身齐家治国平天下之道乃出于二。”④

“道”本应是普适于天下即全人类的，既然西方自有其“道”，则中
国的“道”也就成为中西学区分下的一个区域成分了。可以说，正是
“西学”在近代中国的确立，使传统的“道”被空间化了。也因此，“求
是”才可以遮蔽中西而仍使人心安理得。“浑融”的愿望，直指“远近大
小若一”的太平世，虽有些无奈，却充满了真诚。在“道出于二”的大
背景下，既然根本性的中西都可以不问，又遑论飘忽流转的新旧。然

①

②

③

④

参见罗志田: 《异端的正统化: 庚子义和团事件表现出的历史转折》，见
《裂变中的传承: 20 世纪前期的中国文化与学术》，1 ～ 33 页，北京，中华书局，
2009。

端方: 《筹议变通政治折》( 光绪二十七年三月九日，1901 年 4 月 25 日) ，
见《端忠敏公奏稿》，152 页，台北，文海出版社，1967 年影印( 沈云龙主编《近代
中国史料丛刊》第 10 辑) 。

本雅明: 《历史哲学论纲》，见《启迪: 本雅明文选》，汉娜·阿伦特编，
张旭东、王斑译，274 页，北京，生活·读书·新知三联书店，2008; Walter Ben-
jamin，The Arcades Project，trans． by Howard Eiland and Kevin Mclaughlin，Cambridge，
Mass． : Harvard University Press，1999，pp． 462-463．

王国维: 《论政学疏稿》( 1924 年) ，见《王国维全集》，第 14 卷，212 页，
杭州、广州，浙江教育出版社、广东教育出版社，2009。
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而正因中西的淡出，新旧反成为挥之不去的主题。

毕竟趋新已成大潮，经过短暂的磨合，新政又成正面的称谓。结
果，中外倒少见刻意的浑融，新旧却成为难以回避的立场。从文化到
政治，新旧间的尴尬皆存而未泯。江湖之上，或可轻松放言; 庙堂之
中，仍须拿捏分寸。胡思敬观察到: 那时“人人欲避顽固之名”，故端
方、赵尔巽“庚子以前守旧，庚子以后维新”; 同时“人人欲固卿相之
宠”，故荣禄、瞿鸿禨“公庭言维新，私室言守旧”。① 换言之，姿态
不能没有，却不妨存几分扭捏。

这样骤寒转暖、乍暖还寒的状态一直延续下去。入民国后，针对
着“今之言学者，有新旧之争，有中西之争”的现状，王国维仍感觉有
必要“正告天下”曰: “学无新旧也，无中西也。”②这与前引端方的说
法颇相印证，王先生个人关于“道出于二”的表述，已不呼而欲出。而
社会上的新旧对峙，更此起而彼伏。

不久就有了热热闹闹的新文化运动，“五四”前后更发生一次明显
的新旧之争。③ 与清末不同，这次政府立场明显偏向旧的一边。但也
是这个政府，又明令各小学从 1920 年起在三年内全部使用白话教材，

让白话文的提倡者胡适也感惊讶。④ 政府看似有些无所适从的举措，

揭示出新旧尽管对峙，分野仍不那么鲜明; 其间的含糊朦胧，蕴涵极
为丰富。

从根本言，新旧本是互补而相互依存的。我们不必要有猫才能辨
识狗的存在，但没有新就没有旧( 反之亦然) ，最切合《庄子》所说的

①

②

③

④

胡思敬: 《退庐全集·退庐笺牍·致同邑诸公论学堂书》( 1906) ，450 ～ 451
页，台北，文海出版社，1970 年影印( 沈云龙主编《近代中国史料丛刊》第 45 辑) 。

王国维: 《国学丛刊序》( 1912) ，见《观堂别集》( 《王国维遗书》，上海，
上海古籍出版社，1983 年影印，第 4 册) ，卷 4，页 6B。

参见本书《林纾的认同危机与民初的新旧之争》和《陈独秀与“五四”后
〈新青年〉的转向》。

唐德刚译注: 《胡适口述自传》，164 页，上海，华东师范大学出版社，
1993。并参见罗志田: 《再造文明的尝试: 胡适传》，128 页，北京，中华书局，
2006。
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“非彼无我”。① 近代中国的新旧分野，是不可否认也不必否认的。至
少从戊戌维新之时起，这确实是当事人自己的认知。后来的很多场景
中，所谓新党旧党、新派旧派，也都是时人自己使用的称呼( 包括自
己认可的和他人眼中的新旧)。

但孙宝瑄在清末就注意到: “号之曰新，斯有旧矣。新实非新，

旧亦非旧。”②无论在历时性和共时性、社会和思想的意义上言，新旧
都不是绝对的。不仅此时的新到彼时可能成了旧，就是在同一时段，

新旧之间也有不少的跨越和交集。新旧本身以及相互之间可以有无数
的层次，新中有更新，旧中有更旧，亦即新旧自身之中还有新旧。或
可以说，新旧其实更多是一种辩证的对峙，紧张永远存在，冲突也不
可避免，但很多时候，立场超过主张、态度先于“是非”，也就是社会
意义的新旧往往大于思想意义的新旧。

我自己一向关注新旧间这样一种你中有我、我中有你的互存状态。

且新旧的错位不是静止的，而是一种相互碰撞、相互影响的动态关系。

对这类模棱两可的复杂现象，或不宜先把立言者分门别类而观察之;

最好是据其所立之言进行考察分析，侧重其对特定问题、现象的见解
异同; 虽不忘记，却先不考虑立言者属于何门何派。为展现思想者所
思所想的历史动态，不妨更多从社会视角看思想，而不一定非围绕概
念立论不可。这样，从思考到表述，都特别需要以人为本，并“见之
于行事”。③

从戊戌到“五四”的新旧之争

本书的基本取向，就是通过具体的人怎样做具体的事来展现近代

①

②

③

《庄子·齐物论》。按庄子此处之“彼”有多解，此处不过借其字面义而
用之。

孙宝瑄: 《忘山庐日记》，1897 年 3 月 17 日，80 页，上海，上海古籍出
版社，1984。

据司马迁在《史记·太史公自序》中的说法，“我欲载之空言，不如见之
于行事之深切著明也”是孔子的主张。
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的新旧之争。这书的出现，起因于《权势转移: 近代中国的思想、社

会与学术》一书的修订和改编。全书有四篇文章出自该书，比《权势转

移: 近代中国的思想与社会( 修订版)》还多，在某种程度上也是该书

的一种延续。四篇文章中“戊戌”和“五四”各两篇，又增添了四篇与
“五四”相关的文字，并将旧作《失去重心的近代中国》改写，置于卷

首，兼作全书的导言。

从“一般近代史”的眼光看，新旧之间持续的缠绕互竞，或归结于

近代中国已失去了重心。西潮冲击之下的中国士人，由于对文化竞争

的认识不足，沿着西学为用的方向走上了中学不能为体的不归路，失

去了自身的文化立足点。立足点的失落造成士人心态的剧变，从自认

为世界文化的中心到承认中国文化野蛮，退居世界文化的边缘。结果，

从思想界到整个社会上都形成一股尊西崇新的大潮，即使称作“新的

崇拜”也不为过。

思想权势的转移是与社会权势的转移伴生的。以士农工商四大群

体为基本要素的传统社会结构，在自身演变出现危机时，恰遇西潮的

冲击而解体。居四民之首的士在向新型知识人转化的过程中，却未能

避免读书人整体在社会上的边缘化。伴随着近代正统衰落、异军突起

的整体趋势，边缘知识人和军人、职业革命家、工商业者等新兴社群

一步步崛起，进而出现听众的拥护与否决定立说者的地位、老师反向

学生靠拢这样一种特殊的社会权势再转移。

不论从思想演化还是社会变迁及其互动关系看，近代中国可以说

已失去重心。由于旧者“欲避顽固之名”，而新者还要更新，中间主干

之位的空虚就成为近代中国的持续现象。甚至经典的淡出和帝制改共

和这样以千年计的根本巨变，也没能改变新旧之争的绵延持续。因为

前者本是重心丧失的一个关键因素，后者似亦未能形成一个新的重心。

这最能提示新旧之争与思想社会失重的关联，也说明这一现象在近代

史上举足轻重的地位。

由于趋新大趋势的影响，既存研究中偏旧的一方往往处于失语的

状态，这在很大程度上影响了我们对新旧本身及其竞争的认识。但旧

的失语并不意味着旧的隐去，有时反因此而过度彰显其旧的形象。例

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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如，在较长的时间里，学界多以为近代湖南区域文化的主流倾向是守

旧，其实湘学原处边缘，因湘军兴起而导致“湘运之起”，才逐渐走向

中央。咸同一代湘籍人物基本在洋务这一趋新路向之上，这才是近代

湖南文化的主流。到后湘军时代，新派在甲午后重建从魏源到郭嵩焘、

曾纪泽这一趋新学脉时，旧派提不出可以取代的著名湘籍学人，只能

予以默认，故乡邦意识使湖南士人难以完全守旧。

另一方面，正因一些湖南旧派代表人物在既存研究中的失语，他

们的内心世界和真实思想及其对国情的实际认知，都较少为人所关注，

而往往据其旧的标签做出带有价值倾向的判断。实际上，戊戌维新时

期旧派中最受瞩目的王先谦和叶德辉，也都主张变法( 具体内容与新

派有别) ，并曾一度支持或实际参与新政( 程度有不同)。若认真考察

史实，他们的思想观念都颇具新成分。与此相类，新派中人也有不少

旧观念，如南学会主讲皮锡瑞，主要是态度趋新，在学理上则不甚知

新，而更多处于在游泳中学习游泳的阶段。

当时新旧双方的许多思虑其实相近，也暗中分享不少对立面的观

点。他们都认识到西潮冲击对中国的重大影响，并思有以因应，其区

别主要在于对冲击影响所及的面相、严重性以及迫切的程度之上: 新

派害怕不行新政则瓜分之祸亟，外患又必引起内乱，从而造成亡国;

旧派则认为人心不固将先生内乱而招外侮，然后亡国。重要的是，湖

南的旧派在相当时期内实际是与改革的朝旨作对，这一非常规的政治

行为，要求更深入的分析和诠释。充分认识到新旧中西之间的纠结缠

绕，就可看到，旧派诸人不甚反对西学，而更反对康有为模式的公羊

学。因为后者的自乱阵脚危及文化的根本，远比引进西学可怕，故不

能不挺身出来说话。

如果说清末代表时代的标志性人物是康有为和梁启超，进入民国

不久，他们就为陈独秀和胡适所取代。陈独秀被胡适称作“终身的反

对派”，其传奇人生尤其充满对立、紧张和颠覆。他一生言论的核心，

即在帝制改共和这一根本转变之下，“国”与“民”的关系需要厘清和重

构，并在此基础上建设一个现代的国家。陈氏因发出了时代的声音而

引起瞩目，又因关注趋新青年这一社会变迁的新兴群体而赢得了大量
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追随者，更因倡导从国家向国民、从政治到文化的转向而起到开风气

的作用，很快形成全国性的影响，与胡适一起成为新的标志性人物。

在此进程中，陈独秀创办的《新青年》成为“五四”时最重要的刊

物，但后期则出现了明显的转向，与陈本人的思想转变密切相关。在

胡适看来，转向的直接诱因，是陈独秀不再继续担任北大文科学长。

此事涉及校内的大学体制构建，以及与办学取向相关的人事之争。而

陈氏在自由主义和马克思主义之间的转移，以及他和胡适之间的相互

影响，都揭示出“五四”远比我们认知的更丰富多彩。正是读书人的责

任感，使陈独秀从不谈政治到谈政治，最终走向直接诉诸行动的政治

革命; 但实际政治运作非其所长，在孤寂落寞的晚年，他还是回归到

了文章士的行列。

《新青年》转向有着更广阔的因缘脉络，就是当时北京的新旧之争
(全国亦然，但更直接的冲突多表现在京城)。那时文学革命逐渐向思

想领域发展，引起一些文化守旧者的不安和不满，但由于旧派的整体

失语，挺身而出的反是旧资格有些不足的林纾，其认同危机使他在这

次新旧之争中屡屡进退失据，表现出一个与戊戌前后湖南情形相近似

的现象，即新旧人物的社会分野与其思想观念并不完全成正比，两派

以及各派之中不同人物的思想、心态与社会行为，均可见明显的相互

参伍与错位。

尽管今人已在思考怎样继承“五四遗产”，其实不论是广义还是狭

义的“五四”，都还有一些基本史实没搞清楚，仍是一个言人人殊的状

态，离盖棺定论尚远。而其中一些迷思，就起于当时的当事人。胡适

等新文化运动领导人，特别看重他们“与一般人生出交涉”的取向，或

暗示或明示这方面的成功，并为很多后之研究者所接受。实则文学革

命更多是一场菁英气十足的上层革命，其效应主要也在向往上升到菁

英的边缘知识青年中间。

但不论其社会反响是否出于普通的“一般人”，正因这样一种想要
“生出交涉”的主动倾斜，遂促成一个前已提到的特殊趋势，即听众的

拥护与否决定立说者的地位、老师反向学生靠拢。“五四”以后，“学

生”这一近代新教育的社会成果日渐脱颖而出，体现出群体的自觉，
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并被赋予救国救民的重任，却也越来越疏离于教育和学术本身。当时

的老师辈即已观察到这一现象，并有试图把学生从社会拉回课堂的努

力，但不很成功。

“五四”那丰富多歧的面相，也可由后人对“五四”基本观念的发展

去认识。新文化运动两个基本口号是科学与民主，在“五四”学生运动

后各有过一场较大的争论，即 1923 年的科学与人生观( 玄学) 之争和

北伐成功之后关于“人权”的论争以及“九一八”后的民主与独裁之争。

从思想史的角度看，这两次争论可以说是后“五四”时期中国思想界对
“五四”基本理念的反思，参与者包括不少“五四”时的领军人物，较能

反映同一批人在时代转变后对原有基本理念的重新检讨。

不过，这些反思基本是在尊西趋新的阵营中进行，较少受西方文

化影响的“保守”者，以及正脱除西方影响的章太炎等人，便不在此
“语言天地”之中，其关怀有所不同，也几乎不怎么关注这些争论。①

在一定程度上，科学与玄学之争又是那时不同的新文化运动之间的论

争。② 而且，随着第一次世界大战后“西方的分裂”和北伐带来的政权

转移，“新旧”似逐渐淡化，而“中西”的辨析又一度升温。再后来出现

的“左右”分野和对峙，多少是西方的不同“主义”以中国为战场开展斗

争(唯“西与西斗”的表象仍时时反映着中西之争的实质)。③

部分或因“九一八”后国难的深重，中国思想言说中传统似显回归

的征兆。但主要不是表现在那些提倡中国本位文化者( 仔细考察，便

可知他们的思想资源多从西来) ，而是全盘西化论的提出。后者是西

潮有所衰落的表征，盖前此大家皆西向，本不必再言西化; 只有到西

化已成疑问之时，才需要大肆鼓吹。西化而必须争，且须全盘，正反

映出西化派本身在“西方分裂”语境下的危机感( 当然，这是已居正统

①

②

③

关于“语言天地”( the universe of discourse ) ，参见钱锺书: 《管锥编》
( 三) ，1108 ～ 1109 页，北京，生活·读书·新知三联书店，2007。

参见北京大学历史学系周月峰完成中的博士论文《求解放的改造: 梁启
超等人的新文化运动》。

参见罗志田: 《西方的分裂: 国际风云与五四前后中国思想的演变》，载
《中国社会科学》，1999 年 3 期。
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者对边缘上升那种潜在危机的预感)。

这些不同的态度，也表现出立言者对本国文化传统和世界文明的

认知。那些一度主张全盘西化的，其实可能更相信传统的力量( 虽更

多从负面的惰性着眼) ; 那些试图维护中国本位文化的，反有些自信

不足，似乎再不做有形的提倡，传统便可能在无形中消逝。最著名的

西化提倡者胡适敢于认为西人已不能正确认识自己文明的优点，中国

对世界文明的贡献在于帮助西人认识到“西方文明最伟大的精神遗产”

是社会主义。① 而后来有些学者试图发掘中国传统中所谓“普世”性的

优良成分以贡献于人类，其实更多是要寻找中国传统中与西方价值相

同或相通的成分，无意中恐怕多少还有点东方主义的影子在。

或可浑融的中外之迹

梁启超曾把近代中国称作“过渡时代”，从政治到社会，生活到心

态，思想到学术，无不反映出某种半新半旧、亦新亦旧的状态，“互

起互伏，波波相续”。② 新旧中西之间的紧张和纠结，发源于百多年

前，虽时松时紧，迄今仍在影响我们。朱自清后来说，那是“一个动

乱时代。一切都在摇荡不定之中，一切都在随时变化之中”。③ 新旧中

西的关联、互动与竞争，就是一个典型的代表，在摇荡不定之中随时

变化，表现出众多似是而非的诡论( paradoxical) 现象，确实需要辩证

地认识。

前所说北伐后“新旧”的淡化和“中西”的升温，恰与庚子后朝廷谕

旨的立意相反，既表现出政治变更对思想言说的影响，也提示出更深

邃的意蕴。作为实体的中西，本是相对固定的，而新旧则一直处于发

展之中。然而近代中国的新旧本更多是中西的表现 ( representation) ，

①
②

③

参见罗志田: 《再造文明的尝试: 胡适传》，270 ～ 271 页。
梁启超: 《过渡时代论》( 1901 ) ，见《饮冰室合集·文集之六》，27 ～ 30

页，北京，中华书局，1989 年影印。
朱自清: 《动乱时代》( 1946 年 7 月) ，见《朱自清全集》，第三卷，朱乔

森编，115 页，南京，江苏教育出版社，1996。
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新旧之争也大致由中西“学战”内化而来。

在“道出于一”的阶段，中西向新旧的转换更多在认知层面，“从

新”只是一种提升，虽已有些取代的意思，毕竟还是隐晦的。若“道出

于二”，则“尊西”就意味着在意识层面也要弃中，不啻一种皈依式的
“降伏”。或许这可以解释严复的转变: 其早年主张实际的全盘西化，

只是“道出于一”意义上的提升; 晚年退而区分中西以维护中学，却是

在“道出于二”层面的退守。

不过，“道出于二”至少还是各存其“道”，虽已退而尚有所守，还

是一种相对理想的状态; 清末朝野的实际作为，有意无意间已开启了

一种另类的( alternative) “道通为一”( 借庄子语) ，实即“道出于西”。

入民国后，随着国人对西方了解的步步深入，“西与西斗”的现象也层

出不穷。大家所争的，是要追随西方最新最好的主义和学说。

对于中国而言，那是一个学习的时代。在很长的时间里，必须向

西方(及其变体日本和俄国) 学习，已成朝野一致的共识。20 世纪的几

次政权转变，都没有影响这一基本的思路和走向。所改变的，只是向

谁学和怎样学一类面相。

近代国人的学习西方，是想学中国所没有、所需要的。从新旧视角

看，倘若要学的是一种已完成的“新”，即新本身不过是外在的或外来

的，则学习本身也有“完成”的可能。这样，学习者或学生的地位是可以

改变的。但一方面，这“需要”本身可以是灌输、塑造或构建出来的，新

的不足和缺陷被“发现”不仅有可能，也表现在实际的学习过程中。另一

方面，因为要学最新的，而外在的“新”本身也是发展的，结果就是学习

者自己永远不够新，永远处于不断更新的阶段，也就是永远要学。

在这似无尽头的持续学习进程中，怎样保持自我，成为对几代读

书人的一大挑战。如果政治体制变了( 帝制改共和) ，日历、服装( 后

来还有丧葬)等基本生活方式变了，指引人生的纲常伦理也变了，连

主体的精神、思想都变了，这还是那个“中国”吗? 如果中国仅成一个

符号，而且这符号还变了意思( 即不再是天下之中，也不代表与夷狄

不同的华夏，而仅是特定空间及其中的一群人) ，那中国的意义何在?

这直接牵涉到中国的“国性”( national identity) 或中国性( the Chi-
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neseness) 的根本问题。所有那些主张“师夷之长技以制夷”，到中体西

用，再到清末到底是黄帝还是孔子代表中国，一直到民初的国体与纲

常，以及新文化运动时的伦理与政治的种种论争，都集中体现了同一

方向的思虑———所谓国家或民族的文化体系，到底是立体的还是平面

的? 到底是一个可分的组合体，还是一个不可分的整体?

前一问题的核心，即几千年甚至更长的历史积累，以及对此积累

的记忆，是否是一个文化( 甚或国家) 的必要组成部分; 后者则在于，

文化的改造是必须整体地全部改变，还是可以保留一部分原有的，增

添一部分外来的，进而衍化出一个新的组合体?

对于前者，其实没有多少正式的争论，但从清末章太炎对历史民

族主义的强调到民初那些想把传统“送进博物院”的鼓吹①，便体现出

截然不同的态度。对于后者，从严复的牛体不能马用②到鲁迅等的 all

or nothing主张③，都表现出一种或存或弃的整体观( 要进一步区分是

故意说还是真相信) ; 而陈寅恪那“一方面吸收输入外来之学说，一方

面不忘本来民族之地位”，则表现出一种切分组合的取向。④ 这些不同

的选择，都要放在学西方的大背景下认识，主张中国完全不变的，几

乎见不到(至少没怎么出声)。

各种不同意见背后隐伏着共同的主题———即使以“务实”为目标、

“求是”为准绳，在外向学习中，是否要保持，以及怎样保持自我的主

体性。这并非想要回归原来的“道出于一”，却也在有意无意间回避着
“道出于西”; 更多是在“道出于二”的大背景下，探索如何各存其道
(却并非各行其道) 的蹊径。若以和而不同为追求的境界，“浑融”还真

①

②

③

④
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