



张悦然
※
主编

一间不属于 自己的房间

A Room Not of
One's Own



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

一间不属于

自己的房间

A Room Not of
One's Own

张悦然
※
主编

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

鲤·一间不属于自己的房间 / 张悦然主编. — 北京:
北京十月文艺出版社, 2014.6
ISBN 978-7-5302-1396-4

I. ①鲤… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代②短篇小说—
小说集—中国—当代 IV. ①I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第099592号

鲤·一间不属于自己的房间

LI YIJIAN BU SHUYU ZIJI DE FANGJIAN

张悦然 主编

*

北京出版集团公司 出版
北京十月文艺出版社

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100120

网 址: www.bph.com.cn

新经典发行有限公司发行

新华书店经销

鸿博昊天科技有限公司印刷

*

787毫米×1092毫米 16开本 15印张 121千字

2014年6月第1版 2014年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5302-1396-4

定价: 35.00元

质量监督电话: 010-58572393

	卷首语 文 张悦然	001	
	Cotton: 愿望仍然在向前伸展, 已完成的一切都无法替代	004	❖ 面孔
	苏德: 一个人住的第十年	010	
	Wingfree: 下一个才是我的dream house	016	
	史航: 野生菩萨	022	
	唐七: 我和理想生活, 只相隔一个种满植物的院子的距离	026	
	孟想: 与自然联结	032	
	林竹: 十平米空间里的梦想	038	
	柴柴: 微物之屋	044	
	骆以军: 我已知道如何避开坏毁	048	
	陈雪: 寄居迷宫里	054	
	雷磊: 驻场是生活的重要部分	060	
	固力果: 一枚固力果在巴黎	064	
	223: 自在是最好的住所	070	
	成萌 文 周嘉宁	077	▶ 态度
	迁徙的人 文 滕 洋	083	
	邻居叫什么名字 文 远 子	088	
	去你家好吗? 文 btr	093	
	Airbnb x The Selby: 以当地人的方式发现城市 文 李鸣燕 图 Todd Selby	096	
	如果我们的女人是河 文 相机人	108	
	文艺青年租房指南 文 想念的树	113	
	青山七惠专访: 能一个人住我就会非常开心 文 吉井忍	119	” 对话
	一个人的“京王线” 文 吉井忍	125	
	时而夏洛蒂 文 张悦然	129	👤 随笔
	文学败类 文 高 军	138	
	照妖镜 文 颜 歌	143	✱ 小说
	另一种生活 文 朱诺·迪亚斯 译 陆大鹏	170	
	星巴, 一个掉入镜子的男孩 文 柴春芽	189	
	哦, 乖 文 刘 瑜	198	

张悦然

卷首语

“一个女人如果想写作，首先要有一间自己的房间……”一九二八年伍尔夫在剑桥大学演讲时这样说。八十多年过去了，令她忧心的女性地位已经得到了显著的提高，然而一间属于自己的房间的诉求却反倒变得更加奢侈了。撇去那一抹与时代紧密相连的女权主义色彩，伍尔夫想要说的或许是，每个创作者都应该有一间属于自己的房间。这个房间是他精神的栖所，是所有灵感得以显影的暗房。

创作者对于他所处的空间，有一种异于常人的敏感。特别是当这个空间是用来思考和创作的场所的时候。这个空间要令他感到自由，同时又能够提供封闭的隐秘性。他必须和它建立一种可以信赖的感情，让自己在其中能够完全放松下来——又或者是时刻处于某种创作的紧张中。总之，能够得到其所需要的创作状态。这个空间是完全属于他的，这一隶属关系很重要，因为创作需要有一种明确的独立性，需要一个不受干扰的灵感磁场。

当我们走进一个创作者的家或工作室——有时候二者并没有鲜明的差异，很快会感觉到被主人的气息所包围。那未必是友善的、令人感到自在的气息，有时候甚至可能令人抗拒或不悦，可是不管怎么说，它充满了强烈的个人色彩，令人难忘。这种个人色彩与其作品的风格之间存在某种必然的联系。这一结论就算不依赖深奥的精神分析，只是单纯凭借直觉也同样可以得到。在一个作家的家里，我们可以通过布局和装饰，以及某些微妙的细节了解其文体的风格。在一个画家的工作室里，我们可以由光线、空间的分隔，以及那些或者独具匠心或者漫不经心的摆设

来知道其绘画的趣味。对一个合格的创作者来说，风格的建立是一种无时无刻不与之相伴的自觉性。而从另外一个角度来说，每个创作者的创作空间都是他的一件作品。一件始终在“创作中”的作品，敏感而活跃，与创作者的风格变化保持着共时性。

然而现实残忍。在这个生活成本高昂的时代，拥有完全符合自己要求的居所几乎是遥不可及的梦想。对于很多年轻的创作者来说，能有一间属于自己的房间都成为了奢望。他们不得不在一间不属于自己的房间里居住和创作。它必然带来一些客观的限制和束缚，更重要的是，它可能无法给予一种归属感。这当然会影响到他的创作。比如，对一个写作者而言，在熟悉的地方和在陌生的环境里写出来的文字是不一样的，当然也有作家有意追求那种隔膜感，选择咖啡馆、旅店或火车车厢作为书写的场所。但那毕竟是例外。大多数艺术工作者还是会试图缩短与环境之间的心理距离，让自己能够完全地浸没在其中。所以，该如何与一间不属于自己的房间和睦相处，如何从中得到所需要的自由和安全感，如何建立起一个可以激发创造力的场，对于客居别处的创作者来说尤为重要。我们通常会发现，他们可能在改造和装饰这间不属于自己的房间上花费了比常人更多的心力，并且给它打上烙印般的个人风格。他们通过让自己的气息填满每个角落来占据那个房间，圈画出属于自己的领地。

在那些不属于自己的房间里，年轻的艺术家用心地建造起自己的王国，一砖一瓦，一草一木，不管它明天是否还属于自己。发动起创造力的引擎，他们在局促的小世界里自由驰骋。这个短暂的居所因此变成了一件美好的艺术品。

对于年轻的一代人来说，房子似乎已经成为一个象征着“重负”与“羁绊”的意象。它以让人越来越无法承受的价格，逼迫他们为之疲于奔命。有人选择愤怒地反抗，有人选择沉默地妥协。关于房子，我们听过太多沉重的故事，看过太多人所表达的失望。然而在这些年轻的创作者的身上，我们感觉到一种心平气和的东西。在他们那间拥有短暂所有权的房间里，我们找到了爱和新鲜的空气，还有很多不能不听的有趣故事。

面孔
❖
Faces

Cotton: 愿望仍然在向前伸展, 已完成的一切都无法替代	004
苏德: 一个人住的第十年	010
Wingfree: 下一个才是我的dream house	016
史航: 野生菩萨	022
唐七: 我和理想生活, 只相隔一个种满植物的院子的距离	026
孟想: 与自然联结	032
林竹: 十平米空间里的梦想	038
柴柴: 微物之屋	044
骆以军: 我已知道如何避开坏毁	048
陈雪: 寄居迷宫里	054
雷磊: 驻场是生活的重要部分	060
固力果: 一枚固力果在巴黎	064
223: 自在是最好的住所	070



“愿望仍然在向前伸展，
已完成的一切都无法替代”



Cotton

星座：双子座

职业：在设计衣服和经营一间咖啡馆

城市：厦门

搬家次数：5次

居住时间：一年

「就像
一个城堡，
一个小世界，
她不断地
调整、适应、
增添，
尽可能地
让这里满足
自己尽可能
多的需求。
因为这是
她想要完成
的事——
她重复了
好几遍。」

从这里出门，右转，右转，左转再直走就是海，然而Cotton说她很少去海边。这里也靠着山，曾山、文屏山，山上的鸟儿每个早上都会来到窗边，伯劳、柳莺、黑领椋鸟，以种类不同的律动发出喧鸣。作为它们光顾的重要理由——食物，各种昆虫在周边也层出不穷，鸟鸣声悦耳，但虫却使Cotton烦恼，大约这就是接近自然的代价。这幢复式小别墅有个后院，Cotton刚搬来时，除了杂草一无所有。她一块块地铺好地砖步道，用汉白玉石子装饰了庭院一角，又置上大盆大盆的植物。闲暇时，可以为盆栽拔草、浇水，她喜欢做这些事，用她自己的话说，这能够让她放空，什么也不想。院子连着Cotton的办公室，办公室门外是一个小小的成衣作坊，几位师傅在这里工作，将她的设计化作成品。沿着一道楼梯上到二楼，就是Cotton的家。别墅的格局原本不是如此，经过半年时间大规模的装修和改造，几乎是毛坯变成现在的样子，隔出了上下两层，成为她的工作室和居所。装修时要花大量时间待在现场，与工人进行沟通、磨合，同时她的工作室也依然依靠着她运作。

“那段时间非常忙。”Cotton对我说。她有装修房子的经验。那是十多年前，家人为刚从厦门工艺美术学院毕业的Cotton买下的一处公寓，地处厦门现





在的繁华地带，由她自己进行室内设计和装修。随着城市发展，周边的喧闹也在发展，这让她渐渐动了搬家的心思。几年前，在朋友的鼓励下，她辞去了杂志社的工作，由平面设计转为服装设计，创立了自己的品牌，又租下旧工厂的一处作为工作室。旧工作室在厂房的五楼而且没有电梯，运送货物非常不便。她要一个新家、一个新工作室来满足自己工作的需求、生活的需求，以及对“新”本身的需求。于是当她看中这幢别墅，便签下了五年的租约。“一切恰好碰上了。” Cotton说。

是因缘际会吗？身处她的新家，冬日傍晚的夕照投入了木质落地窗，两盏吊灯放得低低的暖光映着桌子和茶几。一面墙以粗糙的砖面示人，另一面则是颇

为现代派的简明色彩。灶台不是省事的不锈钢“整体厨房”，也以砖垒成，铺上马赛克。阳台地砖是由外地购得的，餐桌桌面以三明老家运来的几块床板拼接制作而成。屋内的许多细节，门把手、小装饰、开关，都来自Cotton多年的收集或精心挑选。我站在门厅里，嗅到木头怡人但清冷的气味，毫无疑问，这是个出色的设计作品，但它作为“家”的感觉却是淡的。Cotton说还有不少东西放在旧家，没有拿过来，“或许这样说不太恰当，”我还是说出我的感觉，“就像是逃过来了。”有一点吧，她说。虽然她仍然很喜欢原来的住宅——那也出于她自己的设计，而且她毕竟在那里住了十几年。

在搬来之前，Cotton的生活在三个点上：工作







室，家，以及地处厦大旁边，属于她的“Thank You”咖啡馆。现在家和工作室合二为一了，她去自家咖啡馆也没有以前频繁。原本一楼工作室里并没有她的专门办公室，她在居所的客厅一角安置了张桌子，处理事务，但“后来感觉太分裂了”，她说。现在她时常下楼到办公室后，一整天都待在办公室里，甚至以前觉得搬家后能多些时间陪伴的动物们——两只猫、一只年岁已高的狗——也无暇顾及，虽然距离近了，感觉仍会好些。就像一个城堡，一个小世界，她不断地调整、适应、增添，尽可能地让这里满足自己尽可能多的需求。因为这是她想要完成的事——她重复了好几遍。她说她不是一个很有规划的人，做事总是按自己的节奏，她的服装品牌也不会那么注重应季和发布会的档期。主动而坚持地，她推动着所有这些事，她自己的空间，自己的作品，而里面总是有那么多花费心思的细节。

她又租下了对面的房子，简单地装修了一下，作为工作室的扩展；而原来工作室的展示厅还需要进一步布置。一切都是崭新的，有些凌乱，还没有各安其位，然而这新或许比各安其位更重要吧——愿望仍然在向前伸展，已完成的一切都无法替代。她喜欢这里，但也不会幸福到不得了，Cotton说。





“一个人住的第十年”



苏德

星座：处女座

职业：作家，现代传播《LOHAS·乐活》杂志主编

城市：上海

搬家次数：2次

居住时间：八年

「就算是日后结婚，
我也想留着这么一个地方，
不想搬走。」

苏德在主编日记里曾写过这么一个故事：小学时期，每天中午她都会收到外婆从家里送来的“饭格子”，“两素一荤加上米饭，还有一只搪瓷杯里的热汤，被旧棉袄改制的保温皮包得牢牢的……打开来，一阵热气迎面扑来，眼前的世界就迷幻了”。但在那个对外面的一切都感到新鲜无比的年纪里，苏德并不喜欢外婆每天送来的便当，她梦想着和别的小朋友一样排长队打饭，一起比赛吃饭，再在被冰水刺痛的尖叫声中洗干净碗筷。很多年后，外婆不在了，苏德也变成了独自生活的大人，但记忆中外婆大冬天里送来的热便当却越来越让她怀念。

为什么写这个故事呢，因为现在的苏德就像一个在大冬天捧着热便当的姑娘，暖乎乎的，一进去她的家，就像面对被揭开了盒盖的“饭格子”，一屋子的阳光迎面扑来，满是这种让人安心的味道。

苏德的家微微有些老派的感觉，她招待大家吃东西，喝水，切好水果端出来，就像是小时候的外婆家，永远有糖水鸡蛋和去籽西瓜的地方，走再远都会回去的家。

这是苏德一个人住的第十年，在延安中路的这间房子里，她住了八年的时间。对于上海的租房情况来说，能在一个房子里租上八年的时间真是值得聊一聊





的事，那就从她搬进来的那一年说起吧。

2006年，苏德刚辞去了一份工作，开始读研究生班，找到了这间带有小阁楼的老洋房。房东是一对八十岁的老年夫妇，一对老医生，干净、精神极了，房租要得并不多，但是，是挑房客的主人，在详细了解了租客苏德的情况后，很满意地把这个从来没有出租过的房子租给了她。

谁也没想到，这一租就租了八年，这八年间，苏德从学生苏德，变成了主编苏德，房子也重新装修过，换了新的家具；家里来过不一样的朋友，不一样的恋人，唯一没变的是那只圆滚滚的像一只毛拖鞋的猫咪 Coco。而房东每三个月一定会写来一封信。

信的抬头是这么写的：“苏德你好”，然后详细



