

亲近文学大师的 七十二堂课

邱华栋
著

与伟大的作家相遇于文本世界，
追寻生命如何超越局限走向辉煌。
隐秘的心灵脉动和不为人知的历史细节
建构新的认知和感悟，
从理解通向传承。

漓江出版社

壹

014043806

K815.6
42
V1

邱华栋
著

亲近文学大师的 七十二堂课



壹



北航

C1731405

漓江出版社
桂林

K815.6
42
V1

008240410

图书在版编目(CIP)数据

亲近文学大师的七十二堂课/邱华栋著. —桂林:漓江出版社, 2014. 5
ISBN 978-7-5407-7039-6

I. ①亲… II. ①邱… III. ①作家—生平事迹—世界 IV. ①K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 053134 号

策 划:郑纳新

责任编辑:刘树勇 韩亚平 吴云芳

封面设计:一 木

出版人:郑纳新

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东临沂新华印刷物流集团印刷

(山东临沂高新技术产业开发区新华路 邮政编码:276017)

开本:960mm×690mm 1/16

印张:57.5 字数:1000 千字

2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷

定价:95.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0539-2925888)

前言

亲爱的朋友们,文学大师可怕吗?容易亲近吗?我告诉你,他们一点也不可怕,他们十分容易亲近。只要你耐心地走近他们,就会发现他们是非常和蔼的朋友。因为这些文学大师们都建立了一个独特的文学世界,这个世界是那么的丰富多彩,让我们仰慕的同时也会感到由衷的喜悦和叹服。现在,我就以十八堂课的方式,让大家轻松自如地走进文学大师的文学世界。

大概是从20世纪初期的一战前后,到现在的21世纪初十年的全球化时代,在这接近一百年的时间里,一条世界文学的主线十分明显地出现了大陆意义上的转移。我们上中学时都学过地理,知道地理学上有一个大陆漂移说,几大版块,欧亚大陆、美洲大陆等,是互相漂移、互相碰撞形成的。二十多年来,我通过大量的阅读,脑子里渐渐地形成了一个大致想法,那就是,在某种程度上,所有的优秀作家仿佛是一位作家,大家们实际上在写着一本巨大的书,所有的优秀作家彼此联系,彼此影响,在写作着一本有着一个统一文学精神的无比宏大的书,而每一个作家,则是在写作着这个巨著的一个章节。比如,从卡夫卡到福克纳,再到马尔克斯,又到莫言,他们之间就有一个关联。甚至从最古老的诗人荷马,到20世纪之后这些优秀的作家,都是一个家族的,他们干的是同一件事情,都在写着彼此联系的一本巨著,用类似《圣经》的那种集体的写作方式。我还发现了很多作家之间有继承和彼此影响的关系,他们互相学习、互相借鉴,创造性地建立了一个个自己的文学世界,并形成了新的文学的历史。

20世纪的小说和20世纪的人类社会一样,是最为丰富和复杂的。百多年来,小说的发展五彩纷呈,令人眼花缭乱。就是这些作品,构成了20世纪人类小说发展的山峰的山脊线,构成了20世纪人类小说发展和创新的连续性的、波澜壮阔的画面,而这个连续的画面,正是以小说的“大陆漂移”方式和图景来呈现的。

1980年,我11岁的时候,读到一本没有封皮的外国小说,那还是邻居家大哥推荐给我的:“这可是一本很好的小说啊,你好好看看。”当时,我已经囫囵吞枣地读过了《红楼梦》和《三国演义》,对读书产生了很大的兴趣,是见书就要读的。我记得,那本没有封面的书讲述了两个美国普通人的生活悲剧,其中,一个是从俄罗斯到美国的犹太人,他是一个雄心勃勃要创造新生活的人,结果却到处碰壁,倒霉透顶;另外一个意大利移民,他本来要去抢劫那个犹太人的店铺,结果却开始帮助他了,小说细致地讲述了这两个男人在美国社会里的纠葛和挣扎。小说的语言朴实、幽默,又饱含辛酸。由于那本书没有封皮和扉页,我一直不知道那是一本什么小说。十年之后,在武汉大学的图书馆里,我才发现,原来那本书是美国犹太作家马拉默德所写的《伙计》。

这是我最早接触到外国小说的经历。后来,我经常阅读各类小说,读得天昏地暗,既读中国古代小说(主要是明清的世情小说),也读20世纪以来的现代汉语小说(两岸三地的都看)。另外,尤其重视阅读20世纪的外国小说——最近30年翻译成中文的外国小说,只要是我觉得应该加以留意的,我大体都收藏和阅读过,还在报纸上撰写书评。久而久之,在我的脑海里,20世纪的小说家的作品就形成了一幅在空间和时间上连续的图像,这些作家不断创新,形成了一股互相联系的创新浪潮。

收录在本书中的文章,大都是根据我多年以来撰写的书评和读书笔记扩充而成。最近十年,我经常在一些大学讲课,发现很多与语言、文学专业有关的学生,读书的劲头和热情、读书的范围都不大、不广,一问三不知,不知道他们整天都在干什么。这让我觉得很忧虑,因为一些20世纪作家的作品,都应该是基本的文学常识了,但是很多学生却不了解。另外,我当文学刊物的编辑,平时接触很多作者,发现这些作者的阅读量也很成问题,对一些基本的文学技巧、语言、结构都不了解,书写的文学经验也很狭窄。因此,我就觉得,很有必要把我的阅读经验整理出来和朋友们分享,给大家提供一个关于20世纪小说的基本情况。

目 录

卷 一

第一部分 欧洲现代主义小说四大师 / 1

马塞尔·普鲁斯特:回忆的长河 / 6

詹姆斯·乔伊斯:对神话的重构 / 18

弗兰茨·卡夫卡:无边梦魇与无家可归 / 31

弗吉尼亚·伍尔夫:意识的波浪 / 43

第二部分 二战后美国小说五巨擘 / 57

威廉·福克纳:美国文学新神话 / 62

厄内斯特·海明威:行动的人,行动的小说和哲学 / 77

纳博科夫:小说魔法师 / 88

索尔·贝娄:美国知识分子的灵魂图谱 / 101

菲利普·罗斯:写作“伟大的美国小说” / 111

第三部分 “拉美文学爆炸”四主将 / 125

胡安·鲁尔福:平原烈火与人鬼之间 / 129

加西亚·马尔克斯:一个大陆的孤独和奋斗 / 139

卡洛斯·富恩特斯:文学大壁画——时间的年龄 / 153

马里奥·巴尔加斯·略萨:小说建筑师 / 169

第四部分 “无国界作家”五旗手 / 185

V. S. 奈保尔:穿行在文明冲突地带 / 190

萨尔曼·拉什迪:魔耶生死观 / 203

石黑一雄:寻觅旧事的圣手 / 216

奥尔罕·帕慕克:编织叙述艺术的花毯 / 226

哈金(金雪飞):中国底片与美国景深 / 238

第一部分

欧洲现代主义小说四大师



马塞尔·普鲁斯特:回忆的长河

詹姆斯·乔伊斯:对神话的重构

弗兰茨·卡夫卡:无边梦魇与无家可归

弗吉尼亚·伍尔夫:意识的波浪

什么是现代主义小说？现代主义小说的起源从什么时候开始？关于这两个问题，文学史家一向是众说纷纭。有的学者认为，现代主义小说肇始于十九世纪欧洲一些作家，有德国浪漫派的作家诗人，比如霍夫曼、施笃姆、波德莱尔，以及俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基等等。他们较早地进入到人类的心灵书写，或者进入到人类的精神世界里，把握人类的精神病态和意识的流动。但是，真正集现代主义小说之大成，或者说，现代主义小说的牌子可以堂皇地挂出来，是由四个作家完成的。他们分别是：马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯、弗兰茨·卡夫卡、弗吉尼亚·伍尔夫。这四个人又开启了二十世纪到二十一世纪的文学流变的浪潮，是潮头性的人物。

在欧洲作家中，法国作家普鲁斯特是我首先要讲到的。他可以说是现代小说的重要集大成者。不少法国人认为，普鲁斯特是最能代表 20 世纪法国文学高峰的一个大作家。他先天得了哮喘，病歪歪的，成天在家寻死觅活，从 1913 年左右开始，把人生所剩下的时间，用来写作这一本大书——《追寻逝去的时光》，翻译成中文有 250 万字。最近，上海一个教授重新翻译了这本书，由上海译文出版社出版了第一卷。原来有一个译本，是译林出版社出版的，是由十几个翻译家一块儿翻译出来的。这本书也是现代小说史上最重要的一本小说，也是现代主义小说的一个巅峰之作，所谓意识流的集大成者。所谓“意识流”，很简单，指的是现代人每天在想各种各样的东西，比如在座的你们，听我讲到一个细节，会突然联想到自己生活中的细节，接着想到自己家的一个亲戚，接着想到小时候的一件事，你会在短短几秒钟的时间之内，就产生一两万字的意识流联想。所以，意识流小说家是以自己写作当时的意识的流动来写作，他们认为这样才能真正反映当时人类自身的真实变化。普鲁斯特非常重要，我前段时间看到一个调查材料，有一批当代最好的法国作家，

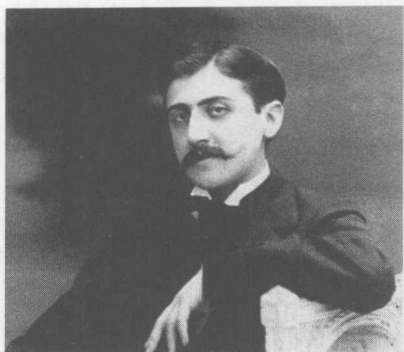
他们评选心目中一百年来最好的法国作家，普鲁斯特总是排在第一位。

詹姆斯·乔伊斯，他的代表作品《尤利西斯》，大家肯定很好找到，因为它的名气太大了，说实话，我看了好几天，才把这本书看完，特别不好懂，但是还是看完了。这本书是现代主义特别成熟的东西，集大成的东西。有一些现代主义的先驱，比如《恶之花》的作者波德莱尔，还有法国作家洛特里亚蒙，写过很多诗，也是现代主义的先驱，但是，他们都是先驱，他们写的作品里有一点点现代主义的萌芽，这种萌芽不是很成熟，但是到詹姆斯·乔伊斯这儿，变成了成熟的东西。《尤利西斯》在国内有两个译本，第一个译本是天津某大学一个教授翻译的，人民文学出版社出版，已经出版了七八年，上下卷。第二个译本是记者、翻译家萧乾先生和他的夫人翻译的，由译林出版社出版。《尤利西斯》一出来，所有的作家都傻了，因为它非常标新立异和复杂。刚开始它被认为是淫秽的、大逆不道的，因为最后一章是小说女主人公莫妮的内心独白，其中有一段是色情片断。在当时，20世纪20年代，由法国一家出版社出版，其他任何国家都接受不了这个，当时那个时代，美国还禁止它的登岸，英国、爱尔兰都不接受这本书出版，但是，只有法国这个国家特别热爱文化，出版了。关于《尤利西斯》如何解读，北京外国语大学的陈恕教授写过一本《〈尤利西斯〉导读》，你们可以综合起来看一看。你要了解现代主义，了解小说如何到了一战以后忽然变化了，必须要看这部小说，它是不可回避的。当然，读它的一些段落觉得很枯燥，因为这个小说写得非常复杂，有的是和神话有关，有的章节是模仿英语的发展史，通过英语的发展史，用古英国模仿一个人胃部的蠕动，其中有大量的预先设计。所以《尤利西斯》无法回避，它是现代主义的集大成和先驱作品之一，也是意识流的代表作。

再就是奥地利作家卡夫卡，他也非常重要。一战以后，作为一家保险公司职员的卡夫卡，突然觉得人生活在一个工业化的社会，有了异化的感觉。这是从他那儿开始有的，在此之前，小说几乎全是现实主义作家的作品，全是写实，像镜子一样，反映那个时代，妓女就是妓女，城市就是城市，街道就是街道。而卡夫卡很厉害，你看，他的《变形记》中，“有一天我醒来了，发现我已经变成了一只甲虫”，这样的异化感觉，是很有意思的。卡夫卡的小说一下改变了人类对小说的固有理解，他用表现主义手法，把人类的生活抽象出来，进行了一种变形，让你突然发现，我们的生活被异化了。如在《城堡》这个小说中，主人公作为一个土地测量员，他是永远都进

不去一个城堡的。那么,这个城堡到底象征着什么?谁也说不清楚。卡夫卡的小说,我就推荐这本小说《城堡》。《城堡》应该是最能够体现卡夫卡魅力的小说,它是非常荒诞的东西,也可以说,它是很变形的东西。一个土地测量员,永远进不去他要进去的城堡,永远在城堡周围打转,想跟城堡门口酒吧的女服务员套关系,跟里面的什么人套关系,怎么也进入不了。后来的评论家作了大量的解释,说城堡是一个巨大的象征,城堡象征着人类创造的司法体系,城堡象征着一个什么什么样的东西等,评论家对这个东西进行了无数种解释。我有评论卡夫卡的一大堆书,其中,各种各样的解释都有,但是,我希望读者要有自己的解释,你们自己琢磨,他为什么写这个东西,他是什么感觉,通过自己对生活的理解来解读它。他的小说是人类小说过去没有的,卡夫卡似乎永远都处在特别焦虑的、逻辑特别的抵触和紊乱的环境里。你看现在我们每个人难道不都是他笔下的人物吗?他的小说都是一种界乎似梦非梦的中间地带的东西,这样的方向,未来的小说还是会发展。卡夫卡这个作家是绕不过去的。

英国作家弗吉尼亚·伍尔夫,是有史以来最伟大的少数几个女作家之一。其他伟大的女作家还有日本的作家紫氏部,写《源氏物语》的,也是一个伟大的女作家。伟大的女作家并不多,但是弗吉尼亚·伍尔夫是其中的一个。她的作品很多,长篇小说有10多部,还有大量的随笔、书简和日记。我最喜欢的是一个长篇小说《达洛维夫人》,这个小说也是一个意识流的佳作,讲达洛维夫人她在一个下午的意识流,她要去买花,买了半天,也不知道买回来了没有,但是她的意识流动已经把整个家族的历史、时代的风貌,全部流动完了。通过这部小说,你会发现那个时代英国人的精神处境到底怎么样。弗吉尼亚·伍尔夫还是早期的一个女权主义作家,写过一本叫《一间自己的屋子》的很有名的随笔集,后来她又出过几卷本随笔集,她还有精神分裂症,几次自杀未遂,后来还是投河自杀死掉了。前两年,好莱坞拍过一部片子,就是以她的自杀时间为原型,叫《时光》,就是说,她的影响现在还没有消退,这个作家非常好。



马塞尔·普鲁斯特：回忆的长河

(1871—1922)

法国诗人法尔格在谈到马塞尔·普鲁斯特的时候是这么说的：

看上去，他远离阳光和空气而生存，活像一个隐士，长期蛰居在他那座橡木小屋里，他的脸上现出某种焦虑的神情，似乎一股悲伤之情正在逐渐平息，他全身都蕴涵着苦涩的善良和仁慈。

可能对于大部分读者来说，马塞尔·普鲁斯特是一个阅读的难题。因为他写了一部长度令人畏惧，很难有耐心读下去的小说。我曾经问过很多朋友，其中有不少都是我的作家同行，他们是否从头到尾读完了马塞尔·普鲁斯特的《追寻逝去的时光》，答案是几乎没有一个人读完它。当然，大家都知道他，也大都阅读过这部世界最闻名的小说的至少一部分内容。可见，《追寻逝去的时光》的长度和密度就像两个难以逾越的鸿沟，阻挡了心态浮躁的人去跨越，同时，也使这部小说继续

保持着一种神话般的神秘力量。

马塞尔·普鲁斯特是20世纪法国贡献给人类的伟大的小说家。他的《追寻逝去的时光》已经成为了改变人类小说历史的作品。如果说小说史的发展是不断由拐点改变的话,那么,马塞尔·普鲁斯特就是一个站在小说史拐点上的作家,他的《追寻逝去的时光》就是改变了小说历史的伟大作品,马塞尔·普鲁斯特因此成为了20世纪现代小说的先驱之一。我这么说绝不过分。这部分为7个部分、翻译成中文接近250万字的小说,首先,从篇幅上看,它就是一个奇迹。它如同一条巨大的河流,将一个时代的全部印象,都化作了个人的、绵密的、厚实的、雕琢的、绵延的、细腻的、忧伤而平静的回忆。这部小说还像一幅无比巨大的花毯,编织了马塞尔·普鲁斯特关于他所存在着的某个特殊的历史时期的全部信息图像。记忆混合着嗅觉、味觉、触觉、听觉、视觉,将那些微不足道和微妙复杂的心理与外部的景象,融汇在一炉里,造就出一本书,一本连绵下去的书。在书里,时间和回忆似乎永远像河水那样流动着,永不停息,记忆因此得以永恒。

一个有雄心的作家,总是想写出一部永恒的伟大之书,一部杰作,它在那里等待作家去完成。一旦它完成,它就离开了作者,它巨大而耀眼,成为了永恒的造物,成为了大家共同欣赏的名著。很多作家都梦想写出来这样的作品,可只有很少的作家可以获得上天的青睐,在机缘巧合、天赋和勤奋的共同作用下,最终成为那永恒造物的创造者。

那么,《追寻逝去的时光》是一部什么样的小说?是一部长河式的意识流小说?是一部心理现实主义小说?是一部自传体小说?是一部教育和成长小说?是通过内心体验所描绘的社会小说?最后,是一部带有象征色彩的现代主义小说?我觉得,在这部小说中,上述的判断都可以用来形容它的某种特征。马塞尔·普鲁斯特把这些标签化的特征都统合在一起,创造出一部无论深度和广度都令人惊异的巨作,一部和他所在的时代紧密相联的伟大作品。

法国作家安德烈·莫洛亚曾写道:

对于1900年到1950年这一历史时期而言,没有比《追寻逝去的时光》更值得纪念的长篇小说杰作了……马塞尔·普鲁斯特像同时代的几位哲学家一样,实现了一场“逆向式的哥白尼革命”,人的精神又重新被

安置在天地的中心,小说的目标成为描写精神所反映和歪曲的世界。

安德烈·莫洛亚的评价是相当准确的,不仅说明了这部小说在文学史上的地位,也说明了这部小说的核心贡献:对精神所反映和歪曲的世界的全面呈现。尽管有很多研究者认为,马塞尔·普鲁斯特在写这部小说的时候,更多地受到了当时的心理学哲学的影响,但是,我还是觉得,马塞尔·普鲁斯特个人的某种特质,比如他高度敏感的神经和哮喘病,比如他病态的神经质,喜欢沉溺于想象和回想的生活状态,是他能写出这部小说的真正原因。

二

1871年,马塞尔·普鲁斯特出生于巴黎。他出身于一个中产阶级上层家庭——父亲是巴黎医学界的权威,曾经当过类似卫生部长的“卫生总监”,母亲则是文化修养与家教都很好的犹太人,与巴黎犹太人所构成的富人阶层有着广泛的联系。因此,这种家庭出身,带给了小马塞尔·普鲁斯特一种特殊而优越的文化背景。但是,马塞尔·普鲁斯特从小就体弱多病,9岁的时候,他就爆发了第一次哮喘,生命垂危,差点就告别了人世。在中学时代,马塞尔·普鲁斯特勤奋好学,对文学、修辞学和哲学都有着浓厚的兴趣和爱好。1890年,马塞尔·普鲁斯特在巴黎大学听到了著名哲学家柏格森的关于人类意识和直觉的心理哲学课程后,受到了影响和启发,并且将这种哲学理念运用到自己早期的写作当中。从此,柏格森的哲学理论就成了他文学写作上的理论支撑,加上他的敏感和神经质的天性,一个伟大的、带有稍许病态人格的作家马塞尔·普鲁斯特,就开始慢慢形成了。

法国作家莫里亚克写道:“马塞尔·普鲁斯特的童年期比一般的孩子要长得多。这是一个感情极为脆弱的小男孩,如果临睡前没有妈妈的吻,他连觉都睡不着。临睡前妈妈的吻,以及它给小普鲁斯特带来的苦恼与欣喜,都成为普鲁斯特后来著作中的主题。例如,他早期的一部未完成的小说《让·桑德伊》和后来的鸿篇巨著《追寻逝去的时光》都是紧紧围绕着这类难忘的回忆展开的。尽管多少作了些渲染与夸张,但无论在普鲁斯特早期的幼稚习作,还是成年之后的鸿篇巨著中,这些回忆都是可信的。在马塞尔·普鲁斯特的著作中,凡是有关普鲁斯特本人,或

者以普鲁斯特为原型的小说主人公的情节,都是有根有据的,绝无虚构成分。”(《马塞尔·普鲁斯特》第一章)莫里亚克的这段话是我们进入到马塞尔·普鲁斯特的世界里最好的说明。

1896年,25岁的马塞尔·普鲁斯特出版了自己早期所写的短篇故事和随笔集《欢乐与时日》,并开始写作自己的第一部长篇小说《让·桑德伊》。这部小说一直到1952年他逝世30年之后,草稿才被发现,并于同年出版。但是,《让·桑德伊》更像是马塞尔·普鲁斯特的一部草稿,一部习作,它也是一部带有自传体特征的小说,描绘的也是他童年时代的种种感受,以及关于少年时代的回忆。但是,这部小说明显地带有故事的片段和人物的素描特征。可能马塞尔·普鲁斯特觉得这部小说十分稚嫩,因此他一直没有出版它,而是将这部小说中那些大胆实验的写作技巧和整体的内容,全部用到了《追寻逝去的时光》里。1904年和1906年,他出版了两部翻译自英国作家的译作——《亚眠人的圣经》和《芝麻与百合》,1905年,他母亲的去世可能是影响他一生最大的事件,严重依赖母亲的他开始了自我反省,自1908年起,他还开始构思和写作一生唯一的一本文学评论著作《驳圣伯夫》,这本书也是在他死后作为手稿被发现,并于1953年被出版。1909年之后,马塞尔·普鲁斯特用他短暂一生所剩下的所有时间,投入到了《追寻逝去的时光》的写作当中,一直到1922年他去世之前,这部书才终于完成了。

一部伟大的书总有自己独特的命运。1913年,《追寻逝去的时光》第一卷《在斯万家那边》在遭遇到出版商的纷纷退稿之后,不得不由马塞尔·普鲁斯特自费出版。这是因为他把最开始的三卷手稿交给了巴黎的一些出版商,出版商根本就认识不到这部小说的价值,而是在他有意为之的大量词汇上都画上了表明语法错误的符号,这使得马塞尔·普鲁斯特一气之下,拿回了书稿自费出版。有一个编辑在审读报告中写道:

有个人患了失眠症。他在床上翻来覆去,睡意朦胧间,昔日的印象和幻象浮上心头,这里面有些就是写他小时候与父母亲住在贡布雷时如何深更半夜还难以入睡。老天爷!写了十七页!有个句子居然有四十四行!

但是,马塞尔·普鲁斯特显然对自己的这部作品很自信,他并不过分沮丧,坚持要让它问世,哪怕采取自费的形式。小说的第一卷《在斯万家那边》出版之后,完全没有引起巴黎评论界的注意。一直到第一次世界大战结束的1918年,马塞尔·普鲁斯特才出版了第二卷《在少女们身边》。这一卷在1919年获得了法国龚古尔文学奖,大家才突然对他注意了起来,马塞尔·普鲁斯特声名鹊起了,大家也逐渐地意识到,马塞尔·普鲁斯特可能带给了他们一个全新的文学世界。后来,对他小说的关注和好评开始与日俱增。1922年在他去世之前,第三卷《盖尔芒特家那边》和第四卷《所多玛与蛾摩拉》也出版了。马塞尔·普鲁斯特去世之后,小说继续获得了很高的评价,并得到了持续的追捧,小说的第五卷《女囚》、第六卷《女逃亡者》、第七卷《重现的时光》一直到1928年才出齐,形成了小说的整体规模。随着时光的流逝,人们发现20世纪的一部无法绕开去的杰作,就这么悄悄地诞生了。

让我们来看看这部小说最初诞生的那一刻。如同宇宙起源于大爆炸的奇点上,任何一部小说的写作,都有灵光一闪的一个触发点。1909年的某一天,马塞尔·普鲁斯特和平时一样,在喝茶和吃一片面包的时候,忽然,他通过舌头感觉到了过去记忆里的味觉和触觉,于是,一扇记忆的大门猛然被打开了,过往所有的生活,包括那些花边一样复杂精致的细节,伴随着细腻而生动的感觉,全部在他的记忆里复活。他感到自己找到了写作《追寻逝去的时光》的办法了。自此,他就一泻千里地开始了这部小说的写作。我甚至可以想象得出,那个品尝面包和茶水的一刻,全部的《追寻逝去的时光》是同时涌现在马塞尔·普鲁斯特的脑海的。这很像加西亚·马尔克斯苦苦寻找《百年孤独》的开头,直到他终于找到了那个包含了过去、现在和未来全部时间的著名开头出现在他的脑海里的一刻,于是,整部小说也就同时出现在了加西亚·马尔克斯的脑海里。

在那一刻之后,剩下的工作很好办了,只需要去记录和整理那些已经蜂拥出现在脑子里的东西就可以了。小说的写作,有时候是需要天启和某种神秘的力量的。对于有准备的、创造性的、不甘于平庸的作家,更是如此。马塞尔·普鲁斯特和加西亚·马尔克斯各自找到了自己的那一刻,于是,20世纪两部伟大的小说就这样诞生了。