

让我们以相爱的姿态，阅读，
纵使分别，纵使失散，纵使死亡让我们阴阳两隔，
彼此照耀的灵魂也能永世不灭。



子已

全鸣 著

暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

让我们以相爱的姿态，阅读，
纵使分别，纵使失散，纵使死亡让我们阴阳两隔，
彼此照耀的灵魂也能永世不灭。



全鸣 著



暨南大学出版社
LINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

予己 / 全鸣著. —广州: 暨南大学出版社, 2014. 7

ISBN 978 - 7 - 5668 - 0949 - 0

I. ①予… II. ①全… III. ①随笔—作品集—中国—当代②散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 048360 号

出版发行: 暨南大学出版社

地 址: 中国广州暨南大学

电 话: 总编室 (8620) 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85228292 (邮购)

传 真: (8620) 85221583 (办公室) 85223774 (营销部)

邮 编: 510630

网 址: <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

排 版: 广州良弓广告有限公司

印 刷: 深圳市新联美术印刷有限公司

开 本: 850mm × 1168mm 1/32

印 张: 8.125

彩 插: 8

字 数: 135 千

版 次: 2014 年 7 月第 1 版

印 次: 2014 年 7 月第 1 次

定 价: 29.80 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

自序

对于它的诞生，我曾经期盼多年、犹豫多年、迟疑多年，终于从少年想到青春怒放，再到今天的心心念念。

绿肥红瘦，总有种开到荼蘼的小忧虑。

这是我的第一本书。

整本书，跟我一样，就是个普普通通的姑娘。没有倾国倾城的容貌，没有满腹经纶的真知灼见，写作、出版的过程也没有冠名赞助和背后为我一掷千金的爹。

我就是想写我看到的世界，还有世界中的每一个我和你。

跟绝大多数的你一样，我工作，赚钱，努力活得更真实，在虚无和现实中找寻自己的影子，做想做的那个人。有时我会很庆幸自己没有把热爱理想和生活收入捆绑在一起，这样才能不为了什么而写，只为自己想写的东西辗转反侧。我这些文字出自最真切的生活本身——它们生发于我改图纸的间隙，生发于上下班路上那些不那么传统也不那么现代的奇怪建筑丛林里；它们生发于我一个人在陌生的城市旅行时的酒店床沿，生发于我小书房的无伴奏大提琴尾音里。

专注写字、看书，并不意味着要和社会脱离关系，正如我的职业和我的书也没有什么直接关联一样。木心先生说“文学就是人学”。我的职业给了我更多去看、去听、去感受的可能性。我的语言文字从我的环境中来。有的从同事、伙伴、知己、亲人、爱人的眼角眉梢中来，有的从一些陌生人给予我的热情和感动中来，也有的从一些陌生人的不解与薄待中来。

我们终究都是害怕孤独的人。所以我的东西很杂，略微凌乱，略显粗糙，或许有些也是你不能真正理解的。

对于我来说，写出这些字是偶然，继续写下去是必然。

对于你来说，遇到这本书是偶然，有多少真实的东西是你能给予自己的，是必然。

薄薄一本，是我平素心愿的集结，也想献给每一个独自长大的人。

声色犬马的世界，我正在以年轻人的身份参与着，太多模棱两可。虽向往能讲些动人的故事，却还缺了些历练和思想，笔端生不出让自己满意的完美章节。

所以故事我们以后再讲，就先让这世界上正在发生的故事来丰富我们。

新书诞生，犹如天使受胎的生命初降人世。我心怀喜悦和忐忑，真心感谢为这本小书奉献心力的朋友。我知道，没有任何一种相对的完美不是由许许多多的人努力促成的。那

些或大或小的成绩与奖励都是身外之物，不应骄傲，而应该永远懂得感谢。

感谢北雁的鼓励，让毫无出版经验的我看清了前路，决定出版此书；感谢 Daisy 左佐，我们从大学时代并肩参加辩论赛，一起代表系里出征校际知识竞赛。她曾任职于国内知名 IT 公司，现在居家做自己喜欢的插画绘本，非常棒。毕业多年后的今天，她为我的书画了精美的插图。最后，还要感谢张 WT 在人生每一个转弯和直行道上给我提点，我才不至于迷失方向，才走得更坚定。

也感谢赋予我单薄人生以丰厚感受的每一个人。我们之间的爱，不期望别人理解，你懂，我懂，就是圆满。

给予你的，也是我给予我自己的。

从 28 岁到 82 岁都心怀天真烂漫地去写，便是我今生所愿。

至于能有多少人会喜欢，我不知道。

但，粉丝是不怕多的。

同理，知音也不怕少。



录/Contents

读到的女人和独到的女人	119	242	陌上花开缓缓归
我们的逆世界	110	235	浅浅的艺术
吃喝玩乐	104	229	关于《东京日和》的泪
读书,只为遇见你	098	221	狗娘养的战争
乱谈一把	093	216	谁能被谁温柔相待
脚盆国的花火	081	210	花开在途
思无邪	077	204	侃侃知识和智慧
大话·呓语	072	197	诚意之品
那些生 那些死	061	189	巴黎漫记
谁在老去	054	183	此时岁 彼时观
狗狗	048	179	他和她
回忆的一部分	041	173	文艺青年
俗世初心	035	164	片段
鸡零狗碎的日子	027	156	神话
食物的光辉	021	140	两封寄给未来的信
微电影	014	134	活得美好
不如善良	007	130	婵娟
感觉	001	125	我爱你是一首诗

感
觉

人对人第一次真正的爱恋，其实是自己在为了得到更好的自己而展开。

——蒋勋

第一次，是开山之作，也是谢幕之姿。

第一次，是因为经历过之后，就变得“不过如此”。

第一次的心情，有时是继续向上努力的动力，有时是在下坡路上狂奔的放任自由。

第一次，不是指某件事或是某个动机，那是种前所未有的——感觉。

和小神倾谈。在缀满了星空的城市彼端，我和她暂时丢开繁杂与牵绊，只拥轻盈在怀。

谈到一些实际的史论和断代，我总是记得不够清晰深刻。她说我有点只记忆却不深入了解感知问题本身的嫌疑。

我也发现了！

于是回去思考很久。在我身上显现的某种东西，应该是应试教育的遗毒，尽管我已经在慢慢摒弃，但还是不那么彻底，它或多或少影响着我。我想这些问题应该是普遍存在

的，尤其是文科生。我们可以考很高的分数，但大脑中的东西不会因为这些高分而变得更丰富。

我感觉有点羞臊。

一个片面的逻辑始终撑不起庞大的系统。许多人是靠着一种感觉去写字、跳舞、画画、作曲、摄影。没有体验的感知，真的很难有动人的作品。

这些，是很让我担心和自省的地方。

一直以来，我都认为自己是个在理论方面挺会学习的人。以往我对文艺的爱好是主观的，读史论也有非常明确的目的，只为研究某个阶段或个人的背景。在感觉到她读史论的方式之后，我开始觉得应该把文学艺术摆回其所在的时代背景、社会环境中来看，而不再只停留在少年时期那种浪漫的主观。

她的话，让我思考读书过程中对自我感觉的发掘。

感官与心灵的统一，摆脱冗长的生活从而对自身的超越才是最终目的，只有这样，才能在精神上获得一种全新的体验。

很多时候，生活的单调乏味源于我们的身体和心灵根本没有深刻地去感受生活。

你真正爱恋一个人的时候，喜欢凝视他（她），他（她）是属于视觉的；你爱听他（她）讲话的声音，他（她）是属于听觉的；你想要触碰他（她），感觉他（她）身体的温度，他（她）是属于触觉的；你想轻轻咬他

（她），他（她）是属于味觉的；你喜欢抱着他（她）的充实和安宁感，把头埋在他（她）的脖颈或耳后，他（她）又是属于嗅觉的。

是这样或那样的感觉，让我们亲昵和亲近。

一个艺术家，也必定是先丰富完善了自己身为人的那种敏锐感觉，才能创作出打动普罗大众的艺术形式。

善于描摹神秘光影的莫奈，晚年时因为白内障已经基本丧失视觉了。对画家来说，这是比失去生命还要可怕的事情。但他晚期的绘画里一朵朵的睡莲从水中生出，含苞待放或倒映水中，泛起动人心弦的涟漪。

我好像能听见 20 世纪初那篇池塘的水声！触到鲜嫩欲滴的花苞，嗅到 Giverny 池塘那种青涩的气味。

他凭着嗅觉和触觉的记忆在画画。

这里忽然就想说安藤忠雄了！他以自己的方式让莫奈的一幅《睡莲》有了生命。

他在京都的公共建筑“府立陶板名画庭”中，将莫奈的画以陶板的方式呈现，优雅地让它横躺在水池中央。他赋予莫奈的画另一种生命诠释。我还没看到真正的现场，只看摄影图片就已经非常感动。我想会有机会去的，到那时，八成又会泪流满面。

顺道说一句，这个由建筑大师设计建造的陶板画廊，门票是 100 日元。

是的——人民币六元三角六分。这点钱，在某些国家，

可能还不够在一个豪华公共厕所拉个屎。

我很怕我生活的城市以后成为这个样子——美术馆、歌剧院、音乐厅、图书馆，这些东西林立在城市中心，联合起来，让城市中的中产阶级变得矫情而虚伪。并且，我也是其中一员。

那样的话，不如远远离开文化艺术，回到生活中去感知自己。

其实艺术有时候会让我沮丧，一些不能理解的东西会让我觉得可能离它很远。但是从小神那里我开始有点明白了，所有事情其实很简单。感知艺术，首先应该是回来，做真实的自己，不去想，去感觉。

对任何一种艺术理论的感觉到位了，就不再是假寐，而是有美梦的上好睡眠。明白了这些，我想我们会睡得香甜、梦得很好。

我之所以珍惜和小神的缘分，也是因为在很多方面她就像我的副总舵，给我适时提点和客观意见，让我不至于偏航或迷航。

当然，谁也不是足够成熟和完美的，我们都需要继续修炼。我丰富自己，从某种程度上说，也正是为了像她那样和我相互凝视，成为彼此生命的人。

好的感觉，就是我们都能从彼此那里获得知识、智慧、温暖和爱意。

老子说的“致虚极，守静笃”，就是观万物而回归其

心。当“道”与你合一时，你就该忘了“道”，也忘了你自己。

孔子也说过：“为学日益，为道日损。”

你看，好的哲学就是这么简单。

醉心其他领域的小神可能并不知道这些话语和典故，但她说的意思就是这些，同时也在努力实践着。而我，负笈而行，却是要在她的提点之下，才翻箱倒柜地想起这些来。

不可否认，她的话给了我一个大大的启示，让我的思维在这个八月重新开始草长莺飞，无远弗届。

不如善良

2013年，有一个非常炎热的夏天——机场爆炸、商场砍人、孩子被摔死、城管打死人、驻马店五死三伤、温州老人被烧死……一周之内可以发生这么多事情，以至于我们的眼睛都快跟不上头条的更新速度。

眼前充满暴力戾气。

我们不能简单地说这些都是坏蛋所为。坏蛋终究要被惩罚，但我们需要思考根源在哪里——当公平变得可望而不可及，所有问题没有顺畅的解决途径时，官官相护，平民没有任何活出自己的机会，做人的基本尊严被剥蚀殆尽，社会就成了把好人变成坏人的社会。

这好像是个怪圈呦！

——逼良为娼，然后笑贫不笑娼。

暴怒仿佛已经变成社会病，而社会病是中国现今最复杂的问题，甚至复杂过看似简单实则体系庞大的伦理学。这种复杂是由很多人的随意性和得过且过催生的，它让中国由一片丰饶之地渐渐变得土质疏松，化学成分过于偏酸或偏碱。

因为看到一些人心灵的贫乏，我们开始向往丰富；因为看到一些人内心的冷漠，我们开始怀念善良；因为看到一些

人灵魂的卑鄙，我们开始崇尚高贵。

尽管包括我自己在内，都无法单纯地去谈论善良，但我们对精神状态最迫切的期望，才能真正拯救我们的精神世界。

不苛求地讲，其实绝大多数的个体还是善良的。

人们看书会哭，看电影会哭，我看 iPhone 的广告也会哭。

大学毕业后工作刚满一年的时候，我去过两次广州的流浪狗收容所。彼时，我由于努力和某种程度上的机缘，成了同学中第一个靠自己力量买车的人，我觉得我的所得和付出有点不成正比，内心始终惶恐不安。

在郊区一个有点偏的小地方，穿过一片小区，顺手买了50斤米和几盒鸡蛋，车开了很远，才找到那家“私宠之家”。

一进门就被二十多只狗围了起来，各种情绪的都有，看得出来有一些心理上有问题，非常警惕。它们被收拾得很干净，还有专人看管。我跟那些流浪狗待了一会，阿姨领我上楼参观了医疗室和老年狗隔离室。相对来说，这是个说得过去的收容所。

我留下带来的东西，又留了点钱，然后客气地告别。出门的时候，狗狗们一字排开隔着小围栏望着我，我回头一望那些眼睛，心里堵了很久的那块东西瞬间就融化了。

之后，也曾试图加入一个关心失独老人的组织，可不久

组织里的人就发现，很多老人根本不希望我们走近。或许不打搅他们就是对他们最好的安慰了。

也有很多细碎的善意是靠不经意的举动传承的。在家打碎杯子或是扔一包玻璃碴，我会包很多层，最后一层用白纸包着，再写上“小心，是玻璃”，方才扔出去。

前两天看一本杂志，发现日本人几乎每一家都会这样做，他们认为这是对别人一种基本的尊重和保护。

我不知道在中国会有多少人这样做，我只知道，这方法是我爸常用的，他也一直要求我这么做。

从微观的角度看，我们还未曾忘记怎样善良。

善良的人，要活得丰富而高贵。

丰富是可以自己把握的，高贵其实更是。并不是说你需要每天挤八点二十的公交车上班，就该把高贵丢在家里。

读书、欣赏、用带着温暖的眼神看世界，用温热的倔强抵挡时不时吹来的凉薄世风——心灵的丰富源自后天的学习与感悟。也就是那些我们始终不忘的东西，在给我们报偿。有了善良的本性与丰富的知识，自然也就高贵了。善良是一种天性，与活得贫穷富裕无关。

我想起歌德的一句诗——“人的榜样教我们相信神的存在。”这句话让我一直相信，人是有神性的。

为什么爱情、死亡和战争是人类文学史上三个重要的主题，我想是因为这三个主题中都贯穿着人类最原始的善良。