

阅读的伦理

王 俊 著

阅读的伦理

王
俊
著

上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

阅读的伦理/王俊著. —上海:上海三联书店, 2014. 6
ISBN 978-7-5426-4788-7

I. ①阅… II. ①王… III. ①读书笔记—中国—现代
IV. ①G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 101094 号

阅读的伦理

著 者 / 王 俊

责任编辑 / 黄 韬

装帧设计 / 豫 苏

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 021-24175971

印 刷 / 上海展强印刷有限公司

版 次 / 2014 年 6 月第 1 版

印 次 / 2014 年 6 月第 1 次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 200 千字

印 张 / 10.375

书 号 / ISBN 978-7-5426-4788-7/G · 1333

定 价 / 28.00 元

敬启读者,如发现本书有印装质量问题,请与印刷厂联系 021-66510725

目 录

在良知的天平上

——读洛维特《纳粹上台前后我的生活回忆》	1
一、洛维特与韦伯	1
二、洛维特与尼采	5
三、洛维特与海德格尔	8
四、纳粹上台前后的德国大学	13
五、良知的沉默与背叛	18
六、炎凉世态中的丝丝温情	21

寻找哲学家的生活

——读巴特利的《维特根斯坦传》	25
一	25
二	27
三	32

野渡无人舟自横

——读《金岳霖回忆录》	34
一、金岳霖的无奈	34
二、金岳霖的真诚	37
三、金岳霖的坚持	40
四、金岳霖的情趣	43
五、金岳霖的交往	46

旧时王谢堂前燕

——读《顾颉刚自传》 49

一、昔日的苏州情调 49

二、读书与看戏 52

三、顾颉刚的社会活动 56

《上学记》中的西南联大

——读何兆武的《上学记》 61

一、自由散漫 62

二、大师云集 65

三、特立独行 68

四、谈学论道 71

春风犹在味不同

——李白诗歌今读五则 75

一、大雅久不作，正声何微茫 75

二、豺狼尽冠缨 78

三、蟾蜍蚀圆影，大明夜已残 81

四、丈夫岂可轻年少 84

五、片言苟会心，掩卷忽而笑 86

问渠那得清如许

——七部文学名著的读与思 90

一、欲望之狐：读劳伦斯的小说《狐》 90

二、轮盘上的命运：读陀思妥耶夫斯基的小说《赌徒》 94

三、奇妙与懊恼：读屠格涅夫的小说《初恋》 98

四、田园乡村的美丽传说：读乔治·桑的小说《魔沼》 101

五、格格不入：读托马斯·曼的小说《托尼奥·克洛格》 104

六、无法摆脱的平庸之锁：读德莱塞的小说《自由》	107
七、纯朴心灵的精神涟漪：读哈代的小说《挤奶女的罗曼史》	111

听赵元任夫人讲民国的故事

——读杨步伟的《杂记赵家》	114
一、风流浪漫金岳霖	114
二、亦诗亦叟刘半农	119
三、拒官逃官赵元任	122
四、故国难家游子心	125

春蚕到死丝方尽

——读司徒雷登的《在华五十年》	129
一、身份特异的童年	129
二、从抵制传教到来华传教	134
三、杭宁十四年	137
四、情系燕园	140
五、点评民国显贵	143
六、因真理得自由而服务	147
七、同中国一起受难	150
八、一朝燕大，永世燕大	153
九、调停国共	156
十、守望中国	160

听廖信忠讲台湾的故事

——读《我们台湾这些年》	164
一、有趣的政治笑话	164
二、荒谬的禁书逻辑	168
三、心酸的“荣民”	170
四、戏剧性的生育变迁	173

五、破冰开禁的《悲情城市》	176
六、美台断交与《龙的传人》	179
七、无奈的从医选择	182
八、纸上河山	185
九、“民主香肠”的味道	187
十、在民主中和解	190
读陀思妥耶夫斯基《狱中家书》二则	194
一、陀思妥耶夫斯基的狱中重生	194
二、陀思妥耶夫斯基与乔治·桑	197
施特劳斯与中国知识分子二则	202
一、施特劳斯的隐晦陷阱	202
二、被误读了的施特劳斯	206
非暴力的力量	
——读《马丁·路德·金自传》四则	209
一、爱,而不是暴力	209
二、世界建立在道德的基础上	211
三、为了帮助别人而坐牢	213
四、从马丁·路德·金到奥巴马	215
从“启蒙的负担”到“亲亲相隐”	
——读许苏民的《为“启蒙”正名》有感	219
揭开齐泽克的面纱	
——读听齐泽克之后	227

“苦心孤诣”刘小枫	
——读刘小枫的《天不丧斯文》有感	238
“倒汪运动”背后的思想、学术及政治之争	
——《读书》杂志换帅中的读与思	243
一	243
二	246
三	249
四	252
“儒家社会主义”的历史语境与局限	
——读甘阳《中国道路：三十年与六十年》	256
一、“儒家社会主义”的合法性问题	257
二、“儒家社会主义”与“有中国特色的社会主义”的关系问题	261
三、“儒家社会主义”与中国传统的关系问题	264
托洛茨基眼中的斯大林	
——读托洛茨基的《肖像集》	269
一、敌意的目光	269
二、平庸与孤僻	272
三、恨与欲	274
四、粗暴与自私	276
五、结语	277
倾听神话的声音	
——读凯伦·阿姆斯特朗的《神话简史》	278
一、从春节到《神话简史》	278
二、作为“永恒哲学”的神话	279
三、起源之根	282

四、敬畏生命	284
《论语》另读二则	287
一、孔子嫁女儿的事：公冶长与南容谁更好？	287
二、不懂为官之道的澹台灭明	290
读《师友杂忆》二则	294
一、余英时值多少钱？	294
二、美国第一个汉学讲座的由来及中西文化之争	297
三棱镜中的中国传统：传统文化三则	302
一、从辜鸿铭到蒋庆	302
二、从马屁精到犬儒	305
三、留有余地，福禄绵长	308
读书杂谈五则	312
一、忒修斯是如何创建民主雅典的？	312
二、科学落后爱与仁慈好几光年	314
三、贝恩哈德事件与大学的道德权威	317
四、追寻逝去的狂狷：读《狂人刘文典》有感	319
五、读书为何？	322

在良知的天平上

——读洛维特《纳粹上台前后我的生活回忆》

《纳粹上台前后我的生活回忆》是卡尔·洛维特的个人回忆录，讲述了纳粹上台前后洛维特自己的人生遭遇，记录了许多事件，也记述了很多人物，有很多地方值得我们仔细品评。

一、洛维特与韦伯

我们先来谈谈洛维特与韦伯。

从洛维特的记述来看，他和韦伯没有太多的交往，只是听了韦伯的两次演讲，即著名的《以学术为业》和《以政治为业》的演讲。但就是这两次演讲，特别是前者，对洛维特产生了巨大的影响，让他最终抱定献身学术的决心。

年轻时的洛维特并没有献身学术的决心，相反，他可能对呆板的学院生活怀有几分蔑视，因为他很早就受尼采的影响，中学就参加了“青少年运动”，高中毕业就去自愿参军，开赴一战的前

线。进入学院，是一战结束后的事情，或许是出于对战争的幻灭，或许是由于心智的成熟，或许是其他的原因。洛维特来到了弗莱堡，师从胡塞尔。

刚入弗莱堡，洛维特就有幸听到了韦伯《以学术为业》的演讲，韦伯在这次演讲中所体现出来的头脑清明，给洛维特留下了极为深刻的印象，影响了他的一生。

战败后的德国，一切都陷入了混乱，能保持头脑清明的人不是很多，按照洛维特有点夸张的说法，只有韦伯一人，他说：“在这个一切内在与外在的事态都普遍崩溃的状态里（只有我父亲那一辈人还相信着一切还没有消逝），在德国只有一个人凭借着他的洞见和人格，还能说出意义重大、使我们感到好似号召般的话，他就是韦伯。”为什么这么说呢？回答是，因为韦伯那篇《以学术为业》的著名演讲。

我们知道，韦伯《以学术为业》的演讲撕去了笼罩在学术上的一切光环，把一个被祛魅了的世界赤裸裸地摆在人们面前，希望人们摆脱一切先知式的教导，避免落入神秘主义、非理性主义和蒙昧主义的圈套，用清明的理智指导自己的学术和生活。一战后，在迷茫而混乱的德国，韦伯的演讲无异于一味清醒剂，其理智的清明和洞察力的深邃，确实很让人佩服。正因如此，今天，我们看韦伯的演讲文字，还为之倾倒，感佩不已。可以想见，当时亲临现场的人会有什么感受。

在《纳粹上台前后我的生活回忆》中，洛维特记述了他听演讲

的感受，“这演说带给我们的印象是极其震撼的，他的话语之中浓缩了毕生的经验和见识，所有的话都从内心毫无转折地倾掏而出，都经过他批判的理解彻头彻尾地斟酌过，都由于他的富于人性的凝重气质显得强劲而有穿透力——正是这种人性的凝重气质凸显了他出众的人格。他提问题之犀利，一如他拒绝诉诸任何方便的解答。他撕裂一切美好憧憬所穿戴的面纱，但是每个人都感受得到，他清明的心智深处，有着深刻而真诚的人文理想。”

的确，韦伯是非常富于远见的，他在《以学术为业》中对蒙昧主义、非理性主义和神秘主义的担忧，在不久的德国就出现了，并最终导致了纳粹的上台，上演了史无前例的历史惨剧。然而，可惜的是，在当时的德国，能像韦伯那样，保持头脑清明的人，真是少之又少。如果多一些韦伯这样头脑清醒而有良知的学者，可能纳粹就没有那么容易上台了，或者说，就不能那样毫无顾忌地为所欲为了。但令人遗憾的是，德国知识界过于软弱和冷漠，在惨无人道的历史惨剧面前，一点抗议的声音都没有。怪不得洛维特特别怀念韦伯，甚至毫不怀疑地说，“如果他能活到 1933 年，这场全德国的大学教授可鄙的一体化的行动，一定动摇不了他，而且情势再怎么极端也一样。广大胆怯、懦弱、冷漠的同事们，一定会发现他是一个不留情面的反对者。他的言论或许能够扭转德国知识分子可悲的命运：这命运是知识分子自己招来的，像拉丁文词源解释里‘灌木丛是因为不透光’那样。他不说‘品格养成’，但

是他两者兼具，既有品格也有教养。他一定会不计任何代价，反对象对犹太同事的污名化——不是出于对犹太人的喜爱，而是出自高尚英勇的骑士精神以及一丝不苟的正义感”。

我想，洛维特对韦伯的赞美是由衷的，决非溢美之词。但可惜的是，像韦伯这样具有良知和勇气的知识分子实在太少。或许也正因为此，知识分子总无法摆脱被政治玩弄的命运。想想斯大林执政时期的苏联知识分子，再想想“反右”和“文化大革命”中的中国知识分子，我们是不是也会感叹，如果多些韦伯该有多好？！

虽然韦伯的先知先觉并没有唤醒正在走向迷狂的德国，却给了像洛维特这样的学生许多启迪，特别是在学术道路的选择上。洛维特承认，他的学术道路就是受到韦伯这一结论的影响：“我们应该动手去做我们的工作、做好‘当前的要求’——当前的要求总是简单而平实的。”

洛维特 1918 年入弗莱堡，韦伯在 1919 年就去世了，他们之间的缘分可谓很薄，可是从韦伯对洛维特的影响来看，他们的缘分又是很深，特别是对洛维特来说。

韦伯可能根本就不认识洛维特，也根本不知道洛维特这个人，但是，这并不重要。重要的是，他的思想已经在这颗陌生的心灵中扎根了。对一位老师来说，这怎么不是莫大的荣耀呢？我们现在的许多老师，你们有没有想过，你自己的言行可能会影响别人的一生，如果想到了，还能不修养身心、谨言慎行吗？

二、洛维特与尼采

尼采影响了洛维特一生,从中学开始,直到生命的终结。

早在中学,洛维特就熟读了尼采的《查拉图斯特拉如是说》,对尼采所唤起的“危险生活”心向往之,渴望冒险和挑战,参加了受尼采思想影响的“青少年运动”,并在一战发生时,义无反顾地投笔从戎,这些都或多或少地体现出尼采所谓迪奥尼索斯式的激情。

激情之后归于理性。一战后的洛维特回到大学,进入了弗莱堡,师从理性主义大师胡塞尔,并被韦伯的理智清明所感动和影响,但是,他并没有因此而放弃尼采,只是更理智地看待尼采了。他选择尼采做他的博士论文,并终身思考尼采,特别是他的永恒轮回思想。他进学院当讲师时,讲的是尼采,在被纳粹驱除前的最后一次演讲,依然讲的是尼采。在一定的意义上,洛维特有着这样的看法:要理解德国,就需要理解尼采,因为“尼采就像路德,是一个德国独有的事件,既彻底,又预示着灾难”。

的确,尼采是很德国式的,既富创造力,又具有危险性,一旦被引入歧途,后果便不可设想。一战后的德国,尼采变得特别具有市场:对于失败的不甘,仍未熄灭的英雄主义激情,以及对魏玛共和国所谓自由主义的怀疑和不屑,都能激起人们尼采式的激情。也因如此,在一战后的德国,无论是学术界还是一般的民众,都很迷恋尼采,而尼采也成为连接纳粹政权的桥梁。恰如洛维特

所说,“尼采现在是、将来一直是德国反理性特质或德国精神的总结。在他与其肆无忌惮的宣扬者之间虽隔着一道深渊,可是却为他们开了一条路,尽管自己并没走上去”。

尼采是伟大的哲学家,没有多少人能真正地理解他;尼采又是激情的魔法师,很多人都为之着迷,哪怕是非常平庸的俗人,也以谈论尼采为荣,并一步步地把他引入歧途。最有趣的事情是尼采与德国庸众的结合,一个被误解的尼采,立刻变成了可怕的魔鬼,驱动着盲目的激情,走向毁灭的深渊。在此意义上,尼采是具有德国意义的,这种德国意义既是哲学的,又是世俗的,既如高山上的雪莲,远离尘世,又是世俗的偶像,暴力的借口,对于理解德国哲学和德国纳粹来说,尼采都是必不可少的。关于这一点,洛维特的概括也很到位,“谁要是能了解尼采对德国的意义,就不难在‘革命前’与‘革命后’之间的鸿沟上找到一条横亘其上的桥梁。没有这位德国最后的哲学家,人们根本就不能理解德国的这种演变,他的影响当时在德国境内是没有止境的,现在也还是一样”。

无论是在德国或在别的什么地方,尼采都是激情的符号和反理性的坐标,哪儿有非理性,哪儿就有尼采,尼采被拉到哪儿,哪儿就出现非理性的狂潮。可是,人们并不知道,尼采并不就是非理性,他只是位宣导非理性的哲学家,他的哲学是锐利的,但也是批判性的,并且是彻底批判性的,它的彻底摧毁了它本身,宣布了它的不可能性,宛如洛维特所认识到的,“尼采为当代德国铺了

路，却同时是当代德国最犀利的否定者”。

然而，不幸的是，庸众们只能接受尼采最表面的东西，或者说，只能接受一个最表面的尼采，而那个最深层的尼采，那个自我否定的尼采，却是他们看不到的，唯有像洛维特这样思想敏锐的哲学家，才能看到。可是，任何一个时代，起决定性作用的都不是哲学和哲学家，而是大众的激情。大众的激情一旦被挑起了，任何理性的堤坝都难以阻挡。在群氓的时代中，哲人无为。

尼采伴随了洛维特一生，他也可谓是尼采的知音。然而，可想而知的是，洛维特对尼采的感情应该是很复杂的，就像他对德国的感情一样：它既养育了他，又驱逐了他；尼采也是：他既滋养了洛维特，又与他的噩梦密不可分。在这个意义上，洛维特的尼采就是洛维特的德国。

洛维特放不下德国，就像他放不下尼采一样。也因此，在他1952年重新回到德国——这个让他无法接受，又魂牵梦绕的地方——时，他的感受是，“1952年，离开18年之后，我回到了德国。尽管这期间发生了那么多事，我发现德国大学里的情形改变得并不多，令人有些惊讶。对一个成年人来说，流亡异国的经验、异国的思想方式，甚至连历史带来的种种遭遇，对他所能造成的改变竟是如此之少，这一点我到后来才逐渐明白。尽管他在流亡中多学了一些东西，也无法继续用从前的眼光看待这旧欧洲残存的现况，但是他并没有变成另一个人，仿佛他从未离开一样。这并不是说他跟原来完全一样，他也有变化，但是他只能变成他所是的

模样，不能超出他可能的界限之外”。

流亡多年后的洛维特感觉自己并没有改变多少，因为德国确实有很多他无法放下的东西，尼采就是最重要的之一。洛维特与德国，洛维特与尼采，真是一场难解难分的缘分，其间的曲折是“剪不断、理还乱”的。对此，我们还能说什么呢？

让我们阅读尼采的同时，不要忘了再去阅读洛维特，或许这是很重要的。

三、洛维特与海德格尔

洛维特对海德格尔的情感很复杂：一方面，他对海氏充满了感激之情，因为海氏是他的精神导师，影响了他一生；另一方面，他又极度恼恨这个人，因为这位精神导师参加了纳粹，成了制造他人生苦难的帮凶。

在弗莱堡，洛维特虽然师从胡塞尔，但他真正的导师却是海德格尔。因为同沉闷乏味的胡塞尔相比，海德格尔的哲思和授课更具魅力，对青年学生有着无法抵挡的诱惑，依照阿伦特的说法，海德格尔是“秘密哲学王国的国王”。那时，很多弗莱堡的学生都是海氏的忠实粉丝，洛维特也拜倒在海德格尔的脚下，成了他的拜门弟子。洛维特后来回忆说：“比起他的老师，他对我们这些年轻人具有更强的吸引力。他成了我实质意义上的老师，我的精神得以发展，要归功于他。”

洛维特把自己精神的发展归功于海德格尔，足见海德格尔对