

薛华成◎著

一路走未

从无名灾童
到信息先锋



FROM A REFUGEE KID TO AN MIS PIONEER

Tsinghua Alumnus Telling His Own Story



清华大学出版社

014059107

K826.16
259

一路走来

从无名灾童
到信息先锋

FROM A REFUGEE KID TO AN MIS PIONEER
A Tsinghua Alumnus Telling His Own Story

薛华成◎著



K826.16
259

清华大学出版社



北航

C1746499

内 容 提 要

本书是我国管理信息系统专业奠基人之一薛华成教授的自传性人生记录。作者兼具传奇性与现实性的成长历程,不仅反映了一个灾童如何在苦难的环境下奋发图强,乐观成长,取得一个又一个成功,从而成为著名的教授和信息管理先锋;而且反映了中国现代社会几十年的变迁和进步。本书读来既不乏趣味,又使人从中得到颇多感悟和激励。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签,无标签者不得销售。
版权所有,侵权必究。侵权举报电话:010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

一路走来:从无名灾童到信息先锋/薛华成著. --北京:清华大学出版社,2014
ISBN 978-7-302-37638-5

I. ①一… II. ①薛… III. ①薛华成一自传 IV. ①K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 176295 号

责任编辑:高晓蔚
封面设计:汉风唐韵
责任校对:王荣静
责任印制:李红英

出版发行:清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址:北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编:100084

社 总 机:010-62770175 邮 购:010-62786544

投稿与读者服务:010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈:010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者:三河市中晟雅豪印务有限公司

经 销:全国新华书店

开 本:165mm×230mm 印 张:9.75 字 数:113 千字

版 次:2014 年 8 月第 1 版 印 次:2014 年 8 月第 1 次印刷

印 数:1~3000

定 价:28.00 元

产品编号:058720-01



序 言

人生是一条路。路，有高有低，有平有险。人生也一样，有顺有逆，有福有祸。幸运总不多见，坎坷总难避免，而坎坷未必是祸。是福是祸，全靠自己把握。塞翁失马，焉知非福。小时吃苦，多有后福。寒门出贵子，豪门走傻痴。世事总是辩证的。

我是一个坚定的共产主义信仰者，相信世界将不以人们意志为转移地走向共产主义。共产主义社会是一个幸福的、和谐的社会。在这个社会，生产力高度发达，物质极大丰富，它的高级阶段将达到“四全”，即全信息、全自动、全智能和全地域。人们做任何事将能留下大量信息，社会将能更准确地确定每个人的功过是非。所有笨重的体力劳动和烦琐的脑力劳动将全部自动化。劳动将不再是人们谋生的手段。人们的需求由物质转向精神。计算机和智能设备除了可以做程序化的工作外，还可以帮助做些非结构化的事情和进行决策。人们不必纠缠于琐碎的手续性工作。工作和地点无关，人们已无必要赶公交车上班。每个人将根据自己的兴趣和特长，按自己的方式去做自己感兴趣的事情。这样，劳动变成了人们生活的第一需要。社会的工作和生活方式将与现在大不相同，人人都有较高的文化水平，人人都在从事信息工作，人人也都在信息的帮助下快乐、高效地工作。

面对未来的环境，人们都要养成进取和学习的精神和习惯。进取是

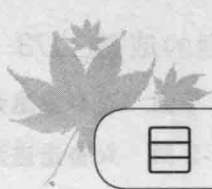
II 一路走来——从无名灾童到信息先锋

对人生采取积极的态度、正能的态度，才能在坎坷的路上走出康庄大道。学习，只有学习，才能改变过去，拥有未来，只有学习才能丰富精神需求。

本书不仅告诉你，人人都要有梦想，而且让你相信，人人都能通过努力走向成功。只要你有梦想，就一定能够实现。本书的主人公，生在战乱的年代，没有任何权钱的背景，历经种种艰难困苦，没好好上过小学，只在偏远的四川小县城简短地上了中学，后来进了大学，又考上清华的研究生，依靠国家的政策和自身的辛勤努力，一路坚持不懈，一路乐观向上，从一名无名灾童成长为信息系统、信息管理的先锋。他绝不相信什么聪明、天资，绝不感到自己比任何常人有更高的智商，相反，经常在搞不懂问题时感到比许多同学更笨，但凭着坚定的信念、不懈的努力，他终于走通了成功之路，实现了自己的梦想。他虽然没走出一条光辉灿烂之路，但他探索出了一条稳健的路、现实的路，一条对自己无愧、对人民有利的路。

薛华成

2014年6月



目 录

I 苦难的童年 / 1

- 第 I-1 回 难童小学筹开学 无名灾童来报名 / 3
- 第 I-2 回 不速男婴降人间 和谐家庭起波澜 / 7
- 第 I-3 回 民族灾难降华夏 小家难逃生死劫 / 11
- 第 I-4 回 为国修路葬他乡 妻儿老小陷困顿 / 16
- 第 I-5 回 灾童生活似地狱 九死一生听天命 / 20
- 第 I-6 回 孩儿错,妈妈泪 孩儿知过记一辈 / 25
- 第 I-7 回 穷苦孩子不怕险 艰难蜀道变乐途 / 29
- 第 I-8 回 暂读成绩惊全校 无力自立又得离 / 32
- 第 I-9 回 得了第二却流泪 难过究竟为哪般 / 36
- 第 I-10 回 黎明前有最黑时 挺过恐惧迎新生 / 41

II 闪光的青春 / 47

- 第 II-1 回 迎来解放脱苦难 一路高歌奔光明 / 49
- 第 II-2 回 浩荡大军入秦关 一路留恋中学情 / 53
- 第 II-3 回 撰稿赞师惹争议 稿差反得好声誉 / 58
- 第 II-4 回 腾飞路上有跌宕 峰登三好领头羊 / 63
- 第 II-5 回 自觉学习掌方向 入党确立终生愿 / 66
- 第 II-6 回 海外关系否留苏 发奋高跃毕业关 / 69

IV 一路走来——从无名灾童到信息先锋

III 迟到的成熟 / 73

- 第Ⅲ-1回 艰辛旅途奔职场 首发工资寄母亲 / 75
- 第Ⅲ-2回 兴奋走进清华园 清风扑面心生敬 / 81
- 第Ⅲ-3回 激浪汹涌顺水流 务本冲前把住舟 / 88
- 第Ⅲ-4回 听话出活入干列 初验厚德得业绩 / 93
- 第Ⅲ-5回 特殊年代得锻炼 务本进取历人生 / 98
- 第Ⅲ-6回 干校改造绩难言 务本锻炼总有益 / 102
- 第Ⅲ-7回 生产创新业绩高 受冤挨批心不解 / 108
- 第Ⅲ-8回 信息革命概念生 公开演讲惹担忧 / 112
- 第Ⅲ-9回 树挪死,人挪活 死活要靠自把握 / 117
- 第Ⅲ-10回 留学难成终成行 信守承诺按时归 / 122
- 第Ⅲ-11回 当退不退赛老骥 回首前瞻探规律 / 130

IV 未了的心愿 / 135

- 第Ⅳ-1回 一生历练告来者 但愿旅途少坎坷 / 137
- 第Ⅳ-2回 事业未成身欲退 未了心愿托后人 / 141

后记 / 145

I

苦难的童年

苦难的童年，是每个人成长过程中必经的阶段。在那个充满挑战与艰辛的年代，我们经历了许多常人难以想象的困难。然而，正是这些经历，塑造了我们的性格，教会了我们坚韧与勇敢。回首往事，虽然心中充满苦涩，但更多的是对那段岁月的怀念与感激。

在那个物质匮乏的年代，生活充满了艰辛。每天为了生计奔波，为了温饱发愁。然而，正是这些艰难困苦，让我们学会了珍惜，学会了感恩。我们学会了在逆境中寻找希望，在绝望中看到光明。那些艰难的日子，虽然痛苦，但也是我们成长最快的时期。

在那个充满挑战的年代，我们经历了许多常人难以想象的困难。然而，正是这些经历，塑造了我们的性格，教会了我们坚韧与勇敢。回首往事，虽然心中充满苦涩，但更多的是对那段岁月的怀念与感激。在那个充满挑战的年代，我们经历了许多常人难以想象的困难。然而，正是这些经历，塑造了我们的性格，教会了我们坚韧与勇敢。回首往事，虽然心中充满苦涩，但更多的是对那段岁月的怀念与感激。

第 I-1 回 难童小学筹开学

无名灾童来报名

1942年的西安，处处都显露出苦难中国的面容。百分之八十的地方都成了难民区。难民区内的天气似乎从来没有晴朗过，总是那么阴霾密布，尘土飞扬，或者是阴雨连绵，道路泥泞。在这么恶劣的条件下，却拥挤着大量的居民，他们大多是来自东北、华北或者河南的逃避日本侵略的难民。

在城内东部崇忠路上有一座灾童教养院。它是佛教慈善团体捐资兴建的。去不了宋美龄先生兴办的保育院的难童就投奔到这里。这里力量也有限，最盛时期也只有二三百难童。在社会舆论的关注下，教养院要兴办小学了。

在一个初秋的早晨，灾童教养院小学准备开学了。一大堆灾童熙熙攘攘地挤在一个不大的小院中，准备报名。其中有一个瘦小的男孩子，留着个平头，平头的头顶并不平，像杂草丛生，有的地方冒出一束头发，有的地方啃出一个低槽。孩子身体很瘦小，相比起来，头就显得大了些。瘦而发黄的脸明显地打上了营养不良的印记。一对大眼睛倒也显得炯炯有神。他身穿一件蓝色的中式褂子，下穿农民式的大裆裤子，既没皮带也没腰带，就是裤边一叠一卷，就不会掉了，这就是当时的灾童服。孩子脚上穿了一双很旧的布鞋，虽然脚趾还没有露出，但表面多处已经磨起了毛。

鞋子要是脱下来,不仅臭气熏人,而且可以看见鞋内底糊上了一层黑泥。

孩子并未急着去报名,而是等呀等,直到大多数灾童已报名离去,他才走到老师面前,向老师鞠了一个躬。

“老师,我要报名。”

“你几岁了?”老师漫不经心地问着。

“七岁了。”

“你报几年级?”

“三年级。”

“三年级?”老师惊奇地问道。“一、二年级的课你都学过了吗?”老师认真地盯着他。

“跟着哥哥学过了。”

“谁知你怎么学的?那要考考。”老师带着怀疑说。

那时的小学没什么正规的考试,更不用说这个灾童教养院的小学了,老师能问问就很不错了。

“你学过加减法,会背九九表吗?”老师带着蔑视的眼光。

孩子流利地背诵了九九表。老师显得有点儿惊讶,就想进一步探探孩子的底线。她出了一道鸡兔同笼的题目。在当时的小学中,鸡兔同笼的题目被认为是神秘之题,广泛在孩子们中传播。

“鸡兔一共6只,在一个笼子中,共有16条腿,你说有几只鸡和几只兔子呀?”老师以为孩子会被吓住,或者至少也要他发愣一会儿。没想到孩子顺口就答出了。

“2只兔子,4只鸡。”

老师认真起来,感到这孩子有些特殊,也想搞个明白,便问道:“你是怎么算出来的呀?”

“6只鸡兔一共16只腿,如果全是鸡只有12条腿,多出4条腿。每多

2条腿就多一只兔子，所以兔子是2只，鸡就是4只了。”这种新奇的思维方式引起了老师的兴趣，老师也多少感到了这个孩子的可爱。

“你怎么学到这些知识的呢？”

原来孩子一直逃难，根本没上过什么学，只是跟着妈妈和哥哥学了一点东西。孩子特别崇拜哥哥，因为他有个好名字叫斌成，就是文武双全的意思，那是父亲精心为他起的。孩子很羡慕哥哥，也就想多向哥哥学习。有一段时间，哥哥在外面上五年级，每天晚上回家做作业。所谓的家就是灾童的大通铺房子前端隔出的一小间，母子三人住在这里。母亲帮教养院管理一下这个宿舍。一张破的没油漆的条桌和两只长凳就是她的办公设备，母亲白天在那里抄写一些灾童名单、分发物品的登记单。晚上它就成了哥哥的书桌。孩子的智力大多在这个桌旁萌发。

哥哥每晚做课时，点亮一盏一根灯草的油灯。弟弟就坐在对面看，不时地向哥哥发问一些问题，为什么这个这样？为什么那个那样？哥哥心情好时就给他说说，心情不好时就轰他，“去，去，去，你不懂，别捣乱。”孩子为了能让哥哥同意他坐在对面，也向哥哥讨讨好。帮他研研墨啦，打打水呀。尤其在夏天，屋里的土地上有许多跳蚤，打上一盆水放在桌下让跳蚤跳到水里，就少咬人了，总之就想赖在哥哥的对面。慢慢地，孩子也能插对一两句。哥哥看到他的进步，有时也教他点儿东西。鸡兔同笼的问题就是在这里学到点儿皮毛后，就跑到外面向其他灾童显摆，引起许多讨论，自己也越来越懂得透了。有时哥哥也教他念些唐诗，认些字，写写大字。

老师再问了些识字和语文后，心里已经同意他上三年级了，因为她觉得现在三年级的许多孩子未必比他清楚。

“你叫什么名字呀？”老师准备登记。

“我没有名字，妈妈不给我起名字。”

“怎么会这样？那你家里人叫你什么呢？”老师奇怪地问道。

“小时候父亲讨厌我，不给我起名字，妈妈就叫我娃娃，在我来报名时，又问妈妈，妈妈一想往事，就很不耐烦，没好脸地说那你就叫娃成吧。老师，你说这是名字吗？”

原来在孩子生下来时，父亲没给起名字，父亲去世后，一提到孩子的名字，母亲就伤心。因为孩子的名字问题曾引起过母亲和父亲的争吵，母亲说这是她第一次和父亲红脸。这次又遇到名字问题，母亲又伤心了。

“那怎么办呀？”老师一边思索一边自言自语。

“老师你给我起个名字吧！反正我不想叫娃成。”孩子乞求着。

“那好吧，我来想想，你哥哥叫斌成，‘成’字是你们这辈人共同的字，所以只要选一个字就成了，选个什么字呢？”老师在思索着。

突然孩子说：“有了，我就叫‘华成’好了，因为‘华’字和‘娃’字有点儿相近，而且‘华’字表示我要像父亲一样有技术、有才华。”

就这样，孩子自己给自己起了个好名字——向华成，它伴随了他的一生。

老师紧紧地抱住了孩子，激动地流下了眼泪。

灾童苦难众人怜，

向上好学更得难。

从小恶遇焉非福，

长大回味尚知险。



第1-2回 不速男婴降人间 和谐家庭起波澜

20世纪30年代的石家庄,已由一个农村小镇发展成为不小的城市。平汉铁路和正太铁路在此交会,人流、物流急剧增加。虽然军阀混战影响了这里,但并没有挡住它发展的势头。

在石家庄火车站不远的地方,有一个铁路高层人员的公馆区,其中有一个有名的向公馆。公馆最早的主人是一位留法的学生,回来工作一段时间后,就担任了正太铁路局的中方局长,另一位是法方局长。当时的局长可说是官僚贵族。公馆的建筑有着中国传统的四合院风格,又有着西欧建筑的品质。红砖墙、机器瓦顶,里面的电灯、电话、自来水、抽水马桶、浴缸等已经达到当时现代化的水平。庭院分前后两院,还有一个西方式的后花园,至少也有20间房。在这个家庭的鼎盛时期,家庭成员就有老爷、太太、姨太、6个男孩、7个女孩,再加上管家、老妈、奶妈、厨子、司机,少说也有20来口,甚至30口。

1929年老爷离世,大儿子向长坤成了掌门人,撑起了这个家。相对于老爷的局长地位,儿子的工程师头衔和铁路段长职位就低了一大截,尽管每月也有200多大洋,但支撑起这个家就显得有点儿紧巴巴的。未成年的弟妹已习惯了大手大脚地花钱,成年的弟妹高不成低不就,没有什么职业。家庭的积蓄耗尽,老爷的丧事又债台高筑。长坤每日心急如焚,愁

容满面。老管家建议他以喜冲忧,尽早回福州老家完婚,将大少奶奶接来。

在福州的衣锦坊有一个50多岁的老秀才,自从他20多岁中秀才以后,功名就再无进展。他肩不能挑,手不能提,更不用说做生意,只能以教书谋生,过着清苦的日子。衣锦坊呀衣锦坊,其实大多为这种自命清高、日子清贫的读书人的安乐窝,多数不是衣锦还乡的达官贵人的豪宅。老秀才膝下无儿,只有一女,视为掌上明珠。从小娇惯,女扮男装,甚至没有裹足。女儿小时受到家庭的熏陶,也学到一些文化,甚至也出去上过职业学校。十几岁时,虽然个子矮小,但也如花似玉。经媒人介绍,许配给了长坤,从此就忠心不二。长坤多年在外不归,也有亲朋劝说另觅,女儿总以哭泣回答。父母无奈,只好等待。等呀等,盼呀盼,女儿已经29岁,眼看就要跨过30,父母心急如焚。那时的旧社会,不像现在的自由婚姻,女过30就很难找婆家了。听说准女婿要回来完婚,父母喜出望外。无论是为了冲丧,无论婚后就要带到北方,也无论婚事简办,一概统统答应。全家沉浸在欢乐的气氛中。婚礼操办得很简朴,婚后大约在老家待了一个月,小夫妻就搭乘海轮,到上海,再乘火车抵达石家庄。

一个小知识分子家庭出身的女孩,进入一个没落官僚的大家庭,面对的困境可想而知。好在现在仍处在治丧期,全家老少都还戴着孝,人们都处在悲痛之中,相互之间也较少说话,风言风语也没有掀起。过了丧期,大嫂就开始掌管全家的财务大权。大嫂和全家一起讨论了预算,每个月长坤的薪水,扣除水电、伙食以及工人的工资以后,再计划出每月还债的数目,剩余的钱也以发工资的形式发给弟妹做零花钱,以后不再允许弟妹随时要钱。即使是零花钱,也比工人每月6块大洋要高,面对着家庭的巨大困难,弟妹们也无话可说。经过了几年治理,这个家已还清了欠债,并稍有结余和积蓄。长坤也很满意,全家和睦。更使长坤高兴的还有,大嫂

真的争气,第一个孩子就是个男孩,向家有后了。他早早地就为孩子起了个好名字——斌成,就是文武双全的意思。孩子给家庭带来的欢乐一直持续了一年多。

当大嫂生下第二个男孩时,欢乐的气氛已是今不如昔。第三个、第四个男孩给家里带来的欢乐已经降低到零点。长坤多么希望有个女孩呀。由于想要女孩的激励,使他没有放弃再生的愿望。有空的时候,就想许多女孩的名字,还兴致勃勃地和他的好友讨论。加之当时家业已有些殷实,这种愿望更得到了加强。“大嫂又怀上孩子了。”小叔小姑们竞相传告。

“这回可一定该是个女孩了。”

“再是个男孩一定会把大哥气坏的。”

1935年一个初秋的夜晚,在向公馆宽大的客厅里,一个中年男子在屋中踱来踱去。看不出他是喜悦还是忧愁,但是掩饰不住他的焦虑。今天,他在等候着妻子的临产。妻子和白衣护士在里屋做好了一切准备,只等喜悦时刻的来临。他多么期待着这个时刻,但又在担心着。

里屋突然传出了小孩的“哇”声,他被这一声惊醒了,停止了踱步,心里“蹦蹦”地跳着。这个孩子的哭声很弱,所以没有使他放弃这久久的期望。

妹妹从里屋走出:

“恭喜你,大哥,你又得到了一位白白胖胖的公子。”

一句话好似晴天霹雳,他多少年的愿望,就在这一瞬间破灭了。他已经控制不住自己,也顾不得对妹妹说一句礼貌的话,呆呆地站在那里一言不发。大屋中的人们纷纷离去,他甚至没有听到他们告别的话音,随后他没进屋看一眼就匆匆地离去。

这第五个男孩真是个不速之客,你怎么就来的那么不是时候。

三天以后,当大嫂问他应给孩子起个什么名字时。长坤来了个没好

气：“真没出息，又生个讨厌的傻小子。”

“这是天意，再说这也不是我一个人的责任。”妻子怯怯地回答着。

“你还敢顶嘴，不好好看看自己。”

大嫂不再说话了，眼泪从她的眼眶里慢慢地流出。尽管医生事先早已警告过她。月子里不能哭，否则眼睛一辈子就会老流眼泪，但她怎么能控制得住呢？

这是丈夫对她第一次红脸。

此后这个孩子就一直没名字。不得不叫的时候，大家就叫他“娃娃”。

生活总是“福兮祸所伏，祸兮福所倚”。好一阵，坏一阵。长坤不开心的时间也并不长，第二年、第三年大嫂就接连生了两个女孩。真为这个家争气。每一个孩子，长坤都给她们早早地起了名字。大妹叫媚成，小妹叫美成。长坤真是将女儿视为掌上明珠，娇生惯养。全家人也都爱和她们逗着玩，大嫂也整天眉开眼笑。家庭再一次呈现出和谐共处、欣欣向荣的气氛。

在这和谐大家庭的角落里，也有一颗幼小孤独的心，那个没有名字的孩子，整天瞪着大眼睛，在观察着这个世界。

生男万家皆喜欢，

过多也会惹讨厌。

性别本来由天定，

何冤母子受欺凌。