



拾百步 芳

凌烟 著

拾芳
百步
歲時

Hundred Paces Mining Fragrance

 暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

百步拾芳/凌烟著. —广州: 暨南大学出版社, 2014. 7
ISBN 978 - 7 - 5668 - 1025 - 0

I. ①百… II. ①凌… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ① I 267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 100055 号

出版发行: 暨南大学出版社

地 址: 中国广州暨南大学

电 话: 总编室 (8620) 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85228292 (邮购)

传 真: (8620) 85221583 (办公室) 85223774 (营销部)

邮 编: 510630

网 址: <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

排 版: 广州市铎建商务服务有限公司

印 刷: 佛山市浩文彩色印刷有限公司

开 本: 787mm × 960mm 1/16

印 张: 20.25

字 数: 320 千

版 次: 2014 年 7 月第 1 版

印 次: 2014 年 7 月第 1 次

定 价: 42.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

序

人的双脚，记录着不同的生存状态。不同的脚在不同的路上会走出不同的人生。每每看到大街小巷、机场、地铁里行色匆匆的人群，以及林间小路、旷野、草地上悠闲自得的三三两两，我总会有这样的感觉。也许，健康的人并不在乎随时行走的乐趣，而腿脚不便的人哪怕迈开一小步都是极其幸运的事。

如果说，人的一生都在路上打发，那么，每一寸脚印都是在丈量自己的生命。

胡适说：“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”

人的双脚离心脏最远，虽属“老少边穷”，可对生命和健康意义重大。如今，人的思想和精神松了绑，脚也获得了又一次解放。只要你愿意，任何时候都可以自由地走、跑、蹦、跳，从自己住厌的地方旅游到别人住厌了的地方去。纵横千里之后，尽情享受洗、蒸、按摩、修理、

美化，对自己的双脚倍加呵护，是何等惬意的美事！现代人的聪明，就是比任何时候都懂得生命在于运动，健康保护双脚。

脚是用来支撑和挪动身体的。抬起脚，迈开腿，就有了步。古时五尺为一步，连续不停的脚步叫步伐；一步一个脚印，一步一道营垒叫步步为营；穿着鞋走路叫步履；走得轻盈多姿叫步步生花；走得快捷叫步履匆匆；走得极快叫健步如飞；快得所向披靡叫平步青云，志远心大者走路有如步月登云；而追随、学步他人，吃他人身后扬起的尘土叫步人后尘。

在没有代步工具的过去，人要从 A 点到 B 点，无论远近，全靠一双脚步行。记得 20 世纪 50 年代，我的父亲蒙冤削职到离家 25 公里的农村学校打杂，为了省钱，也羞于见人，每周六深夜步行回家，周一凌晨步行去上班，来回一周走 50 公里，一月下来走 200 公里，一年走 2 400 公里，他在那里一待 5 年，总共走了 12 000 多公里，有时候来来去去还有行李的负重，足足一段红军长征的路程啊。想想，不是被迫，谁见过这样狠心折磨自己腿脚的人？脚上的老茧叠加得再大再厚，也比不上心里的伤痕沉痛。可怜的老父亲，在刺骨寒风中忍辱负重步履维艰，练就了他一双健步如飞的钢腿铁脚。从此，他习惯了天天步行，一天不走路双脚就难受，生命的旅程长达九十多年。他胸怀坦荡和宽容，目送一个个小人消失在人间：“哎，但愿他们在那边不再作恶。”

在各种车轮层出不穷的今天，双脚在延伸。世俗眼光里，走路、骑车、坐公交车、坐专车、自驾车，将本来平等的人划分为三六九等。现代人懒筋发作，不再想脚踏实地，也难怪，一少时间，二少必要，三少心情——面对众多诱惑和挑战，似乎什么都比用脚走路显得更重要。但是，懒惰与贪安无疑是不想动脚的挡箭牌，四个轮子两排沙发的汽车已然成了现代人无法割离的生活支撑。尤其在某些以貌取人的势利眼中，一台车的好坏甚至成了开车人身份的标志。这种极具现代虚荣心理的人们，在不断追逐“奔驰”、“宝马”外壳的时候，往往忘记打造和维护自身的发动机。

能坐车则不步行，成了先富人群的一种时尚。如今，你走进生活小区，或者漫步水泥森林，看到徜徉的步行者多是白发老人和有点年纪的无车一族，他们按照各自的节奏和方式，乐此不疲地摆动着自己的双手双脚，有的动作看起来格外奇特、怪异，与他们的认真程度相映成趣。

我想，对于每一个不再为温饱发愁的人，没有私家车或许是一种幸运，能为健康长寿迈开双脚，不能不说是一种回归生命原生态的物竞天择。

在路上，我喜欢独自漫步。

没有预定的目标，没有固定的时间，也没有硬性的指标，随兴迈开双脚，任意驰骋心情，走走停停，瞻前顾后，忘乎所以之时，用低沉的嗓音哼唱：“我本是湖畔上散淡的人，无阴阳难反掌且看乾坤……”

无论在荒野中暴走，在闹市区散步，还是在书海踽踽独行，在官场信马由缰，我的心都在捕捉灵感碰撞的火花，我的耳都在倾听心灵与上帝的对话，我的眼都在仰望星空，寻找属于自己的轨迹。

徐悲鸿先生画语云：“独持偏见，一意孤行。”对于非绘画界的人，偏见未必好，孤行却难得。静观世态，那些离不开喧哗热闹，耐不得半点寂寞，在随波逐流中打发时光的人，他们虚度的是平庸的人生；只有在独处中享受平淡，在独行中发酵思想，冷观世情，品悟人生，才能孕育出有益于社会的智士和仁人。

古人说的文思“三上”，其中之一就在路上。

漫步尘世，不论道路大小，不论路途短长，不论风云顺逆，总有不容错过的美丽风景。“十步之内，必有芳草”，百步千步呢？只要有心，有志，有恒，必定能见到茂密的香木芳林。于是，每一次心灵的漫步，我都像一个活在造梦空间里的拾芳者——从艺术与人生的风景里采撷那些漂亮的，芬芳的，独特的，也有些另类的飘飘落叶或者簇簇累果，用美的灵感去交汇、发酵、过滤与蒸馏，留下一份份手有余香的记录。

眼下，多少人徜徉在后工业化社会，灵魂却远远遗落在农耕文明。这些信步天地间留下的意识流随想，谈论艺术与审美、社会与人生的文字就是透过文化人的偏光镜看世界，对游离已远的文化灵魂发出无声的呼唤。我知道，这可能不是一本逐时应景、迎合众口的书，对于步履匆匆一心赶路又茫无目标的人也许并不合适，它更属于安心稳坐明窗净几旁的小资小众。因是漫步所拾，又是信手拈来，且叫它《百步拾芳》。

“饭后百步走，活到九十九。”对于一个身心健康的人，享受独行的快乐，不单单为了长命百岁吧，比这更有存在感和价值的，是广采博览人间芳菲。

是为序。

目 录

序	1
---------	---

—

走向边缘	3
丹青·丹心	18
美的涅槃	33
爱美忠告	46
爱屋及乌“第三性”	56
又见翅膀	63
艺术是一把锤子	71
发烧友	79
智慧的钥匙	93

照相，还是摄影	106
八分之一的冰山	118
文学是愁学	126
幽默的魅力	140
穿越古今自多情	147
消费的品位	153

二

车与路	167
登机桥的遐想	181
打印未来	187
我们的骄傲与忧虑	196
C ₂ H ₅ OH：又一条大河波浪宽	205
2012：没有远去的隐忧	217
别无选择“一体化”	225
失落的城市灵魂	238
呼唤人格	253
感谢宽容	260
人生如戏	268
收藏心情	283
幸福密码	293
慢走	302
跋	313

——

如果不去发现美，
等于找到了和丑相处
的理由。

走向边缘

1. 融入 3D 效果的当代绘画

倘若有人问：什么是绘画？如果你回答，绘画不过是用笔在纸上描绘出对象，那你就大错特错了。

随着时代的前进，艺术家无时无刻不在思考、寻找、更新着“什么是绘画”的答案。21 世纪初，号称“第四次浪潮”的 3D 技术，伴随着前所未有的数码电子浪潮开始席卷全球娱乐界和艺术界：

2006 年的 McQueen 时装展，最早采用了世界名模 Kate Moss 的 3D 全息影像，还有丹麦 RAMBOLL 公司开发的“Cheoptics 360 XL”系统，实现了空中显示。

2009 年，英国天空广播公司推出欧洲首个 3D 卫星电视频道，ESPN 在世界杯期间开启 3D 实况转播，Discovery 推出第一个“24 小时不间断”的 3D 电视频道。

2010年2月，英超首次开启3D电视实况转播阿森纳曼联大战，第52届格莱美首开3D版MV致敬杰克逊。

闪回。早在1969年，一部名叫*The Stewardess*的软色情3D电影，两年间便收获了2700万美元的票房。半个世纪后，3D电影从利用互补色技术变成了效果更佳的偏振技术。

3D立体游戏也成了整个电游市场的主流。

2009年，发布世界首款3D相机并建好整套显示解决方案的是日本富士公司，2010年索尼公司也让阿尔法系列成了具备3D拍摄功能的单反光学系统。

2012年，美国波士顿一家公司发明了一款3D涂鸦笔，只要按下按钮，加热几分钟后，就可以用这支笔在纸上或空中任意挥舞，创作出奇妙的3D图像。笔中的“墨水”被挤出后，会被自带风扇迅速冷却，所以无须担心画作变形。

3D数码技术的正式进入，让传统美术变得“好玩”甚至“搞笑”起来，给正在转型的当代美术带来又一次视觉颠覆，也使你的回答陷入尴尬。

2012年韩国首尔弘益大学旁边出现了一座“3D幻觉立体美术馆”(Trick Eye Museum)。700多平方米的展示场地由8个主题馆组成，馆内所有作品均系二维平面绘画，题材丰富，风格独特，但画面中的人物和一些道具经常伸出框架外。观赏者接触这些独具匠心的设计，仿佛“进入”到作品中，不仅可以观赏绘画作品，还能身临其境，实现与绘画作品互动的梦想，从而获得神奇的三维视觉效果。

3D，是three-dimensional的缩写，简而言之即三维。使用两个互相重叠的图像（一幅图像作用于右眼，另一幅图像作用于左眼）来增加观看者的深度感，使得图像由表面向后方延伸，有时又从表面往观众前方伸展出来。人之所以能欣赏到平面二维的却如实物般的三维图像，是因为显示在画面上的色彩灰度不同而产生的视觉错觉。根据色彩学知识，三维物体边缘的凸出部分一般显示亮色，而凹下去的部分由于受光线的遮挡而显示暗色。当然，一般三维图画是在二维的平面上通过构图及色彩明暗变化实现人眼的三维感觉，而全息立体摄影产生的全息图像则包含了被记录物体的尺寸、形状、亮度和对比度等信息，能提供真正的“视差”，将立体三维空间的形象表现在二维平面上。



3D 作品让画内画外融为一体（选自 17173 新闻中心、商都社区）

利用3D幻觉，就能让观众在美术馆里，或成为走红毯的明星；或成为长翅膀的飞翔天使；或从墙上的画框中呼之欲出；或捡拾掉落一地的金币；或给蒙娜丽莎打气，把她的脸吹圆；或坐在玫瑰花丛中，被丘比特的爱之箭射中；或拍摄情侣香艳大片；或推着购物车，里面塞满了LV和Chanel的包袋；或站在飞镖盘中央，体验万刃穿心的惊恐；或抱着大厨从柜台递出的超大三文鱼寿司；或漫步威尼斯小巷；或在《日月五峰图》前面的国王宝座上臆想一下万人之上的感觉；或玩韩国的传统游戏跷跷板；也可以帮爱德华·蒙克名画《呐喊》（*The Scream*）中的主人公提上裤子……一句话，让观众在视觉中搞笑逗乐，在美术中出神入化。这种“眼睛的错觉和骗局”使平面的绘画作品立体化，让传统美术成为娱乐世界中纯粹的视觉游戏。

3D技术扩展视觉，冲击眼球，无疑给美术带来了一种耳目一新的超越。但是这一次，中国美术界却无动于衷。在那一群不是长发就是光头的美术家心中，3D的“好玩”，似乎是对美术的亵渎和出卖，倒还不如那次遥远的后现代主义美术模仿秀令人难忘。

2. 旧事，值得重提

1989年2月5日上午9点，北京的“中国现代艺术展”开幕。

一位艺术家模样的人端来一盆鸡蛋，然后蹲下来，一本正经开始孵化，身上写着：“孵蛋期间，拒绝理论”。

一堆纸浆，题为《〈中国绘画史〉和〈现代绘画简史〉在洗衣机里搅拌了两分钟》，这是号称“厦门达达”的代表作。

百十个避孕套充气后高悬展厅，这是软雕塑《子夜的弥撒》。

看客们目瞪口呆、疑惑、奚落、哂笑。当然，也有人开心至极——要知道，这毕竟是在改革开放乍暖还寒时。

中午11点，突然传来“呼呼”两声枪响。一位上海的女画家和她的合作者在展厅里用一支小口径左轮手枪当众“枪毙”了自己的作品，创造了中国罕见的“枪击艺术品”。枪声击碎了新潮艺术家们调侃文化的梦想，“中国现代艺术展”被迫闭幕。

当一切喧哗渐渐平静之后，关注艺术的人们开始思索：这看似平常的鸡蛋、避孕套和枪声，是无聊对纯洁的背叛，还是新潮向传统的宣战？

是现实与现代的争风吃醋，还是主流的叛逆打自己老子一枪？

20 年后的 2009 年 2 月 5 日，曾经沧海难为水的几位新潮艺人准备在北京某展览馆策划“中国现代艺术展”二十周年纪念活动，又因突如其来的外在阻力被迫取消。使得原本只是一场回顾与叙旧的聚会，具有了特殊的象征意义：艺术要从一种传承几千年的观念形态走向另一种同样传承了几千年的观念形态谈何容易！不说是向大洋彼岸的“跨越”（大约谁也不想），就是“试水”和“涉猎”（不过是少数人尝尝鲜）都如此步履维艰。尽管为之前仆后继的策展人在前言中说：“20 世纪 80 年代是一个政治走向开放，而商业化压力尚未到来的空白时期。这一时期为孕育理想主义热情，激发各种乌托邦幻想设置了最理想的温床。”

但是，对于感觉被封闭已久的观众，这无疑是一次新鲜的视觉盛宴：原来美术也可以这样搞怪调侃，生活中的世俗物件也可以变得好玩；原来艺术也不一定要有“意义”和那么“神圣”，高尚的美术也可以帮助人们找乐子。这世道，真应得上一句歌词：“不是我不明白，是这世道变得太快。”

从这两声“惊起寒鸦一片”的枪响起，中国美术或快或慢脱离主流，开始了边缘化的转型。

3. 当代美术的边缘之梦

当代美术的发展一直处于“醒得早，起得迟”，蹒跚慢行的状态。

进入 21 世纪，各种新派思想和潮流轮番渗透传统美术。古板的现实主义开始分化与裂变，走向个人主义、纯形式主义。在与西方文化接轨的过程中，受西方现代、后现代美术观念的影响，一大批与传统美术分庭抗礼的新潮美术流派，如伤痕美术、观念美术、新学院派、新形象、新水墨、新生代艳俗艺术、新人类艺术等流派先后登场。这些新的美术流派及其代表人物，个性鲜明，风格独特，在色彩的运用、艺术表现的形式方面多有突破。这些新潮艺术流派，其艺术家以个体对抗群体，其艺术风格以前卫对抗传统，其艺术精神以现代对抗保守，致力于追求主流意识形态之外的公共空间的独立，它们是推动中国美术从传统向现代转型的主要力量。

但是，中国美术的创新之旅未必平坦而顺畅。原因之一是当今世界

的“全球化”实质上是西方主导的全球化，发达国家占有绝对先导地位。与经济伴生的现代艺术也是如此，西方世界掌握了艺术创作的绝对话语权。因此，这些新潮作品进入中国缺乏总体上的建设性，大部分属于西方现代或后现代的中国变种。初始时演习印象、野兽、立体、表现、未来、达达主义，后来听说西方早已后现代，于是中国也就前卫、波普、装置、行为了起来。深受西方后现代艺术影响的中国当代美术，尽管有诸多反理性、反群体、反同一性的特征，甚至直接挑战美术应有的真善美原则，但它的出现有其必然性，那就是总想努力表现伴随着市场化和全球化进程，中国现代化和改革开放这一历史变革给予个人身心的影响，带有一定的反思批判意味，对于艺术创作的自由和个人创造力的表现都有一定的创新意义。

随着 20 多年前的枪声远去，中国当代美术早已不是动不动就“写中心”、“画中心”、“服务中心”的“遵命美术”了，除了主旋律依然有不可替代的地位之外，美术界许多后起之秀不仅放眼四海，同时也更深入内心，他们的现代视觉观念和现代视觉刺激在一次次美术创新浪潮中得到充分表达，对来自东西方边缘文化理念的诠释和表现令业内人士耳目一新。要知道，艺术离不开生活，离不开大众，也离不开艺术家的内心，因为，每个艺术家的内心都是一种生活，而且是一种更为丰富、更为个性的生活。

不必过多地指责某些当代美术对潮流时尚的模仿抄袭，新的转型难免有从形式到题材的大同小异，残留着复制品怪异、杂乱、叛逆的痕迹，不少作品从民俗陷入洋俗，说明了边缘化过程中的纠结和阵痛。有一篇艺术评论勾勒出当代美术邯郸学步的蹩脚状态：

(1) 拼贴：把各种图像拼在一起，先在电脑里组合，或者输出变成观念摄影，或者把电脑效果图画成油画。

(2) 复制：动不动就把真实的家居、车间现场在美术馆展厅里复制出来，或者把上海外滩、四川九寨沟、天安门广场的柱子、大庆石油钻井机一模一样复制到展厅，冠以后现代的名义。

(3) 挪用：自从安迪·沃霍尔挪用了玛丽莲·梦露和可口可乐罐头的图像之后，这一招全世界都在模仿，某些中国当代艺术家会改用中国图像，比如工农兵、红卫兵、天安门，后来扩展到挪用一切图像。

(4) 摆拍：这些年，观念摄影几乎成了“摆一个怪动作摄影”，或者“化装成一个什么人摄影”。摆怪动作基本上是两只手张开举在肩膀两边朝上，或五指张开，类似于猴子抓狂状或者佛教中夜叉的动作。“角色”装扮这两年最时髦的是红卫兵、村姑、千手佛、妖女。

(5) 里希特：早期模仿者基本上是直接学里希特画照片，将最难画的人物轮廓边缘部分画得模模糊糊。自从李松松的“色块摄影画法”发明之后，很多人又开始用这一招了。将一张照片打格，每一块格用颜料画成一块块疤痕，再让未干的颜料滴下来，在画布上保持滴痕，很像“观念绘画”。

(6) 达米恩·赫斯特：达米恩·赫斯特发明的手法这几年也被广泛模仿，比如将一个现成的动物劈开，分装在两个玻璃柜中；自动、半自动机械绘画，将一张画布固定在一个转台上，转台开始依靠马达或者人工转动，从上方将颜料扔下来。赫斯特后来还发明了电脑配色，颜色放到画面上哪个位置是由电脑规定的，这也叫“观念绘画”。达米恩·赫斯特最近一个新招又有人开始学了，就是用最昂贵的材料——钻石做艺术，其理论是作品再烂卖得再贵，至少这个材料不会让暴发户吃亏。中国艺术做不起钻石材料，于是改用土产昂贵材料，比如千年古树、古董文物，打碎了或者弄成局部作为装置的一部分。

(7) 基因交配错误的怪物人：美国迈阿密艺术博览会曾有一个亚洲艺术专场，其中三分之二是中国当代艺术，专场叫作“来自中国的妖魔鬼怪”。各种当代绘画、雕塑、摄影、录像中的怪物人应有尽有：傻笑的痴呆者、龇牙咧嘴作猴状的光头人、猪头人、人头恐龙、戴面具的假面人、身体吹胖似的浮肿人、头大身子小的侏儒人、腰身细如绳的妖形美女，还有眼睛被电脑做大的卡通人。这些交配错误的中国“怪物人”被认为是当代艺术的中国形象。

(8) 山水画、明清家具、假山石，毛泽东、天安门、红卫兵，人民币、麦当劳、卡通人，这三组形象正好代表传统、“文革”和当代中国。

(9) 杜尚、达·芬奇和德拉克罗瓦：三位大师的代表作“小便池”、“最后的晚餐”和“自由引导人民”一遍遍被挪用，60后、70后用过了，80、90后又接着用。

(10) 矿工、小姐和农民工：底层题材这些年也成为新的抢手货，