

YI ZUO CHENG SHI
DE SHEN SHI

一座城市的 身世

王太国 著

长江文艺出版社

YI ZUO CHENG SHI
DE SHEN SHI

一座城市的 身世

王太国 著

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

一座城市的身世/王太国著

武汉:长江文艺出版社,2000

ISBN 7-5354-2120-2

I. 一座城市的身世

II. 王太国

III. 文学—中国—当代

责任编辑:耿金丽 责任校对:朱久山

封面设计:乔咏 责任印制:周铁衡

出版:长江文艺出版社(电话:85443721 传真:85443901)

(武汉市解放大道新育村 33 号 邮编:430022)

发行:长江文艺出版社(电话:85443821 85443717)

<http://www.cjlap.com>

E-mail:cjlap@public.wh.hb.cn 传真:85443862

印刷:郧县印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:10.875 插页:2

版次:2000 年 10 月 1 版 2000 年 10 月第 1 次印刷

字数:263 千字

ISBN 7-5354-2120-2/ I · 1620 定价:21.80 元(简精装)

版权所有,盗版必究(举报电话:85443721 85443843)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

不再“沉没”的老家

——序长篇纪实文学《一座城市的身世》

梅 洁

数年前，一位天津的文学朋友在给我的信中写道：“梅洁，很羡慕你有故乡，你把那么多美丽的文字和思念都留给了你的故乡，这是你的富有。我自小天津生、天津长，长大了，上大学在天津，大学毕业了，工作又在天津。一生不可能再离别天津使我失去了天津。故乡作为一种意识和思念我不再拥有，仅此，比起你来我觉得我很可怜……”

读了这封信，我思忖良久也感伤良久，原来“置身异乡”，才使人拥有了永远的回归！原来别离才使“乡愁”成为纠缠我们一生一世的情结。

1960年为躲避因父亲已被化为右派、我要被解除学籍的政治灾难而出逃般离开老家，从郾阳到襄阳，从襄阳到北京，从北京到塞外大漠，在我越走越远的路上，“乡愁”便成为我前行中再也无法拆迁的房屋。我因离别而失去了“老家”，我又因离别而永远拥有了“老家”……

听母亲说，我诞生在郾阳中学教工食堂旁边的一座房子里。从记事起，我就听人们称那个教工食堂叫“小厨房”，挨着“小厨房”前边不远处有为几千名郾阳中学学生操持伙食的“大厨房”，在“小厨房”和“大厨房”之间，巍然耸立着一座能盛几千人举行活动的“大礼堂”。我不知母亲生我时那里是否就已有个“小厨房”，但我清楚的记得，在我长大了一些的时候，我是在那个“小厨房”和“大礼堂”

旁边徘徊了许多次的，我好像是在寻找诞生我的那间房子，好像又在找别的什么……那时我还小，不知道以后的命运中还有离别。又过了许多年后，当我开始了真正意义上的“乡愁”时，我就想，当年“小厨房”旁边的徘徊是否就已经寓意着日后对“老家”一生的找寻？

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”唐代诗人崔颢的这种愁绪道尽了所有漂泊异乡的人的一腔伤情。1967年，在我离别老家七年后，汉江截流、丹江水库大坝开始蓄水发电，“文化大革命”运动中，当我千里迢迢从北京我就读的大学里“偷跑”回来寻找流放在鄂西北深山里的父亲母亲、弟弟妹妹时，我站在当年我离别时的江岸哭了很久，因为我既找不到通往父母栖息地的那条山路，也找不到那座诞生了我的老城，老城已“水葬”在江下。然而，我却分明看到儿时的“老家”在我的泪眼迷蒙中从江底漂浮上来——

那片有着四百米跑道的广场，穿越广场就到了我的小学——郧阳师范附小……挨着小学的青年路，青年路边的那口轱碌老井，总在老井里担水卖的田家伯伯……路南街口处的曾家铺子，我总去铺子里喝五分钱一碗的甜酒……离大东门不远的王一茂酱菜铺，我去酱菜铺买辣酱时总希望阿三从他们家的铺子里走出来……南门街的豆腐铺，我总是拎着篮子挤在买豆腐人的队伍里头……东大街的钟鼓楼，我总在钟鼓楼底下租一分钱看一本的小人书……十字街的百货铺，我总去百货铺买过年用的蜡烛，还有我总和弟弟去“溜票”的电影院，还有我总是在午饭后撒着丫子跑去看长篇小说《沉浮》和《青春之歌》的新华书店……还有我们一群娃子总是扛着锄头、背篓，穿过西关码头到西河滩里挖浪柴……还有牵着妈妈的衣襟我们到小南门外看一排排木船和帆，看每年端午节的龙舟赛……还有随父亲到教堂里请外国修女看眼疾

……还有黄家桥北边那所长满了石榴树和白蔷薇的小院，我在那个院长到了十五岁……还有那一间间墙连墙、脊连脊、铺板门连铺板门的黑瓦屋，还有那石条接石条的迷宫般的石板路小街……

走在老家的履痕印痕，越是清晰的在脑海中浮现，它越是无情地被江水冲得越来越远。日后的几十年里，无论我在北方的穷乡抑或是闹市，无论我是莘莘学子还是已做了殷殷母亲，无论是走在旅途还是在某地定居，人们一听我的口音便问：“你老家是哪里？”我不假思索地回答：“湖北郢阳。”我是一个以写作为生的人，在所有场合出现的“作者简介”一栏里，我无一例外地在籍贯处填写着“湖北郢阳”。“湖北”人们都知道，“郢阳”在哪里？应该说这个既具体又缥缈、既清晰又模糊、既心寒又温暖的“郢阳”，在我心灵深处的定格早就是那座已经沉没的城市！对这座城市的寻找成为纠缠我一生一世的情结！

我是在这种执拗又执著地寻找中结识了故乡的作家王太国的，我也是在这种寻找中逐步发现王太国对于那片土地的至关重要和不可多得。他是这片土地的赤子。20世纪90年代中期，王太国已经以一片赤子之情完成了对郢阳那片土地的报答：长篇报告文学《风雨丹江口》和《百年梦想》已先后由天津百花文艺出版社出版，并在《中国作家》杂志发表。他报道的是郢阳那片土地的牺牲和奉献，那片土地上人民的梦想与奋斗！我是在他这些宏大而真切的写作里看到了我熟悉而陌生的故乡！点点滴滴的慰藉最终汇聚成那条远远向我流来又远远离我而去的大江。我从太国的写作里认知了老家那片土地的悲怆和英雄般的意义。这认知使我最终超越了自己的恩怨……那时太国就告诉我说，他还要写一部长篇，专写郢阳府这座城市的由来与发展，写这座城市的历史与文化。那时，他没有告诉我书名，但我断然对太国说：“完成了这部书之后你就完成了‘郢阳命运三部曲’！”

现在,《一座城市的身世》出版了,太国的“三部曲”完成了。与此同时,太国也完成了对那方土地的承诺以及自身精神遥远而艰难的找寻。太国是鄂西北土地上一位优秀的文化智者,对于信念的坚守如同他对那方文化的坚守一样使他不屈不挠。鄖阳在三千年前称古麇,楚灭古麇之后,古麇的历史已经很淡。一代代王朝都把鄖阳视为偏僻塞远之地而没有过真正的建制,只是到了明代鄖阳设府才开始一天天有了名堂。尽管这样,太国还是尽量搜罗三千年间的一鳞半爪,他深知,根脉的找寻对于一方百姓精神是怎样的重要。因为我们肯定是祖先的延续:鄖阳山区因地处偏远,政府鞭长莫及,才使难民啸聚山林,后来为安抚一方才编户造册,就地安置,鄖阳府就这样在历史中诞生了。所以,明代以后特别是近代是这部书抒写的重点。为完成这部书的写作,太国阅读了许多典章、野史,如《楚史》、《楚国的城市与建筑》,几部《县志》更是手头必备,这些年几乎翻烂……太国写这部书,前后用去了八年!同为写作者,我深知这种写作的艰难,也为太国选择的忠诚而震撼;而作为故土意义上的漂泊者,太国的书如同一艘帆船,它为我打捞起沉没在江底的最深切的忆念……

1999年11月,我从桂林参加完一个国际研讨会归来又顺道回了趟老家,十堰市新华书店经理黄成勇诸君在燕良大酒店设宴相迎时,我不期然发现酒店豪华而明亮的玻璃窗上,赫然写着十堰市文联和郧县人民政府联合举办“迎澳门回归,王太国‘九九梦圆’奇石展”,很难形容那一刻我的惊喜,我三步并做两步地向展厅跑去。在偌大的酒店大厅右侧,摆放着九十九枚太国搜集、捡拾的圆石,星罗棋布,陨石一般。每一枚圆石下的纸签上都有一句诗意的诠释。大若斗盘小若拳的一枚枚大自然的浑圆,使我置入宇宙洪荒和世间温暖的双重撞击之中,我立即让黄成勇君为我在一枚巨大的圆石前留了影。听人说这批奇石还将运往澳门展览。我是一个喜石者,石头的慰藉常常引发出我生命的许多秘语。数年前的一次

回乡，太国曾赠送我一枚小小的有“奔兔”造型的石头，我一直把这枚石头和我的其他石头摆放在我的书房里。可我却混然不知，太国居然把“石艺”发展到如此登峰造极的境地！我很想见到总在创造艺术奇迹的太国，但老家人告诉我，太国在十堰遭遇了车祸，正在十堰太和医院治疗。临别前，我在太和医院楼上楼下地找太国，然而，我们却失之交臂……后来我得知，此后不久，太国便带着伤痛写完了《一座城市的身世》的最后一笔。

我相信这方土地真正的辉煌是在当代和未来。就在这次“回家”时，我有幸结识了时任郧县县委书记蒋显福先生，在此之前，我已经从老家许多文友的书信、电话和文章中，得知这位年轻的县委书记“为官一任，造福一方”的德政和他固有的文化人格和秉性。就历史沿革而言，应该说 he 比任何一届郧阳知府、知县的德政都要大得多，文化得多。他到郧县任职，得知几十万郧阳人民为国家水利建设献出了一江清水和几十万亩土地，生活在山岗的人民望着滚滚的江水却忍受着无水的干渴，于是，他四处奔波，带领人民挖水窖、修水渠，解决了郧县江南江北十万余人和数十万牲畜的饮水；他亲自考察并组织开发龙吟峡、虎啸滩旅游经济，使昔日贫瘠的山沟成为远近闻名的风景区；他策划建设集娱乐消闲为一体的高品位郧阳广场和致力改建郧阳博物馆等等，他为郧县经济文化建设的功绩在老家已是有口皆碑。似乎令我钦佩的还不仅仅是这些，而是在文学之路上他和我们同行。80年代中期大学中文系毕业，使他已经奠定了相当的文学根基，他能写一手漂亮的文学批评，他创作的《汉江吟咏》成为写汉江少有的佳作。身为县委书记，他却在百忙之中不忘与文化人为朋结友、谈诗论画、说史话今……我到达的当天晚上，蒋先生风尘仆仆从七十公里外的南化塘乡下归来，他是专门赶回来见我的。当他卷着裤筒、穿着一双旅游鞋走进我下榻的郧阳宾馆的房间时，我是确认了老家文友们对他的价值评定的。他一坐下就很亢奋地对我说南化塘人在山崖上修了一条几十里长的

水渠，比当年的“红旗渠”还壮观，他希望县里的干部都到南化塘看看，晚上他请我吃童年时代喂养我长大的饭食：芡芡菜饺子、地曲莲包子、红薯饼子、酸菜面条、糯米甜酒，还有红薯苞谷粢。席间，他又是那么内行而本质地和我们一起谈论着余秋雨散文……

有这样的“父母官”，老家就可能拥有更好的未来和希望，这座城市也就可能拥有更好的未来和希望，这是我当时的感觉。欣喜的是在太国的书里我又一次更加详细地读到了这个官员的文化和文化的官员。

太国还讴歌了一批新城杰出的建设者。那座古老的鄢阳府沉没之后，老家的人大部分搬迁到了高高的秦巴山岭之上。几十年来，老家人为建设这座新家园付出了艰苦卓绝的努力，无数热血汉子为此而贡献着自己的生命和才智。太国写到了曹立国，我想，曹立国为我们崭新的城市建设所立下的汗马功劳，老家人比我清楚得多，无须我赘述。我只是想说太国在电话里告诉我的一件事：说鄢阳广场建成后，曹立国从杨献珍的故乡安阳镇运来了一颗千万年前陨落的八吨重的星宿石。把我在《山苍苍，水茫茫》一文中有关“鄢阳”来历的一段话刻写在这颗星宿石下，把我在《山苍苍，水茫茫》一文中曾这样写道：

浩翰的宇宙在难以想象的岁月中发展、演变，某一个时刻，混沌苍穹突然发出了一种惊天动地的声音，伴随着这声音，苦难的陨落开始了。当一束圣光划破苍穹的黑暗，当悲壮的声响呼啸着自天而降，当这天外造物最终变成一块真实的石头，当石头亿万年守望着一方山水，于是，人们就把这块地方叫做“陨阳”。

陨落总是不祥的。兴许为了冥冥中的某种祈盼，兴许为了避免某种苦难，也兴许为了一种命运的寄望，又在某一个时刻，当地的人们就把“陨”字换了偏旁，写成了“鄢”字。于是，我的故乡“鄢阳”就从远古中走来，千百年来，这

颗星宿陨落的地方，携带着幸福与苦难，跨越历史，穿越时间。或缄默不语，或深情呼唤，或燃烧似火，或冰冷如岩，或忧或虑，或喜或怨……一块天火淬炼的石头，一块真实而艰难的石头，一块圣洁而发着哲学之光的石头，照耀着鄂西北那一方天地，那一脉江水，也照耀着我。

无论天涯海角，只要我一个人独自望天望云望夜空中的星月，我就望见了我的故乡——郧阳。

我不知曹立国是把这段话的全部还是部分刻写在那颗陨石上，太国只是说曹立国在进行这一决策时，激动得连声说：“这段话美地很！美地很！”我知道老家人在说这话时不用“得”而用“地”。我完全可以想象这位城市建设的负责人在完成这一心愿和举动时的陶醉心情，因着这种陶醉我的内心充满了感动，我相信那一刻，那块发着哲学之光的石头肯定在照亮着曹立国纯朴的心灵。

然而我却想说，我的这种“郧阳说”，只是我置身异乡几十年对故乡刻骨思念后的一种悲怆而诗意的想象，真正意义上的“郧阳说”，是蕴藏在太国的《一座城市的身世》之中。阅读《身世》，我们便是在阅读“根”，阅读我们的血脉。这血脉如同江岸边千万艘老船上的缆绳，牢牢地把我们的深情、创造连同思念生生不息地柳在那片山地、那条江岸、那座城市。

为此，我们的老家不再沉没。

2000年6月25日于石家庄

梅洁，1945年11月生于湖北郧县，著名作家，中国作家协会会员，河北省作协主席团委员，中国报告文学学会理事，中国散文学会理事，河北省文联专职作家，文学创作一级职称，荣获“有突出贡献中青年专家”称号。

现已发表、出版《爱的履历》、《女儿的情结》、《一种诞生》、《苍茫时节》、《大血脉之忧思》、《古河》等散文、诗歌、中长篇报告文学250余万字，7部(集)。

目 录

不再“沉没”的老家 ——序长篇纪实文学《一座城市的身世》…… 梅 洁	(7)
---------------------------------------	-----

引 言

进城——安城，郧西县城，黄龙大坝，少年的梦 醒了……	(1)
-------------------------------	-----

第 一 章

寻找古麇国：楚人、楚国与小小麇国的命运。麇 国在一场战争中消失……	(6)
--------------------------------------	-----

第 二 章

守望汉江，我听到了历史的回响……	(15)
------------------	------

第 三 章

突然，锡穴的遗址上又冒出了个疆国，你若不 信，有青铜器可证……	(23)
------------------------------------	------

第 四 章

历史在风雨中摇摆：一会儿为县，一会为郡。 郡县之间，唐朝为我们送来了濮王……	(31)
---	------

第 五 章

流民涌入郧阳，啸聚山林。刘千斤起事，督兵 一封家书……	(37)
--------------------------------	------

第 六 章

周洪漠《流民说》摸准了郧阳的脉，郧阳诞生了……	(44)
-------------------------	------

目 录

第 七 章

王世贞在郢阳留下墨香,春雪楼美名后代流传…… (51)

第 八 章

五百年老城,二百年抚治,不怕兵就怕水 …………… (57)

第 九 章

大成殿、龙门书院……郢阳成了鄂西北的文化
中心:商业会馆,古郢十景,郢阳城是万椽相
连,街道纵横…………… (65)

第 十 章

郢阳的一座山,叫玉皇山,中原突围在这里进
行了一场决定性的战斗 …………… (75)

第十一章

血雨腥风,岁月如磐,郢阳终于迎了解放 …………… (83)

第十二章

郢阳之名缘于陨石?郢县何以得名?老教师
有自己的说法 …………… (91)

第十三章

丹江口水利工程上马,具有五百多年历史的郢
阳府将因水而逝,郢阳儿女泪别家园…………… (98)

第十四章

“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方。”
剪不断的离愁别绪,理还乱的儿女情长…………… (103)

目 录

第十五章

鄢阳儿女远离故土,落脚异乡,此等怀旧情结
又怎一个愁字了得。故乡,那是一种习惯,一
种风俗的土地…………… (111)

第十六章

大会和大会时代种下的苦果,突然灾难降临:
墙裂、房塌、地陷…………… (119)

第十七章

不遵循自然规律,一味地盲目蛮干,鄢县的城
市迁建为此蒙受了巨大损失…………… (124)

第十八章

土地是万物之母。这片土地却几乎毁掉一座
迁建不久的城市,今天让我们来揭开它神秘
的面纱…………… (128)

第十九章

成立膨胀土科研所,结合地基钻探,鄢县的课
题组弄出了一个《膨胀土边坡地基处理规范》
的研究成果,地基之癌被攻克…………… (134)

第二十章

城市实际上是一种文化的载体,城市只有与它
生生不息密切相关的人们联系起来,才有了城
市的功能和属性…………… (140)

目 录

第二十一章

用一千五百万元的资金再建一座新城，每一
分钱都显得昂贵和沉重，就是靠这笔钱垫底，
再次开始了艰难的重建…………… (146)

第二十二章

自来水公司佳木繁荫，鸟语花香，如果水是生
命之源，那么就让我们来看一看这生命源头
的风景…………… (150)

第二十三章

城市也有城市的守护神，一匹腾飞的天马象征
了新城的崛起…………… (157)

第二十四章

不见了汉家宫阙，不见了濮王府邸，千余年后，
马檀山侧诞生了一个现代企业。“汉宫烟”飘
出缕缕盛唐余韵…………… (164)

第二十五章

好山有好泉，好泉酿好酒，“梨花村”的风起于
大柳白泉…………… (174)

第二十六章

中国云盖寺绿松石产于郧县，郧县的绿松石工
艺品扬名海外…………… (184)

第二十七章

郧阳名吃三合汤。“三天不吃酸，走路腿打软”，
吃酸菜吃出了艺术…………… (193)

目 录

第二十八章

城市是灵魂的居所。郧县有了星级宾馆…………… (199)

第二十九章

龙吟峡、虎啸滩,得亏他们的慧眼。有山有
水的好去处,让我们去当一次仁者和智者吧 …… (210)

第三十章

郧阳儿女用铁笔银钩,描绘郧阳一城三镇格局,
城区由单一中心结构向多中心组团结构转变,
开创了城市建设新纪元…………… (220)

第三十一章

在郧阳府的旧址旁,一座凝聚了郧阳人世代梦
想的大桥,巍然耸立在汉江岸边,这其中有多
少撼天地、泣鬼神的山民百姓的故事,有多少
呕心血、沥肝胆的淳朴乡亲的希望 …… (225)

第三十二章

青龙山上发现了恐龙蛋化石群,柯瑞博士说,
这里可建一个旅游热线。焦头烂额的奔波
和一个不协调的顺口溜…………… (236)

第三十三章

郧县“梅铺猿人”写进了中学历史课本。“郧县
人”的发现震惊世界。这一切是怎么发现的?
郧县出了中国的“达特”…………… (257)

目 录

第三十四章

- “戏王”贾同生的坎坷人生。著名汉剧表演艺术家陈伯华的一招之师。贾同生说话满嘴带屎—— 鄢阳人不雅而痛快的口语…………… (266)

第三十五章

- 杨献珍与鄢阳。阔别五十六年后,惟一一次,也是最后一次回到了故乡…………… (277)

第三十六章

- 楚人崇凤。鄢阳人爱玩凤凰灯,鄢县的凤凰灯飞翔南国…………… (288)

第三十七章

- 上任后厉兵秣马,城市建设突飞猛进,县长在市民来信上批示。他已是 有口皆碑…………… (301)

第三十八章

- 众志成城修建鄢阳广场。广场歌舞,汉江吟咏—— 县委书记写出豪迈诗篇…………… (312)

第三十九章

- 这不是尾声:博物馆门前又添石碑。鄢阳的“太史公”。我们又听到了汉江的声音…………… (325)

- 后记:我这十年…………… (335)