

梁小斌 著

地洞笔记

被世界开除

· · · · · ·

· · · · · ·

北京时代华文书局

梁小斌 著

地洞笔记

被世界开除



时代出版传媒股份有限公司
北京时代华文书局

图书在版编目 (CIP) 数据

地洞笔记 / 梁小斌著. — 北京: 北京时代华文书局, 2014. 4
ISBN 978-7-80769-511-0

I. ①地… II. ①梁… III. ①杂文集—中国—当代
IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 050296 号

地洞笔记

梁小斌 / 著

出 版 人 田海明 周殿富

选题策划 瓦 当 责任编辑 武 学 张艳玲

责任印制 刘 银 瞿 敬 装帧设计 未 氓

出 版 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>
北 京 时 代 华 文 书 局 <http://www.bjsdsj.com.cn>
北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼 邮编: 100011

发 行 北京时代华文书局图书发行部 (010) 64267120/64267397
印 制 北京鹏润伟业印刷有限公司 (010) 80261198

规 格 880mm×1230mm 1/32

印 张 11.25

字 数 335 千字

版 次 2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-80769-511-0

定 价 36.00 元

这个世界从不了解她伟大的人

叶匡政

我最早读到梁小斌的思想随笔，是1988年，《百家》杂志连载了他的《冥想录》。那年我十九岁，从梁小斌的文字中，我好像闻到了与卡夫卡、尼采相仿的气息。那是真正的思想者的气息，带来的不只是陌生化的语言和理念，而是让你感受到他大脑质地的活的思想，那思想中有血液在流。对梁小斌来说，思想是为了获得惊奇，而不是纠正人的惊奇。虽然此后，我从本雅明、维特根斯坦、佩索阿、齐奥朗身上，都获得过类似的惊奇，但梁小斌的自我省察力和对日常事物的那种穿透力，给我的印象一直最深。

也是这个原因，从2001年开始，我陆续从他的手稿中选编了《独自成诵》《地主研究》《梁小斌如是说》三本书出版。这些书出版后，果然也获得了很多诗人、作家、学者的推崇。作家残雪读到他的作品，感到震撼：

“那情形就如同荒漠中沉默了千年的石头突然开口说人话，给人的震惊可想而知。我一边读一边想：这就是源头的语言吗？它们是如何穿过曲折的废墟的隙缝冒出来的呢？”

她认为：“在我们的文学界，还没有其他作家能够像梁小斌这样，用心灵的魔术将一切混乱的、轰轰烈烈的社会生活内在化，使其变为一种心灵的倾诉。”

诗人王家新写道：“梁小斌没有浮在这个时代的表层，而是始终和他卑微、屈辱的生活守在一起，坚持不懈地对他的生活进行思考、揭示和追

问，向我们显示了何谓思想的耐力和难度。他的叙述，他的关注，恢复着我们思想的视力……它使我们震动，茫然回不过神来，它使我们醒悟。它使我们又回到思想的坚硬冰冷的雪地上。”

学者周国平评论认为：“我读这些文字感到的震惊不亚于叶匡政，的确如他所说，在今日中国见不到第二个这样写作的作家。梁小斌不属于任何国家任何时代，只是碰巧来到了这个国家这个时代，他仅仅生活在自己的思想中，外在世界中碰到的一切，他不追求也不拒绝，都只是他思考的由头。他用质询的口气与身边一切庸常之物交谈，其实他始终是在自言自语罢了。读他的文字，你不能不想到卡夫卡和佩索阿，共同之处是以卑微的姿态坚守思想的纯粹。”

确实，二十多年过去了，我在国内再没遇到过像梁小斌这样的作家。在一个崇尚行动的年代，梁小斌是一个仅剩下大脑的人，一个完全生活在文本与思想中的人，这样的人能活在我们中间，本来就是这个时代的一种奢侈。当大多数作家还在文字中表演时，梁小斌允许自己扮演的只有一个角色，那就是他自己，一个真实的思想的人。

梁小斌并不是我们习惯意义上所理解的文学家或诗人，从他不再关注文字的分行之日起，他就化血珠为智慧，扔掉了一切拐杖，在一个智性写作的空间中爬行。他的思想是靠蠕动完成的，他蠕动所处的位置，是当代中国暂无任何先行者的精神无人区。他不积攒引文，他不重复权威，他诚实地处理生命中每一种经验，他的每一次抵达都是自己思考的结果。他的语言像是一种可以再生的源泉，一种可以恢复行动的信念。他不属于任何传统，他发现的永远只是他自己身上的力量，那种被脆弱的肉体包裹着的思想者的力量。

有位德国哲人说过，评定一个思想家的创造性和价值，要看他的思想抵制模仿，能坚持多久。梁小斌显然早有这种意识，他借索尔仁尼琴笔下的一个囚犯，表明了自己的态度。这个囚犯躲在伙房里吃生土豆，因为他认为等土豆烧熟了，就没他的份了。在这个把思想当作“武器”哄抢的年代，梁小斌宁愿做那个“吃生土豆”的囚犯，以别于那些到处寻找先进的

思想武器、并据为已有的“思想家”。

梁小斌的文本，与另一类思想著作不同，带来的不是概念、框架等理论或知识，而只是提供一种观察世界和自我的方法，读者的资质和品性，往往决定其理解的深度。所以他的文本是反体系的、碎片式的、箴言式的，总像是无限地在接近什么，但从不曾宣告已达到了什么，这种方式最忠实思想的自由与真实。从表面上看，梁小斌文本在生动地诠释某种原理，但同样他把原理埋藏得最深，因为他的精神中，从没有任何原理在向他召唤。他不做结论，他要给人的是一种发现自己的力量，他渴望将心灵的自由交到人们的手中。如果说他有什么信念的话，那就是打碎世间的一切成规陋见，他要还给你的是人的思想的尊严。

梁小斌之所以值得深究，是因为他公开了作为一个人与自己思想的困境展开搏斗的过程，他总是在人们的思维盲区摸索，从人们停止思考的地方开始思想，以一种自传式的自我意识对事物进行观察，并记录了那些自己能够评述的事物和看法。这些文本不仅表现出理念的准确性，更体现出他对从未遭受质疑的一些命题思考的知识勇气。梁小斌的本意也许是想向人们提供一种美学趣味，但意与人违，他贡献的却是一种方法论。作为一名思想者，他拒绝一切确定性的观念并予以反驳，他的任务一直是想促使人们对质朴事物与知识假设提出质询。在梁小斌追求的思想方法中，永远体现着一种少数人的意识，它的核心词是“笨拙”，在笨拙中他时刻提防着那种所谓多数人的文化经验。这种业已确立的思想立场把他与所有人区别开来。他的文本是建立在对那些隐含着“信心”与“多数感”的文化主张的批判之上。

赛义德在《知识分子的再现》中，对知识分子作过界定。赛义德论证说，知识分子“是个体的人，他被赋予一种向公众并为公众描写、体现和论述某种信息的能力……其地位在于公开地提出疑难问题，勇敢地面对教条和正统（而不是制造它们）……其存在的理由是再现所有那些日常被遗忘或被掩盖的人们和问题。”梁小斌正是赛义德所描绘的这样一位“不是表达一时的时尚，而是表达真正的思想和价值”的知识分子典范。他的文

本也体现了赛义德所倡导的“逆反”，因为这些文本存在的目的就是为“反驳由历史或习惯强加给人的能动性”，就是“为了恢复人们最为本真的思想力”。

上个世纪，本雅明宣布“在上帝的世界里寓言家醒了过来”！梁小斌文本的另一个重要特征就是它的寓言性，它是关于“中国本质”的一种复活的寓言。它在沉思中清除了对世俗生活的最后幻觉，并衍生出一种力量，这种力量使它意指的一切事物不再与原先的鄙俗相称，甚至把它们变成了神圣的东西。奥比茨曾有一个著名的论断：“智者必须用普通人愿意听的寓言把他们发现的东西隐藏或埋藏起来，以便培养对上帝的恐惧，道德和善行。”世俗的每一句基本言语在梁小斌的文本中都获得了意义，而寓言式的每一种感受都让人们体会到了它的重要性。正像本雅明所言，“能够保存这个世界的恰恰是寓言，因为对事物瞬间性的理解以及要拯救从而永久保存它们的关怀，正是寓言最强烈的动力之一”。

梁小斌文本表达的正是这样一种绝对的主观思考，他的文本也似乎只为这样的思考而存在。

2013年11月，梁小斌因脑梗塞住院，引发了一场社会自救热潮，十天过百万元捐款，让人心生温暖，也让出版社有了出版梁小斌作品的愿望。不过从媒体公开报道看，大多还是把梁小斌视作“一个磨难时代的诗歌童话”，或“新时期朦胧诗代表诗人”，论及他的价值时，说的也是：“九篇诗作散文入选中学、大学教材，被评为2005年中国年度推荐诗人，他的诗《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》被列为新时期朦胧诗代表诗作。”其实，在很多同行心目中，这只是他最初的成就，他此后的组诗《断裂》和思想随笔的价值，远远超越了那些作品。

像十多年前我编辑出版了他的书稿一样，今天我仍然期望人们能通过这本书，更全面地认知梁小斌的思想与文化价值。他确实是一个值得人们反复阅读与研究的思想者与文体家。

“这个世界从不了解她伟大的人”，对于梁小斌，我几乎也要这么说。

自序

梁小斌

我所叙述的这些文字，大都是斜躺在我家厨房里的那张木床上完成的。我对支撑自己地方的熟悉程度，已经达到了根本不用再去想它的地步。但是，在我们的文字工作中确实存在着一种并不诚实的文字祈求，譬如：假如哪里有了约稿，我就好像有所回想，写一些有关摇晃木床的文字。

人呀，一定是在从床上爬起来往外面走时，发现了背后还有东西的。当我的脊背蠕动时，分明感到背后有陌生的触碰，回头仔细看，床上的被窝里有一把水果刀。

因为在床上削水果，水果刀随便一丢也就忘记了。水果刀在适当时机里提醒你，把刀放好，才可以出门。

简单讲，我是一个几乎要被生活中的偶然淹没的人。今天本来要出门谋一个差事来做做，但有时候，我却为端详眼前一把水果刀，耽误了我的许多大事。

把厨房里的水果刀和菜刀之类安顿好了，也就是摆放整齐以后我才能出门，这是我的性格。我一直在想，最好能把许多片断连起来想清楚后，再写大作品。我写出大作品的日子尚未到来，有很多人，已经将岁月升格为时光，升格为许多其他的大词汇，而我只能说：我再想想，再宽限我几天吧。

我并不认为写出这些笔记是个多么高尚的工作。大概是卡夫卡吧，

半夜回家不敢敲门，于是就伸头向厨房看，看见他的父亲正在厨房吃饭。会打人的父亲竟然也在吃饭，这仅从字面上好懂，我们想当然地也就理解了，我们在真实的父亲面貌前一掠而过。我认为，卡夫卡的父亲在做打人前的准备工作，他要等吃饱之后，才去寻找他的儿子。

写父亲在厨房里磨磨蹭蹭，就等于是赞同暴戾，好像说，暴戾来得也不容易。中国有许多作家的确酷爱这种写法。在我们的文学里，坏的名声，一般由父辈来承担。一开始，我们把暴戾偶像化了，这导致过去经典作家写到父辈时，几乎没有什么好面孔。后来才有作家发现，父亲把橘子放到月台上，然后跨过栅栏是多么地不容易。

现在本属于一堆废纸的文字忽然有了精神正朝着一个光亮处迅跑，就像是躲躲在厨房里吃饭，凶悍之前的面目被人看到了，因此，我深深地感到不安。于是又想到《圣经》上的那句话，实在难懂，但给我的印象深刻，这就是：时间来不及了，我不能再作比喻了。我的所谓叙述，是心甘情愿降格为一种空泛的比喻的。但比喻什么呢？我自己也不是很清楚。

目录

叶匡政 | 这个世界从不了解她伟大的人 / 1

梁小斌 | 自序 / 1

2003年思想笔记 | 人的终结 / 1

事实上，人的终结是被世界抛弃的，世界总与人的主观愿望相反，世界是活的，在于它善于发现你在世界的怀抱里并不老实。

2002年思想笔记 | 识别 / 49

你蜷缩在任何理论的地洞里，你必定被识别出来。我把画家用来当静物的苹果吃了。

2001年思想笔记 | 晨霜 / 95

我有很长时间没有看到晨霜了。坏人如同晨霜一样，稍微去迟一点，就会消失得无影无踪。现在，我已经变成了一个坏人，出现在一个晨霜凝重的早晨。

2000年思想笔记 | 人类之爱 / 129

我为她作为我们所有人的代表与太阳接洽、引来火种而流泪，我甚至甘愿为这位圣洁之女捧鞋，在她下山的时刻，忽然想到她该穿鞋时，立即奉上。然后，我又退到一旁。

1988年思想笔记 | 挖地洞 / 201

我要在完全无人知晓的情况下，为自己挖个地洞。我被“深深掩埋”这个词所蕴藏的内容吸引。我深知，我现在是一个在偷偷摸摸挖地洞的人，这是我的精神氛围。

1987年思想笔记 | 融化到此为止 / 239

这块冰在变小，它应该融化在水天一色的俗套诗意中。但是，偏不！原来，这冰块的内核是一块黑色石头。上面刻着几个字：融化到此为止。

1986年思想笔记 | “变形” / 271

我必须有我的人生风格，有我的变形。这个“变形”实际上是恢复真实的姿态，反抗虚假姿态对真实姿态的侵吞。

1985年思想笔记 | “局外人” / 285

“局外人”失去了痛苦的机能，我认为没有道理的，他有什么好办法能死到临头都无动于衷呢？

“局外人”身上没有恶魔缠身，我们不知道，他为什么能变得如此宽大。所以，“局外人”的处世态度是神秘主义的。

1984年思想笔记 | 我活在世上，世界不放心 / 315

现在，我混进日常生活里，伪装成与他们一样过正常、平静、什么也不知道的生活，但我总露出手脚，无时无刻不显示出惊恐。世界总要把我从日常生活里揪出来，虽然我隐藏的时间较长。我活在世上，世界不放心。

瓦当 | 出版后记：从“朦胧诗”代表人物
到地洞思想家 / 344

2003年思想笔记

人的终结

事实上，人的终结是被世界抛弃的，世界总与人的主观愿望相反，世界是活的，在于它善于发现你在世界的怀抱里并不老实。

1 小鱼掉到水里淹死了。在孩子看来，小鱼只有蹦到岸上，才能更加活蹦乱跳。果然，小鱼张着嘴在吸气，小鱼最后又蹦到水里，不见了，这是怎么回事呢？小鱼的确是死掉了，小鱼在死掉以后又游走了。

因此，当我们确定了一个死亡的界线之后，剩下的鲜活和生动，也如同死掉的小鱼在水里游动。

2 但在我们精神活动的深处，被遮蔽的心灵及死亡是没有界线的，如同生命无界线一样。当小红帽被吞到狼的肚子里，拯救小红帽的行动仍要继续，猎人剖开大灰狼的肚子，“小红帽”又被救了出来。但我们往往可以看到，在一个终止了的行动面前低头，说是：“抢救到此结束。”在生命终止的地方，我们结束了所有行动。

3 在很久以前，他们把另外一个部落的人打死，不是为了仇视，也不是为了吃他的肉，也还不是作为祭品。将人打死，是为了让死去的人表示一种“死亡”。于是，我想到将死去的人先堆放在一边，他们终于制造出了一种叫做“死亡”的东西。这是为什么呢？原来，他们为了惩罚部落里的人就把“死人”与活人捆绑在一起，表示这个活人已经死了，如果，此人承认了错误，再把他从死亡中解脱出来。

4 一个在劳改农场待过的人说法。

“我看见仓库里有一个大铁锅，我就相信肯定会有人到这铁锅里洗澡，而且是管教干部的漂亮老婆。但这漂亮女人什么时候会来，却说不准。为了偷窥，必须做好准备，仓库墙上的一块砖偷偷地掏成可以活动的一个小窗口。我有足够的时间谋划。”

囚徒的所有行动，不是为了改变囚徒的身份，因为反正是囚徒，所以不再思考监狱与我的关系。我只是考虑，如何在这里过得更舒服一些，囚徒对于生活有着比外面人更加缜密的筹划。我的期待更加具有耐心。

“我在仓库搭了一张‘床’，名义上是为自己午睡，但是是为两个偷情的男女创造一个机会，这一切都不能说透。我借故走开，请他帮我照看一下库房。这样，女人就悄悄地来了。”

5 囚犯的行动类型，大致有两种：一种是为减刑，使自己的行动目标更加符合规矩，符合狱规；另外一种在这个基础之上，才谈得上有一种类似于文学叙事的行动。

每天哨子一响，就准时起床，这不是囚徒所要考虑的，只是遵循就行了。狱规令人痛苦的感受，将很快消失，仿佛来到这个世界上本来就应该按时起床，排队吃饭。

你首先得学会诚实，然后才能谈得上欺骗，诚实是学会欺骗的第一堂课。囚犯是否诚实，必须由管教干部的考核通过，而不是由自身的内省来完成。

监狱生活使人从一种焦虑的状态下逃脱出来，我们过着安定的生活，不需要自己动脑筋“今天吃什么”的生活，在这个安定生活的基础上，人必须有所行动。行动感得到一种安定生活的培育，人的思想往别处开始动脑筋。

6 狱内生活更接近于古典美学式的生活。狱内人士是天然的雕刻家，甚至将一个钥匙环都能拾掇得无比精致。这是全神贯注的产物。

中国文化的追求行动很像狱内人士学会狱规，直至晚年体察狱规尚不存在，并已达到自由的境地。例如：狱内人士在散步，在下棋。

我说：我是一个在狱内降生的人，也就等于在说，我是一个在中国大自然文化形态里降生的人一样。这都纯属天然。

7 狱内人士有足够的耐心和时间把一个台灯、小钥匙扣做得十分精致，这很符合艺术是奴隶创作的原理。

只有无期徒刑的人在想做一桩非常耗时的工程。那么，有期徒刑的人如果也想做这桩事，就得设法延长服刑期。

这样，就有了如何延长刑期的行动，有的时候，这种行动总是不能如愿以偿。因而，在这个行动完结之前，人就谈不上有什么创造。在那个行动中，我们发现，人的创造行动尚未开始。

在艺术领域，艺术家甚至到晚年才有所触动，他一生什么也没有做。这所有行动中，均没有创造出一个小小的钥匙扣。

8 你找书，跌了一跤，你做这桩事，被另外一种神秘的力量所牵扯，这在哲学上是有意义的。

我并没有做好在此处跌跤的准备。我不是为此目的到书柜前，但我的整个姿态却恰恰适合跌跤，不然我是不会如此的。我为跌跤奠定了坚决的基础，我实际上是完成了这个动作。明明完成得很出色，但结果令我吃了一惊。

因为地板是刚拖过的，电灯也是昏暗的，拖鞋的底也很光滑。诸多因素，我跌跤完成了。我在结果面前找原因，我不是专门为跌跤后找原因，我找书的行动耽误了。我回过头来想，是谁在捣鬼，令我如此狼狈不堪。

我逐渐接触到了一个思维的盲点。我曾经学会走路，我终于从此不再去思考如何走路，世界的真实面貌为什么非要如此，似乎走路这行当我已经毕业，已经被培育成功，我走路，成为像我的呼吸那样自然的运动。第一步，是要学会，学会后，不用再去想它；第二步，我到处找书，这时，

我发现，世界对于我，存在着一个预谋，用一本书勾引着我去找，然后设法让我跌了一跤。世界不是以命令方式要我该如此的。

9 所谓“思维的盲点”是指什么，我的痛苦，我的哭声均是在一个可以理解的情态中发生的。当父亲揍我的时候，我就哭了起来，我哭着，忽然想到我应该照照镜子，看看我是怎么哭的，我做了一个鬼脸，接着又继续哭。按照一个设定好的痛哭的原理进行，因此，我的悲伤，我是不思索的。

明明身上很痛，假如你忽然笑了起来，那痛苦的状况泄露出十分可笑的天机。

10 思想家掌握思想，显然比不掌握这些思想的人有活动能力，思想家没有掌握思想之前，“思想”尚存在，思想家不仅是“普遍的真理”的阐述者和集中代表，譬如：我们说到某个领袖、伟人的名字就知晓那是某个思想的符号。但是，思想家更像是个思想持有者，就如同持有武器，或其他劳动工具一样，我们研究思想家，是研究他如何掌握思想，如何持有武器的过程。原来，思想武器与思想家这个人是曾经分离开来的。希腊哲学家说过，神是不追求智慧和美的，只有人开始并不具备这些有价值的东西，才去追求，怀疑论者认为，神的智慧也是通过追求得到的。这就是说，神开始同样不具备智慧和思想，神得到的法器，成为神力的持有者。我见过神话世界里的诸多神，都是手中持有法器的人。

11 从事从人文角度看并不高尚的职业，有许多杀戮生命的社会职业，等待求职者去瓜分。当代人对于任何职业或者是专心致志的，或者是敷衍了事的。例如：索尔仁尼琴描写过的那些“群岛”的看守者，或者精心研究所从事的看守工作，完全尽职尽责，或者依据这份工作为自己捞好处。因而，职业本身罪恶与否，不在当代人的思考范围内，这份工作对自己是否有好处，倒是值得认真考虑的。

12 有一种思想认为：人必须对其行为负责。讲到杀戮是有着后果，杀戮者站在被杀戮者面前，有所触动，称为对行动有所负责。叙事的艺术对如何负责问题往往站在行动的终止点上，希望能有感人至深的描述，但均是徒劳的。

我们看到了真相，于是心灵震撼，大吃一惊。日常险恶的事件，历史中的巨大欺骗，真与假的巨大反差，有时确实是通过深入生活，通过调查研究，亲眼看见的，于是体会到生活的真相与宣讲稿中的很不一样，叙述的艺术被动地描写了这个过程。肉眼与身体的所谓亲眼所见的发现，与叙述中对于真相的揭示，当然还不是一回事，看到生活真相的人，写出的文学往往感到其实并不真实。被遮蔽的生活真谛，不是以想象与实地考虑进行对比而能揭示的，这是当代文学的致命缺陷，是作家思想的一种缺陷。

揭去我们认为是伪装的那些东西，还生活以本来的真实，这类创作手法，实际上仍然不过是一种意识形态手法，是一种政治的叙述方法，是一种政治家式的现实主义文学，是一种广义的侦破文学，如此而已。

看到的真实苦难或是痛苦，从逻辑上说，是应该及时被制止的苦难和痛苦。一般我们常说，作者无力制止，只是在于揭示。其实，所有作者的激动源泉完全不在于制止，而是希望任其发展下去。

文学，仅限于猜测，仅限于表面的样式，并且为之倾心。

13 莫言描写过困难年代的孩子抢煤块吃，放进嘴里津津有味地嚼着。这好像是孩子们饿极了。但我隐约看到，这些孩子在家里一定吃了什么东西已经吃腻了，才去抢煤块吃的。孩子在家里没有吃过什么东西。

14 这的确是贫困，孩子们津津有味地吃煤块，这甚至有了动人的故事。一个孩子每天上学都带一块煤块送给另外一个女孩子吃。但是，我又想，羊在吃草，吃地上的尘土，这为什么不叫做“贫困”呢？