



吴鸿雁 著

阅读大地



同济大学出版社
TONGJI UNIVERSITY PRESS

阅读大地

吴鸿雁 著



同济大学出版社
TONGJI UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

阅读大地 / 吴鸿雁著. -- 上海: 同济大学出版社,

2013.7

ISBN 978-7-5608-5164-8

I. ①阅… II. ①吴… III. ①游记-作品集-中国-当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 108048 号

阅读大地

吴鸿雁 著

责任编辑 陈佳蔚 责任校对 徐春莲 装帧设计 潘向葵

出版发行 同济大学出版社 www.tongjipress.com.cn

(上海四平路 1239 号 邮编: 200092 电话: 021-65985622)

经 销 全国各地新华书店

印 刷 上海中华商务联合印刷有限公司

开 本 787×960mm 1/16

印 张 11.75

字 数 235 000

版 次 2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月第 1 次

书 号 ISBN 978-7-5608-5164-8

定 价 39.00 元

本书若有印装质量问题, 请向本社发行部调换。版权所有, 侵权必究

自序 GAP YEAR 之后

初次听到 GAP YEAR，是一个阳光明媚的午后，与发小在中山公园分手。很多城市都有中山公园，我说的是上海的中山公园。分手时，我们都已为人母，各自奔忙，青春渐行渐远，一面努力夯实人生的基底，一面仰望理想的星空。我说，“GAP YEAR”这个词与我这些年的行走有些相似，但我的这段时光，应该是复数——GAP YEARS。她沉默良久，回了句：“Any time is wasted.”

这个时候，我刚刚换了份工作，我这样不按常理出牌的人，总是在面对 HR 的时候有些尴尬，这次交谈一样令人难忘。HR 总监问我，“你的职业经历开局这么好，怎么后来……，你怎么做的职业规划。”我笑笑说，“生了场病，学会警觉，所以我做的是生涯规划。”

那些迁徙的鸟儿，总是知道前进的方向，知道什么时候该往南飞了。而人却不行，有些取舍和决定，问别人都是徒劳，这时候，最好闭起眼睛，听着风声，用最原始的方式，找到自己的节律和内心的声音，就是常说的“Follow your heart”。如果我的前一本书，是挥别，那这一本就是启程，写给 GAP YEAR 之后的回归。

几年前，打电话给一个多年不联系的老友求助，几句冷语丢来，我删了那人的号。随后，人生渐渐峰回路

转，推宝宝在花园散步，接到一个电话，没有显示来电人的名字，号码又有几分熟悉，我迟疑地接起，是那位被我删了号的故人。他告诉我全家已经办妥移民，妻子带着儿子坐移民监，他留在国内打拼，一边收入翻番、事业蒸蒸日上，一边劳燕分飞。临了，他说，那次通话时，他正得抑郁症。我不知说什么好，抑郁这个词如此流行，也如此临近，说不定就点了谁的名。移民这个词也很流行，身边的故人，亲也好，疏也好，说不定就一去不回。随后，对“老友”的态度，变得宽容，谁都活得不易，几乎人人都卷入一场如电影《一九四二》般的长途迁徙，望断天涯、乡关何处？常常自顾不暇，也就全然忘了谁借了谁家一升米。

我们总有身心疲惫的时候，我是那种主动给自己放假的人。一次又一次，让自己在抑郁之前，放下所有，出门远足。不管是摔门而出，还是轻轻把门带上。一次或远或近、或长或短的行走，构成我大多数后来工作、思考、写字的基础。

读万卷书不如行万里路，说的其实是从坐而论道的一方小天地起身，在行走中阅世事、阅人生。

行走是人类原始生存状态的基因沿袭，伴随着为生存而迁徙的地域变更，世界文明的传播也由此而来。国际上普遍把世界四大人种中的黄种人称为蒙古人种（Mongoloid）。我们常说自己是炎黄子孙，其实，是以生活在河谷地带炎帝部落的农耕文明与“迁徙往来无常处”的黄帝游牧部落的融合。当游牧文明与农耕文明相遇、碰撞、交锋后，先民才从黄河流域迁徙到长江流域，周起源于西戎，周代商、元代宋、清代明的更迭中，有野蛮的争夺，流血的历史，更有“天下有不服者，黄帝从而征之，未尝宁居”的游牧的基因，在血液里世代相传。

也许，正因此，我们的骨血中才有那么多矛盾，既有炎帝神农部族血液里深刻的故土情结，向往永居一处的安宁，又保留黄帝轩辕骨子里逐水草而居的游牧天性。

行走亦与人生有深层次相通之处。很多人把人生比作一段旅行，大路、小路、弯道、坡道、坦途、险途、……，远行不是目的，远行之后，从路途中带回了什么才最重要。

大地长养万物，自然、建筑、人文、风物则尽附其上。从半路出家的建筑大师安藤忠雄的《边走边思考》，到余秋雨的《文化苦旅》，再到闾丘露薇的《行走中的玫瑰》，……近年来，行走类的文章，不再单单呈现于《国家地理》之类的旅行杂志里，而是更多地从建筑界、文化界、新闻界等专业领域出发，旅者带着人生、职业的双重思考行走，在跨域的自我对话中，实现本我和自我的碰撞。一路行，阅人生、阅天地，阅古今，一步一芳华。

从我们目力所及的祖辈生活到膝下儿辈，在这大约一百年时间里，承载我们生活的土地，从祖辈的农业社会到父辈的工业社会，再到被称为“第三次经济浪潮”的信息社会转型，蜕变之快，超越以往任何时期。不出数年，故地重游，转眼就成陌生旅途。这样一场跨时二十年的阅读，才有更迭变化的乐趣，借由对土地前世今生的思考，亦引发对人生征途的无限遐思。

“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这诗中好一股仙气，从小喜欢得不行。以前也专喜欢挑清幽的地方去，但走着走着，就发现这样的清幽也只有留在了古诗词句中。中国城市化已经超过50%，法定假日的增加、失业率的增高、自由职业者的增多、城市老龄化带来退休人口休闲时间的增多，各种因素的综合之下，素以“清凉”



著称的五台中密密的游人、盘桓曲折的灵隐寺上山路长长的车队……贾岛到了今天恐也难再写出这样仙气的诗句吧。

我们已经无可返回地走入城市，有上赡下养的义务，有自己的感与不感。所以，壮行之路，已不是为了一去不回，遁世隐居。

这些年，行走中的思考远大于坐在办公桌前的总和。经由行万里路的回溯、观照，再度走进霓虹闪烁、人际杂沓的十字街头，也会用看山水的心，去看林立的高楼和流动车灯尾光的道路……

城市大观者，建筑为山，道路为水。

——《金牌文案是怎样炼成的》·吴鸿雁

2012年12月24日



目 录

自序 GAP YEAR 之后

001 第一章 魔都之韵

- 003 海上花开——从女孩到女人
- 004 退潮的左岸——从田子坊到静安别墅
- 007 素年锦时——从老工厂到新工坊

013 第二章 花都之魅

- 015 西关故事
- 021 吹过沙面的风
- 024 一壶天地，悦纳百川
- 028 深圳五月天

033 第三章 帝都之风

- 035 香山小住，一鸟不鸣山更幽
- 039 香山，红烬黄褪浓转淡
- 042 北京·酒吧
- 044 岁月研磨出的川底下村
- 046 银山塔林——通向净土的浮屠

049 第四章 我是深蓝

- 051 不睡的城市
- 053 亚龙湾的完美夏天
- 054 一场刮走 6.8 亿元的台风
- 056 银河、温泉、孔明灯和火星冲日
- 057 大连，爱上层楼不识愁
- 059 徒步星海，馆藏大连
- 061 白槐花与黑丝袜

- 064 客居，城市旅店
069 青岛，石阶路上的小情调

079 第五章 一路乡愁

- 081 桃源仙踪
085 周庄，梦里依稀慈母泪
091 平遥，三晋春秋尘烟里
096 西塘——摇啊摇，摇到外婆桥
101 无梦到徽州
106 婺源
110 普罗旺斯不远，我在月河等你

113 第六章 小城故事

- 115 烟花三月下扬州
118 抚顺·露天煤矿
120 路过郑州——断流的黄河
122 西安，无尽红艳烟尘里

127 第七章 山水四季

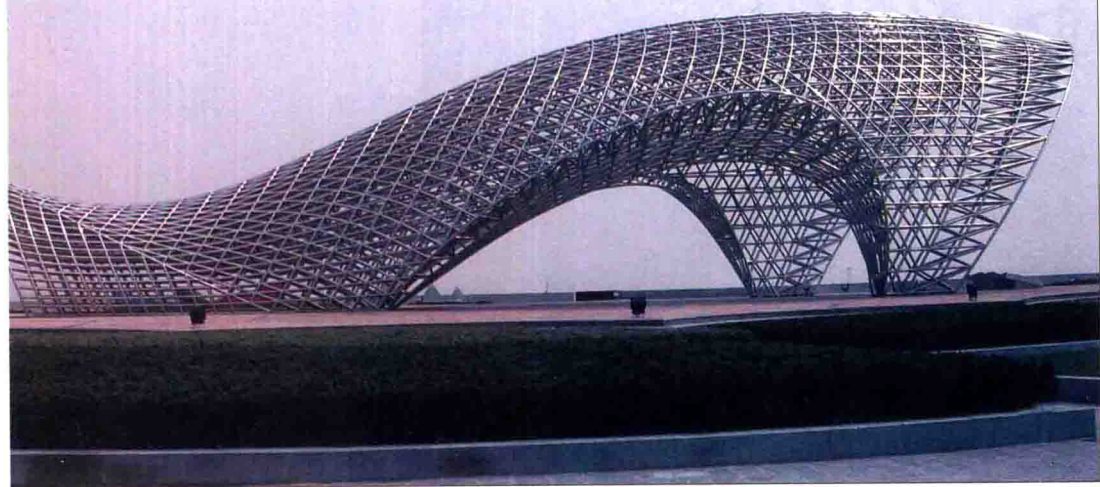
- 128 人间仙境·张家界
131 丹山碧水武夷山
133 华山，天地间的斧痕
136 黄山踏雪
139 绿遍江南时，明月照我还

145 第八章 西行漫记

- 147 内蒙古，断肠人在天涯
152 舌尖世相，最念那夜冷淡杯
154 川藏公路
158 四姑娘山
160 彩云之南，去丽江晒太阳
167 新疆，守望麦田

171 后 记

第一章 魔都之韵



有次，有人问我是哪里人，我说应该算上海人吧。对方对我这种含糊其辞的回答很困惑，我只好这样解释：如今的上海人，有三种来源地：浙江、江苏、上海本地人。上海本地人主要是指金山、奉贤、浦东这些郊县地方的原住民。

而我，父籍江苏、母籍浙江，出生地是他们共同挥洒过汗水的西北边疆——新疆。老公是东北人，如果按照冠夫姓、入夫籍的古制，我又应算是半个东北人。因此，这些复杂的因素错综起来，在我身上也许有种“中国式吉普赛”的意味，总之，认识我不久的人，会常以“你不像上海人”对我致以最高赞誉。

所以，这本书，希望以我十余年在中国游走的历史中画出一条轨迹来，起点当是我生活了二十余年的上海。



海上花开——从女孩到女人



上海的风华已然绝代，不因那女子未涉纤尘的超脱，反为她历尽沧桑的沉积，甚而是曾经遭受蹂躏和血腥的洗礼！

有人因上海的风花雪月、万种风情常常比她作温婉细腻的女子，若在我，则以为这虽不错，却还得将她的年龄、经历仔细考量一下。

上海的风华已然绝代，不因那女子未涉纤尘的超脱，反为她历尽沧桑的沉积，甚而是曾经遭受蹂躏和血腥的洗礼！

若说超脱，这当是真真正正的超脱了，因为超越单纯而越散发迷离之光，因为超越灾难而沉淀悠长之致，也因为超越自我而升华出令人目眩神迷的韵致。

如果没有从简陋的小小渔村姗姗而来，她不至于有今日的温婉；如果不是开埠向洋，她怕也难有眼下的大家风范；若不是那段被群兽围攻且沦陷的刻骨铭心，她当是不会有此后的痛定思痛、不会有再挣扎而生的坚强、不会从列强的爪牙中学会了自尊自强以及不会有今天的这般骄傲且桀骜……我怕，这世上再难有谁征服得了她，奈何得了她，甚至惊动得了她……

城市的沦陷并不可怕，只要，民心不曾沦陷，所以，明君说：“我不怕城门失守，我只要民心还在！”所以名将说：“我不怕屡战屡败，我只要士气仍在！”

破碎过的蛹才成其为蝶，破裂过的土壤才生出新芽，涅槃过的凤凰才得以永生……

她不说“质本洁来还洁去”，也不说“不是爱风尘，似被前缘误”，但她却在包容了一切的沉迷和污秽之后依然透出慧质兰心，在已得山花插满头时成为多少人梦中的温柔归处……



若要言说上海，我想我不能够，仅以我与她短短二十载春秋的相处，若说穷尽上海，我怕凭他是谁也不能够，仅凭一地的狭隘、一世的光阴……

若要眷恋上海，我想我同样也不能够，因她的卓尔不群任凭你来自何方，任凭你如何效颦，终究是不能近她，也终究便留着一段若即若离却也无法弥合的深深鸿沟……

你看她那绰约自晨曦的窗纱后一展颜时的风姿，再看她卸尽铅华时唯余不可言说的清洁；你看她那雍容自华灯初上时的盛装出场，再看她不带一名随从却分明就是女皇……

这、这、这时如彩蝶翩然的奇异女子、时如名媛嫣然的千面佳人，我当如何将你追逐、将你拥入怀中？……我郁闷，因我不能够；我狂喜，因我不能够……

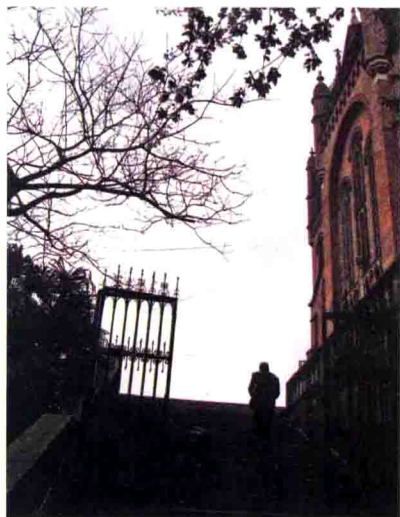
于是，我尝试远离她，但，我仍不能够……

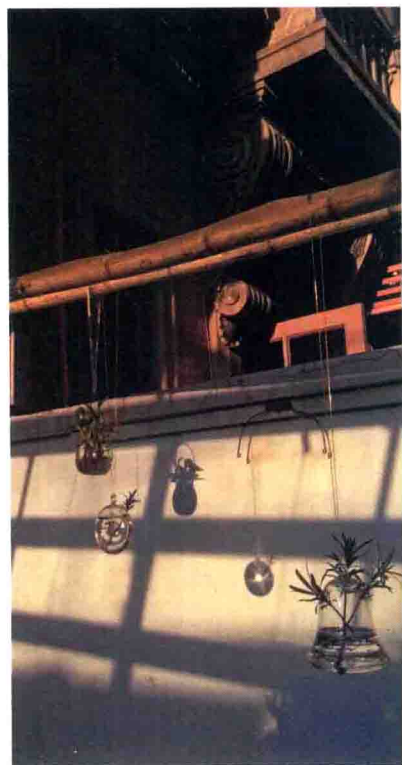
退潮的左岸——从田子坊到静安别墅

如果说左岸代表精神，右岸代表肉体。如果说我们在左岸找到自己，右岸实现自我。上海的左岸，代表都市人精神领地的退向何方？

田子坊是由上海特有的石库门建筑群改建后形成的时尚地标性创意产业聚集区，也是不少艺术家的创意工作基地，人们往往将田子坊称为“新天地第二”。

人们习惯于用已知事物来构建对新事物的认识，把同样有着石库门和文艺范儿的田子坊与新天地类比，本来也无可厚非。但事实上，新天地是珠光宝气的红毯名媛，田子坊却更像打扮出位的艺术家。这位艺术家出道的时候，名媛已经嫁入豪门，“锦麟天地”、“翠湖天地”之类高端住宅拥趸的新天地，已经成了不折不扣的酒吧区和旅游集散地。





至于后起的静安别墅再开出来的时候，细心的上海人会发现，有几分田子坊当年的风貌，而此时田子坊已经太炙手可热，真正做原创、开独立书店的，对于迅速蹿红后已经有几分膨胀、开始“翻脸不认人”的田子坊大呼伤不起，悄然地，退向了静安别墅。

不知道上海还有多少片这样的地方可待开发。我从静安别墅一家原创瓷器店出来，选了几样心仪的小物件，不禁陷入了一场忧郁的沉思……

2008年8月29日，当城市长高的欲望随着474米高的环球金融中心终于封顶，“摩天大楼魔咒”降临魔都时，上海这座巨大城市已经如同白垩纪的恐龙，行动迟滞。某个夜里，我从飞机舷窗俯瞰这座城市，觉得她像CD香水广告里，满身金光首饰的贵妇，却被自己的沉重的金饰，绑得喘不过气来，我真想伸出手，替她扯下几条。

新天地、田子坊、创智坊……一度代表“左岸文化”的精神领地租金一再刷新纪录。

静安别墅的老房，黑板涂鸦、手工作坊……城市左岸，一直在寻找退路，变换航道，从每一个城市被忽略的角落，不远不近地与右岸迂回。在一家陶瓷坊伫足，一些有意思的小瓷器吸引了我的目光。在和店主讨价还价中，知道这件小瓷铺背后的故事，一些自嘲“玩泥巴的人”，在匠气十足的景德镇，做一些自己的东西。也和自称写字匠的我或者我们一样在坚持和放弃之间走着钢丝。

离开一家公司的时候，一个女孩在QQ上给我留言：不能改变环境就试着适应和妥协吧，环境不是那么容易改变的。我回：从来没奢望改变环境，只想保留一点自己。这话原不是我说的，是金星。说得比我利落：“我没想改变环境，但也不想让环境改变我。”精神和肉体较量一生，终究要分道扬镳，尘归尘、土归土。

20世纪90年代，在上海华师大附近有一个“画家村”，我大学勤工俭学时候，跟着几个广告人光顾过其中的宿

舍，印象里室内只有毛坯的水泥墙和地，地上搁着席梦思，散乱堆放着画板、颜料、酒瓶……租金便宜、离大学近，画着行画和赝品的年轻人从水泥森林里的一角仰望天空，丈量理想和现实之间的距离，结果，这个“画家村”被人们在十几年的房地产开发中遗忘了。前些天去杭州郊外的富阳看古银杏，路过一带高速路，路牌上指示的是各种名目不同的“××画家村”，我这才想起，左岸已经从城市退向山脚。

有些人，总是给尘世留下这样的孤绝背影，像罗大佑歌声里，那孤独的孩子，提着易碎的灯笼。有些别致的角落，也像长了脚的蛋壳，跟着那些人悄悄溜走，像这城市不断退向缝隙的左岸。

无法想象没有精神的躯体如何行走，一座城市也不能完全被物质征服，尤其当她经历足够多、回忆足够多时……

道路纵横在隆起的建筑群之间，成为城市的肌理，我如迷航河道的夜船，寻找水草丰美的出口。



素年锦时——从老工厂到新工坊



在淮海西路红坊上班是一件愉快的事情，这是上海较早出现的由老厂房改造而成的创意产业园。与上海市雕塑艺术中心融为一体，加上其所处长宁、徐汇、静安的交界地带，地脉上，自有一股陆家嘴无法攀摹的韵致。

虽然她很旧，甚至有些地方很“裸”，像从来不用保湿、防晒霜而面带高原红的藏族少女，突然闯进了云鬓香影的脂粉堆。

从我的办公室一抬头，就能看到弯曲的管道，不像标准写字间里整齐的吊顶，查了一下红坊的“背景”，发现总建筑面积仅 18000 平方米的红坊商务中心，标准却是 4A 级的。公共区域和局部办公区域顶楼采用全透明玻璃屋顶，营造了一种通透阳光的效果，湛蓝的天空是城市最奢侈的风景。不久前，我应邀参加了“长三角建筑师学会联盟暨城市与文化论坛”，建筑规划专家向与会者介绍城市街区的改造，从密植建筑的街道中露出一角天空，与建筑轮廓构筑成了视域内的城市天际线，仰望这一角天空，像小时候玩过的经典游戏“俄罗斯方块”。

记得那时候，从轨道交通三号线下来，要经过一排画廊才能到达红坊的“厂区”，红坊室外的空地上，散落着几辆废旧汽车，后来去北京逛了 798 艺术区，看到一个老旧火车头，发现这些旧物几乎是 LOFT 的标志性穿戴。至于那些“裸”墙和管道，大概类似街头装扮的酷哥辣妹牛仔裤上的破洞，也是 LOFT“拗造型”的必要元素。

在办公室之间，则有各种造型奇特的雕塑。吃过午饭，在休息时间，穿过雕塑，我会在一家画室看画，经营画室的画家十分擅长用彩色铅笔，一直以为彩铅属于低幼绘画，事实上，画家能用彩铅将人物表现得十分生动。尤其是眼睛，晶莹透亮、非常传神。画家向我介绍，有人拿来相片定制这些彩铅画作为礼品赠送，且价格不菲。



红坊的租户多是需要脑力激荡的企业、图片公司、广告公司，等等，从房地产开发的角度而言，不需要完全推倒重来，只需将旧有厂房资源最大限度利用起来，却又深得“潮人”们的喜爱，很有点近来网上大热的“旧牛仔裤改时尚包包”“旧酸奶瓶做吊灯”之类的乐活范儿。呆过各种写字间，从陆家嘴 CBD 的 5A 级写字楼、住宅区的纯别墅到商住两用的高层烂尾楼改成的小户型办公室，商务成本高企的上海，各种企业都在城市里寻找自己恰当的位置，红坊的工作经历让我印象尤深。

回顾这场发端于 20 世纪 90 年代房地产业的发展，大兴土木的过程中，房地产业和建筑业也历经了一场舶来与本土相结合的蜕变历程。在这个过程中，上海一度成为一座大拆大建的巨大工地，几乎把老的、旧的统统拆掉，不止建筑，还有树木。

1993 年，光是为了保护淮海路上成片的法国梧桐，上海媒体、上海市民就曾与有关方面发生过激烈的争执。最终保留了上海繁华深处的绿荫。据称，当时准备拔掉大树，也是为了增加淮海路商业气氛，安装霓虹灯。后来，上海市民一直可以在淮海路看到披着霓虹灯的梧桐树，这是那个时期的一个替代做法，既保留了树木，也点亮了繁华的淮海路。

