

# 足球往事

那些阳光与阴影下的美丽和忧伤

*Soccer in Sun and Shadow*

[乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺 著 张俊 译



白岩松、梁文道、黄健翔、张晓舟 推荐阅读

《拉丁美洲被切开的血管》作者为足球而写的一部编年史

# 足球往事

那些阳光与阴影下的美丽和忧伤

*Soccer in Sun and Shadow*

[乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺 著      张俊 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA (ENGLISH TITLE: SOCCER IN SUN AND SHADOW)  
by EDUARDO GALEANO  
Copyright: © 1998, 1999, 2010 BY EDUARDO GALEANO  
This edition arranged with SUSAN BERGHOLZ LITERARY SERVICES  
Through BIG APPLE AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.  
Simplified Chinese edition copyright:  
2010, 2014 BEIJING BBT PUBLISHING CONSULTING CO., LTD  
All rights reserved.

## 图书在版编目(CIP)数据

足球往事：那些阳光与阴影下的美丽与忧伤 / (乌拉圭) 加莱亚诺著；  
张俊译. —2版. —桂林：广西师范大学出版社，2014.5

ISBN 978-7-5495-2740-3

I. ①足… II. ①加… ②张… III. ①散文集 - 乌拉圭 - 现代

IV. ①I782.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第097427号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码：541001

网址：www.bbtpress.com

出 版 人：何林夏

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

北京汇林印务有限公司

开本：787mm×1092mm 1/32

印张：12.125 字数：193千字 图片：251幅

2014年5月第2版 2014年5月第1次印刷

定价：49.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

## 序一

# 最美丽的运动就该配得上 一首最美丽的诗

在当年拉美文学风潮最盛、每个文艺青年都抢着啃读马尔克斯的《百年孤独》时，很奇怪为什么没有人提起过乌拉圭的加莱亚诺（Eduardo Galeano）。同样的，当每一个热爱足球的读书人都交口称誉英国作家霍恩比（Nick Hornby）最能写出球迷的悲与喜、说他是最懂足球的作家时，我也不知道为什么没人想起你眼前这一部《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》。

加莱亚诺和许多伟大的拉美作家一样，有过多年的记者背景。他此前唯一的中译著作《拉丁美洲被切开的血管》就是一个典型左翼记者的控诉，他控诉跨国企业与军人独

裁政权总是不懈地吸噬拉美大地的血液。前两年，委内瑞拉总统查韦斯还在美洲国家高峰会上激昂地向大家推介这本老书，使它再度登上畅销书榜，一时间传为笑谈。又和其他拉美作家相似，加莱亚诺也曾有段流亡岁月。在右翼军人当道的年代，加莱亚诺被迫离开乌拉圭，从一个国家流亡到另一个国家。他最后不得不跑到了西班牙，在前殖民帝国的核心回望家乡，记忆那一大片土地的前世与今生，终于完成了属于他一个人的拉丁美洲编年史《火的记忆》三部曲，一部由断简札记与沉思组成的悲怆史诗。如果你只想看一部拉美全史，你不应该再找第二本书。不，不是因为它很全面很客观；恰恰相反，这是一部非常零碎也非常忧伤的抒情故事集。加莱亚诺夹叙夹议，挑选了他最想告诉大家的历史片断，把它们化成一串晶莹如泪珠的珠串。那种风格，是我一直心仪一直私淑的风格，可惜我大概永远也学不会。

只有真正热爱拉丁美洲的作者才写得出《火的记忆》，也只有真正的拉美球迷才写得出《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》。足球如此美丽，却又叫人如此心碎。正如他为拉丁美洲所做的一样，加莱亚诺也用同样的手法替他心爱的足球写出了一部编年史，记录百年来一个又一

个巨星的诞生和陨落，同时也描述了围绕着足球旋转的这个世界，以及足球那颗太阳它自己的命运。

这部历史里头自然要有拉丁美洲的荣光，所以他骄傲地想起了1924年，第一支出征欧洲的南美国家队乌拉圭“教懂了欧洲人什么是真正的足球”。当然，真正的球迷绝不可能是狭隘的民族主义者，于是他能欣赏欧洲人的伟大。譬如，1962年世界杯场上的英国人博比·查尔顿，“足球服从他，在他的指示下旅行，甚至在他踢到它之前，球就已经自动奔流入网”。

这里有足球最让人惊喜的时候，例如尼日利亚和比夫拉同意停战，因为电视上的贝利正在踢球。也有足球最卑鄙黑暗的时刻，例如大独裁者弗朗哥把皇家马德里打造成一支流动的大使馆，四处以球技宣扬他的政权。而忠于老共和国和巴斯克地区的球员则被迫流亡，国际足协还要落井下石，宣布这批反极权的球员是叛徒，应该永远停赛。

可是，足球又总能在最黑暗的时刻振奋人心。纳粹德军占领乌克兰的时候，曾经逼迫基辅迪纳摩的球员和希特勒的卫队来一场友谊赛。赛前他们收到警告：“如果你们敢赢，就死定了。”于是一开始“在恐惧与饥饿的折磨下，他们只好准备输球。不过到了最后，他们无法抗拒尊严的

呼唤”。球赛结束，11位球员穿着队衣在悬崖边上被处死。直到今天，那场比赛还是足球史上最伟大的神话之一。

身为一名忠实的老球迷和老左派，加莱亚诺叹息足球世界的商业化，认为今天的足球已没有风格的区别了，蕴藏在足球中的原始快乐也早已消失得无影无踪。他指出现在的球队甚至不是为了赢去踢，而是为了不输。可是他依然相信；正如我们，总是心灰，总是痛骂（我甚至怀疑我这一辈子说过的粗话里有一大半都献给了足球），最后却还是乖乖地把整个人交了出去。没错，这个世界几乎没有金钱买不到的东西；可是我们顽固地坚持唯有足球的快乐和尊严是不能卖也买不走的，正如基辅迪纳摩当年那批壮士，他们甚至可以连命都不要。只要一天还有人在踢球，那种精神就永远存在。如果你也是球迷，你一定明白我在说什么。

梁文道

香港，2010年南非世界杯开锣前的第12天

## 序二

# 从左派足球到左派政治

1950年爱德华多·加莱亚诺10岁，亲睹乌拉圭勇夺世界杯；1982年我12岁，从12寸电视上领略了桑塔纳那支伟大的巴西队，他们失败了，但我却从此成为巴迷，明明是信号很差的黑白电视，但奇怪的是脑海中的巴西队是鲜艳绚丽的。人生能有几回世界杯？我以这篇小文向70岁的加莱亚诺致敬，他是父辈，但我从他的书中感到某种铁血球迷的兄弟情谊。

桑塔纳和克鲁伊夫奠定了我的趣味和价值观：不管好胜争强欲火多盛，总得有超越输赢的情怀，甚至丑陋的胜利，不如漂亮的失败。桑塔纳和克鲁伊夫都没拿过世界冠



军，假如这算失败，那也是最漂亮的失败。假如做不了 beautiful winner，那也要做 beautiful loser。

如同老加莱亚诺所谴责的，欲火中烧肝火太盛的乌拉圭足球曾一度演变为暴力足球，但恩佐·弗朗西斯科利是永恒的，我和齐达内一样是他的忠实粉丝，我喜欢恩佐·弗朗西斯科利与其名字音节以及容貌身姿如出一辙的漂亮优雅的球风。

当然还有“中国男孩”雷科巴。2002年世界杯前，在沈阳，我曾带着范志毅去乌拉圭队下榻的宾馆找他。1998年雷科巴曾随民族队来上海与申花比赛，他在场上与范有些摩擦，不打不相识，范志毅赛后带乌拉圭球员逛夜上海，没想到雷科巴们把裤兜翻了个底儿掉，也愣是凑不够洗桑拿的钱，只好颓然回宾馆自个儿洗洗睡！而甲 A 时代的申花也掏不起钱买最初报价据说仅 100 万欧元的雷科巴。几个月后雷科巴以 400 万欧元转会国际米兰，随后蹿红，一度拿着莫拉蒂给的 700 万欧元的世界第一年薪。尽管境遇已是天渊之别，但充当范雷二人翻译的巴西人伊利克认为，在范志毅面前，雷科巴仍然像一个乡下孩子一样。当然这一次，雷科巴终于在中国洗成了桑拿。

尽管雷科巴如今早已淡出江湖，但对于老加莱亚诺的

书来说他还太年轻而未被提及，我特意补充这个典型故事，关于一个拉美穷孩子的欧洲足球梦。

然而雷科巴从未达到与其年薪相配的高度，这个球路诡异魔幻的乌拉圭乡下少年始终没有真正适应欧洲的富豪巨星生活，他还算善始善终，而阿德里亚诺以及罗比尼奥如今仍在老家和欧洲之间孤独彷徨。这些在全球化足球淘金版图中漂泊的孤傲的南美精灵，难免在强势的欧洲文明体系中，在同化与拒斥之间左右为难。天花乱坠的拉美自由种子，未必能在欧洲森严的钢筋水泥地上生根发芽。

这就是本书的吊诡深沉之处，一部快乐足球漂亮足球的史诗，却有一种挥之不去的忧患意识，漫卷诗书喜欲狂，拔剑四顾心茫然，这是《拉丁美洲被切开的血管》的作者借足球讨伐全球化的又一檄文。

2006 和 2010 年的球事恐怕难以让老加莱亚诺乐观释怀：2006 年，号称堪与 1970 年那支巴西队相匹的史上最豪华巴西队被视为唯一夺冠热门，却和 1982 年那支巴西队一样被挡在四强之外，不同的是，此次在 1/4 决赛中巴西不但失败而且是丑陋的失败。而上一届最经典的镜头，是齐达内与马特拉齐的冲突。我撰此文时本届尚未开战，但不管最终结局如何，有一趋势是比较明显的，那就是巴

西阿根廷两霸的阵容打法越来越欧化越来越实用功利，而西班牙反而更南美！

拉美魔幻精魂在争相欧化的潮流中日渐式微当然可悲，拉美以及非洲应该提供的永远是飞得最高的原始想象力，但这魔幻有时容易沦为迷信，比如加莱亚诺的解密：原来当年那支号称“未来主义足球”的哥伦比亚队惨败的原因之一，竟是大将林孔因迷信而魂不守舍。这浪漫有时也容易沦为散漫，这是我要解密一把的：2002年那支令加莱亚诺赞不绝口的塞内加尔之所以草草回家，恰恰就因为他们实在忍受不了远东的漫长煎熬，思乡病一犯，就只能打道回府。2006年巴西丑陋的溃败，是因为对大力神缺乏饥饿感，因此后来他们不得不接受邓加矫枉过正的铁腕。虽然与本书的观点相比我可能稍显中庸，但既然对足球来说，纪律和意志始终不可或缺，那么取法欧洲自然也不无正面意义。

本书对成王败寇逻辑的质疑和批判令人激赏，但似乎也有这样的倾向，或者容易给人造成这样的印象：拉美人比欧洲人更不计输赢。但德国人会为亚军而大肆庆祝，巴西人阿根廷人可不会，对巴西人来说第二名甚至跟最后一名并无本质区别。在世界杯这样的爱国主义梦幻无敌舞台，

面对欧洲豪强，拉美人暴涨的爱国主义情绪只会令成王败寇的逻辑变本加厉。但在俱乐部尤其是欧洲俱乐部，球员五湖四海的国族成分却多少有助于消解国族主义戾气，而这也是全球化的硬币另一面，良性的一面，正如加莱亚诺也看到了博斯曼自由转会法案的历史性进步，这位拉美左派祭旗并不是刻板的传统老左。

在本书中，足球既是游戏玩具，也是武器——加莱亚诺的火力一如既往地指向全球资本主义，他雄辩地戳穿其原罪：在天上飞来飞去的这一个新式足球，源于巴基斯坦童工之手。也许资本的原罪会诱导你进一步得出“金钱扼杀足球”这一结论，但加莱亚诺毕竟不是一个简单粗暴的道德狂，作为球迷的美学态度，让他的口气更为感性，他更多地把足球当成悬崖上的落日，而不是一味当成左派理论黑洞洞的枪口。

对加莱亚诺这样的左派大家来说，最大的、真正的理论以及现实难题无非有二：如何面对全球资本主义的全能金钱机器，如何面对左派政府乃至左派独裁者的全能政治机器。

魔高一尺，道高一丈，但魔亦学道得道，以其人之道还治其人之身呢。耐克不也跟您一样高举漂亮足球美丽足

球大旗吗，那些跨国公司超级品牌和国际足球管理机构如今简直要和您相拥而泣了，他们说的左派足球语言几乎跟您一模一样：漂亮，进攻，快乐，游戏，街头，儿童，民间，第三世界……

更为尖锐而迫切的问题是从左派足球到左派政治的内在矛盾。左派足球似乎顺理成章地与左派政治一脉相承，但对于去年在赞美巴萨时昂然提出“左派足球”这个鲜红概念的阿根廷前主帅梅诺蒂来说，情况就未免有些尴尬，1978年世界杯那时候他分明是右翼军政府的合作者乃至帮凶。然而，即便是从左派足球到左派政治一条道走到红，但当一个像查韦斯那样的独裁者自认是你的粉丝把你的书当成治国铁律去打击异己，您是否也难免尴尬？

左派足球不过是口水之争，而左派政治事关血汗。又一次世界杯，游戏时间到了，而生存与命运的风暴尚在远方。

张晓舟

2010年5月

谨以本书献给多年前我在  
西班牙科斯塔遇到的一群孩子，  
这群孩子一直踢着，唱着：  
我们胜利，我们失败，  
无论是赢是输，  
我们都很快活。

# 目 录

|     |          |
|-----|----------|
| 001 | 作者自白     |
| 003 | 足球       |
| 005 | 球员       |
| 007 | 守门员      |
| 009 | 偶像       |
| 012 | 球迷       |
| 014 | 足球狂      |
| 017 | 裁判       |
| 019 | 教练       |
| 022 | 戏剧       |
| 026 | 足球博士们的语言 |
| 028 | 精心编织的战争  |
| 030 | 战争的语言    |
| 034 | 球        |
| 037 | 起源       |
| 041 | 游戏规则     |

|     |           |
|-----|-----------|
| 045 | 英国人的入侵    |
| 048 | 克里奥尔人的足球  |
| 051 | 弗拉与弗卢的故事  |
| 053 | 人民的麻醉剂？   |
| 055 | 一面左右摇摆的旗帜 |
| 060 | 黑人球员      |
| 061 | 萨莫拉       |
| 063 | 萨米提尔      |
| 064 | 球场上的死亡    |
| 066 | 弗雷德里希     |
| 068 | 从残缺到华丽    |
| 071 | 再次发现美洲    |
| 075 | 安德拉德      |
| 077 | 小环        |
| 079 | 奥林匹克进球    |
| 080 | 皮恩迪贝尼的进球  |



|     |             |
|-----|-------------|
| 081 | 倒挂金钟        |
| 082 | 斯卡罗内        |
| 083 | 斯卡罗内的进球     |
| 084 | 神秘力量        |
| 086 | 诺洛的进球       |
| 087 | 1930 年世界杯   |
| 091 | 纳萨奇         |
| 092 | 加缪          |
| 094 | 不可抗力        |
| 096 | 职业化         |
| 098 | 1934 年世界杯   |
| 101 | 里约热内卢的上帝与魔鬼 |
| 104 | 不幸的根源       |
| 106 | 护身符和咒语      |
| 109 | 埃里科         |
| 111 | 1938 年世界杯   |
| 115 | 梅阿查的进球      |
| 117 | 莱昂尼达斯       |
| 118 | 多明戈斯        |
| 119 | 多明戈斯和她      |
| 120 | 阿蒂略的进球      |
| 122 | 完美的进球是独一无二的 |