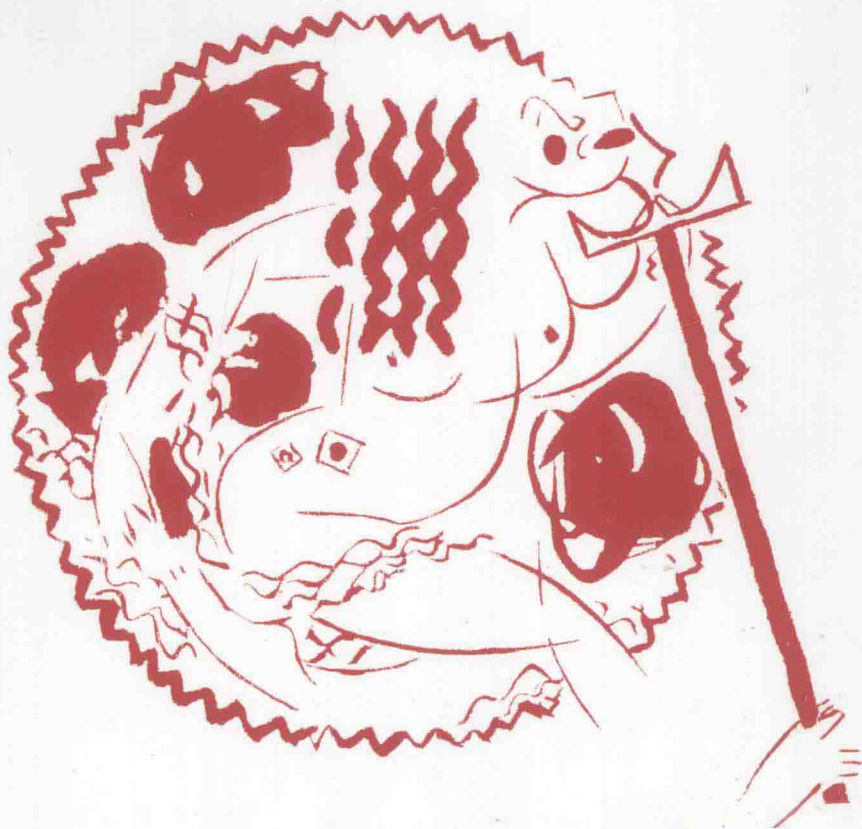




徵象的悶苦

譯 迅 魯 著 村 白 川 厨



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

未名叢刊之一

苦悶的象徵

日本厨川白村著

魯迅譯

—1924年12月印成 1至1500本—

The Colours of his mind seemed yet unworn;
For the wild language of his grief was high,
Such as in measure were called poetry.
And I remember one remark which then
Maddalo made.
He said: "Most wretched men are cradled
into poetry by wrong;
They learn in suffering what they teach in
song."

—Shelley, *Julian and Maddalo*.



[Handwritten signature]

[Handwritten signature]

引言

去年日本的大地震，損失自然是很大的，而厨川博士的遭難也是其一。

厨川博士名辰夫，號白村。我不大明白他的生平，也沒有見過有系統的傳記。

但就零星的文字裏掇拾起來，知道他以大阪府立第一中學出身，畢業於東京帝國大學，得文學士學位；此後分住熊本和東京者三年，終於定居京都，爲第三高等學校教授。大約因爲重病之故罷，曾經割去一足，然而尙能游歷美國，赴朝鮮；平居則專心學問，所著作很不少。據說他的性情是極熱烈的，嘗以爲「若樂弗眩厥疾弗廖」，所以對於本國的缺失，特多痛切的攻難。論文多收在小泉先生及其他，出了象牙之塔及歿後集印的走向十字街頭中。此外，就我所知道的而言，又有北美印象

記，近代文學十講，文藝思潮論，近代戀愛觀，英詩選釋等。

然而這些不過是他所蘊蓄的一小部分，其餘的可是和他的生命一起失掉了。

這苦悶的象徵也是歿後纔印行的遺稿，雖然還非定本，而大體卻已完具了。第一分創作論是本據，第二分鑒賞論其實即是論批評，和後兩分都不過從創作論引申出來的必然的系論。至於主旨，也極分明，用作者自己的話來說，就是「生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現法乃是廣義的象徵主義。」但是「所謂象徵主義者，決非單是前世紀末法蘭西詩壇的一派所曾經標榜的主義，凡有一切文藝，古往今來，是無不在這樣的意義上，用着象徵主義的表現法的。」（創作論第四章及第六章。）

作者據伯格森一流的哲學，以進行不息的生命力爲人類生活的根本，又從弗羅特一流的科學，尋出生命力的根柢來，即用以解釋文藝，——尤其是文學。然與舊說又小有不同，伯格森以未來爲不可測，作者則以詩人爲先知，弗羅特歸生命力的

根柢於性慾，作者則云即其力的突進和跳躍。這在目下同類的羣書中，殆可以說，既異於科學家似的專斷和哲學家似的玄虛，而且也並無一般文學論者的繁碎。作者自己就很有獨創力的，於是此書也就成爲一種創作，而對於文藝，即多有獨到的見地和深切的會心。

非有天馬行空似的大精神即無大藝術的產生。但中國現在的精神又何其萎靡銅蔽呢？這譯文雖然拙澀，幸而實質本好，倘讀者能够堅忍地反覆過兩三回，當可以看見許多很有意義的處所罷：這是我所以冒昧開譯的原因，——自然也是太過分的奢望。

文句大概是直譯的，也極願意一併保存原文的口吻。但我於國語文法是外行，想必很有不合軌範的句子在裏面。其中尤須聲明的，是幾處不用「的」字，而特用「底」字的緣故。即凡形容詞與名詞相連成一名詞者，其間用「底」字，例如 *social being* 爲社會底存在物，*Psychische Trauma* 爲精神底傷害等；又，形容詞之由別

種品詞轉來，語尾有 *live, tie* 之類者，於下也用「底」字，例如 *speculative, romantic*，就寫爲思索底，羅曼底。

在這里我還應該聲謝朋友們的非常的幫助，尤其是計季黻君之於英文；常維鈞君之於法文，他還從原文譯出一篇項鍊給我附在卷後，以便讀者的參看；陶璿卿君又特地爲作一幅圖畫，使這書破了淒豔的新裝。

一九二四年十一月二十二日之夜，魯迅在北京記。

目次

第一 創作論

一	兩種力……………	一
二	創造生活的慾求……………	二
三	強制壓抑之力……………	五
四	精神分析學……………	一四
五	人間苦與文藝……………	二二
六	苦悶的象徵……………	二九

第二 鑒賞論

一	生命的共感·····	四九
二	自己發見的歡喜·····	五七
三	悲劇的淨化作用·····	六四
四	有限中的無限·····	六七
五	文藝鑒賞的四階段·····	七二
六	共鳴底創作·····	八一

第三 關於文藝的根本問題的考察

一	爲豫言者的詩人·····	八七
二	理想主義與現實主義·····	九七

第四 文藝的起源

三	短篇項鍊	九八
四	白日的夢	一〇四
五	文藝與道德	一二二
六	酒與女人與歌	一一五
一	祈禱與勞動	一一七
二	原人的夢	一二〇
	後記(山本修二作)	一二五
	項鍊(摩泊桑作，常惠譯)	一二九

圖目

厨川白村照象并自署……………卷頭

穆那里沙……………二四

波特來爾自畫象(吸食印度大麻之際)……………七四

雪萊紀念石象……………九七

摩泊桑畫象……………卷末

第一 創作論

一 兩種力

有如鐵和石相擊的地方就迸出火花，奔流給磐石擋住了的地方那飛沫就現出虹采一樣，兩種的力一衝突，於是美麗的絢爛的人生的萬花鏡，生活的種種相就展開來了。*“No struggle, no drama,”* 者，固然是勃廉諦爾 (F. Brunetière) 爲解釋戲曲而說的話，然而這其實也不但是戲曲。倘沒有兩種力相觸相擊的糾葛，則我們的生括，我們的存在，在根本上就失掉意義了。正因爲有生的苦悶，也因爲有戰的苦痛，所以人生纔有生的功效。凡是服從於權威，束縛於因襲，羊一樣聽話的醉生夢死之徒，以及忙殺在利害的打算上，專受物慾的指使，而忘却了自己之爲人的全底

存在的那些庸流所不會覺得，不會嘗到的心境——人生的深的興趣，要而言之，無非是因爲強大的兩種力的衝突而生的苦悶懊惱的所產罷了。我就想將文藝的基礎放在這一點上，解釋起來看。所謂兩種的力的衝突者——

二 創造生活的慾求

將那閃電似的，奔流似的，驀地，而且幾乎是胡亂地突進不息的生命的力，看爲人間生活的根本者，是許多近代的思想家所一致的。那以爲變化流動即是現實，而說「創造的進化」的伯格森（H. Bergson）的哲學不待言，就在勸本華爾（A. Schopenhauer）的意志說裏，尼采（F. Nietzsche）的本能論超人說裏，表現在培那特蕭（Bernard Shaw）的戲曲人與超人（Man and Superman）裏的「生力」裏，嘉本特（E. Carpenter）的承認「人間生命的永遠不滅的創造性的「宇宙底自我」說裏，在近來，則如維素（B. Russell）在社會改造的根本義（Principles of Social Reconstruction）

tion) 上所說的衝動說裏，豈不是統可以窺見「生命的力」的意義麼？

永是不願意凝固和停滯，避去妥協和降伏，只尋求着自由和解放的生命的力，是無論有意識地或無意識地，總是不住地從裏面熱着我們人類的心胸，就在那深奧處，烈火似的焚燒着，將這炎炎的火燄，從外面八九層地遮蔽起來，巧妙地使全體運轉着的一副安排，便是我們的外底生活，經濟生活，也是在稱為「社會」這一個有機體裏，作為一分子的機制 (mechanism) 的生活。用比喻來說：生命的力者，就像在機關車上的鍋爐裏，有着猛烈的爆發性，危險性，破壞性，突進性的蒸汽力似的東西。機械的各部分從外面將這力壓制束縛着，而同時又靠這力使一切車輪運行。於是機關車就以所需的速度，在一定的軌道上前進了。這蒸汽力的本質，就不外乎是全然絕去了利害的關係，離開了道德和法則的軌道，幾乎胡亂地只是突進，只想跳躍的生命力。換句話說，就是這時從內部發出來的蒸汽力的本質底要求，和機械的別部分的本質底要求，是分明取着正反對的方向的。機關車的內部生命的蒸

汽力有着要爆發，要突進，要自由和解放的不斷的傾向，而反之，機械的外底的部分却巧妙地利用了這力量，靠着將他壓制，拘束的事，反使那本來因為重力而要停止的車輪，也因了這力，而在軌道上走動了。

我們的生命，本是在天地萬象間的普遍的生命。但如這生命的力含在或一個人中，經了其「人」而顯現的時候，這就成為個性而活躍了。在裏面燒着的生命的力成為個性而發揮出來的時候，就是人們為內底要求所催促，想要表現自己的個性的時候，其間就有着真的創造創作的的生活。所以也就可以說，自己生命的表現，也就是個性的表現，個性的表現，便是創造的生活了罷。人類的在真的意義上的所謂「活着」的事，換一句話，即所謂「生的歡喜」(joy of life)的事，就在這個性的表現，創造創作的的生活裏可以尋到。假使個人都全然否定了各自的個性，將這放棄了，壓抑了，那就像排列着造成一式的泥人似的，一模一樣的東西，是沒有使他活着這許多的必要的。從社會全體看，也是個人若不各自充分地發揮他自己的個性，

真的文化生活便不成立，這已經是許多人們說舊了的話了。

在這樣意義上的生命力的發動，即個性表現的內底慾求，在我們的靈和肉的兩方面，就顯現為各種各樣的生活現象。就是有時為本能生活，有時為遊戲衝動，或為強烈的信念，或為高遠的理想，為學子的知識慾，也為英雄的征服慾望。這如果成為哲人的思想活動，詩人的情熱，感激，企慕而出現的時候，便最強最深刻地感動人。而這樣的生命力的顯現，是超絕了利害的念頭，離了善惡邪正的估價，脫却道德的批評和因襲的束縛而帶着一意只要飛躍和突進的傾向：這些地方就是特徵。

三 強制壓抑之力

然而我們人類的生活，又不能只是單純的一條路的。要使那想要自由不羈的生命力儘量地飛躍，以及如心如意地使個性發揮出來，則我們的社會生活太複雜，而人就在本性上，內部也含着太多的矛盾了。