



完美女人 的一点素质

谢大光◎主编
外国经典散文名家名译

论爱情
谈爱情
轻车
书籍中和生活中的爱情
爱情
盲目的幸福
啊，
在
忍
狂
早
给
爱
白
怀
星
殉情
我的异国情缘

天津出版传媒集团



百花文艺出版社

外国经典散文名家名译

完美女人 的一点素质

谢大光◎主编

论爱情
谈爱情
轻平
书信中和生活中的爱情
爱情
盲目的幸福
情书
在神殿门口
思恋
狂喜的诗
早恋
给萨
爱情
白碧
怀念
星星
期待
我的异国诗缘

天津出版传媒集团



百花文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

完美女人的一点素质 / 谢大光主编. -- 天津: 百花文艺出版社, 2014.3

(外国经典散文名家名译)

ISBN 978-7-5306-6396-7

I. ①完… II. ①谢… III. ①散文集-世界 IV.
①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 307379 号

选题策划:李家文 装帧设计:刁子勇

责任编辑:李家文 责任校对:曾玺静

出版人:李华敏

出版发行:百花文艺出版社

地址:天津市和平区西康路 35 号 邮编:300051

电话传真: +86-22-23332651 (发行部)

+86-22-23332656 (总编室)

+86-22-23332478 (邮购部)

主页: <http://www.bhpubl.com.cn>

印刷:唐山天意印刷有限责任公司

开本:787×1092毫米 1/32

字数:130 千字 插页:3

印张:9.875

版次:2014 年3 月第1 版

印次:2014 年3 月第1 次印刷

定价:23.00 元

目录

- 1 论爱情〔英国〕雪莱
- 5 谈爱情〔英国〕杰罗姆
- 17 轻率〔英国〕伍尔芙
- 25 书籍中和生活中的爱情〔法国〕莫泊桑
- 35 爱情(节选)〔俄罗斯〕左琴科
- 61 盲目的幸福〔日本〕龟井胜一郎
- 69 恋爱和结婚〔日本〕池田大作
- 75 情书的美学〔日本〕尾崎左永子
- 80 啊,情书〔日本〕古井由吉
- 91 在神殿门口〔黎巴嫩〕纪伯伦
- 98 但愿夫妻不再陌生〔科威特〕穆尼尔·纳素夫
- 105 思恋〔埃及〕穆斯塔法·拉斐仪
- 108 狂喜的诗〔智利〕米斯特拉尔
- 114 西尔维亚·多丽亚〔英国〕史密斯
- 117 早恋〔英国〕普里斯特利
- 120 给萨娜的书信〔法国〕卢梭
- 134 爱情的幽灵〔法国〕夏多布里昂
- 137 白碧达〔法国〕雨果

- 141 西尔维〔法国〕奈瓦尔
- 145 星星〔法国〕都德
- 153 爱情中对希望的审视(外三篇)〔法国〕普鲁斯特
- 161 韦尔加〔俄罗斯〕蒲宁
- 175 声音和眼睛〔俄罗斯〕亚·格林
- 182 钩花工娜斯佳〔俄罗斯〕巴乌斯托夫斯基
- 189 完美女人的一点素质〔俄罗斯〕邦达列夫
- 197 初遇斯坦尼斯瓦夫·斯滕波夫斯基〔波兰〕玛·东布罗夫斯卡
- 203 大旋风〔瑞士〕黑塞
- 224 殉情〔日本〕小泉八云
- 232 初恋〔日本〕国木田独步
- 237 我们的结婚〔日本〕佐藤春夫
- 253 初夜〔日本〕西条八十
- 256 美好的分别〔日本〕渡边淳一
- 271 风〔日本〕森瑶子
- 281 雨中情〔日本〕宫本辉
- 285 我的异国情缘〔埃及〕塔哈·侯赛因
- 291 一张震撼人心的便条〔利比亚〕穆罕默德·扎维
- 297 与荒诞结婚〔美国〕琼·迪迪昂
- 303 白鸽和苍鹭〔尼加拉瓜〕达里奥

论爱情

[英国]雪莱

什么是爱情?问问活着的人,什么是人生?问问崇拜上帝的人,什么是上帝?

我不了解其他人的本性,甚至你的本性,虽然我现在给你写信。我看到他们在某些外在的特征上和我相像,但是在那种外表的误导下,我曾想寻求某种共通的东西并把我内心最深处的思想向他们和盘托出,但我发现我的话受到了误解,就好像身处一个遥远和野蛮的国度里那样。他们提供给我体验的机会越多,看来我们之间的距离也就越大,也就越发无法找到相互同情之处。带着并不适合于进行这样的论证的心情,而这种心情的敏感又使我颤抖和软弱无力,我曾到处寻求同情,但得到的只是拒绝和失望。

你问什么是爱情？它是这样一种强大的吸引力，这种吸引力使得我们所设想的或担心的或希望的一切都转向它，这时在我们自己的思想中我们发现了并非一无所有的空隙并且试图在现存的一切事物当中设法唤醒它们同我们内心的体验的一种相通之处。如果我们用理性思考，我们希望得到理解；如果我们想象，我们希望我们头脑中的活泼的思想在另一个人的头脑中产生共鸣；如果我们感觉，我们希望另一个人的神经和我们自己的神经一道振动，希望他们的目光立刻闪闪发亮并和我们自己的目光融合在一处，希望不应当是一动不动的冰冷的嘴唇去回报那因内心至诚的血而战栗和滚烫的嘴唇。这才是爱情。这是不仅把人和人联系在一起，而且把人和世上的万事万物联系在一起的神圣的力量。我们生在这个世界上，我们身上有某种东西从我们诞生那一刻起便越来越渴望亲近其同类。婴儿在母亲的怀里吮吸奶汁或许同这一规律是一致的。这一倾向随着我们的本性的发展而发展。在我们自己的理智中我们隐约地看到仿佛是我们整个自我的一个雏形，但是它并没有我们诅咒或蔑视的一切，它是我们所能设想属于人的本性的一切优秀或可爱的事物的理想的原型。不仅仅是我们的外表的肖像，而且是我们的身体所由构成的最微小的粒子的一个集合体^①；它是其表面只反

① 这些词是无用的和隐喻的。大多数的词都是这样——没法子！——原注

映纯洁和明亮的形象的一面镜子；是我们灵魂中的这样一个灵魂，它在它自己的天堂四周画一个痛苦、悲哀和罪恶都不敢逾越的圆圈。一切感觉以及这些感觉应当同它相似或相适应的渴望，我们都热切地将之归于这一情况。与之相反的类型地发现，能同以清醒估价我们自己的一种理解的相会，应当进入并且捉住我们乐于在暗中珍视并展现的敏感和微妙的特点的一种想象，拥有这样的躯体，它的神经有如为一个悦耳的声音伴奏的两把精美的七弦琴的弦，和我们自己的神经的振动发生共振，以及所有这一切按照内在类型所需比例的结合，这便是爱所追求的看不见和达不到的一点。而要做到这一点，人们就需要有捕捉它的最微弱的影子的能力，而如果得不到它，为爱情所支配的心便不会得到任何休息和安宁。因此，虽然我们为芸芸众生所包围，我们依然感到孤独，或者说，处于一种被人抛弃的状态，而且他们并不同情我们，于是我们爱上了花、草、海洋和天空。在春天树叶的拂动中，在蔚蓝的天空中，可以找到和我们的心情的暗中的契合。无言的风是雄辩的，流动的小溪和小溪旁芦苇的沙沙作响的美妙的音乐，凭它们与灵魂中某些东西的不可思议的联系，使人的内心感到摄人心魄的狂喜的震颤，使神秘的温柔的泪水潸然而下，就像爱国者的成功的热情，或者就像一位心上人只向你一个人倾诉。斯特恩说，如果他置身于沙漠之中，他会爱上柏树。这种愿望或力量一死，这

人就成了他自己活的坟墓，存留下来的只是他曾赖以生存的躯壳。

王昕若 译

谈爱情

[英国]杰罗姆

你当然谈过恋爱!如果没有的话,你得想方设法让它来。爱情好比麻疹,我们人人都要经过这一关。而且如同得麻疹一样,我们获得爱情也只有一次,以后就不必害怕再得第二次。谈过恋爱的人可以进入最危险的场所,可以玩弄最莽撞的诡计,而自己却完全安然无事。他可以去绿荫掩映的树林里野餐,可以在落叶覆盖的小径上漫步,可以逗留在满是青苔的座位上观赏落日。对乡间的安静的小屋不再感到害怕,正如对自己的俱乐部不觉害怕一样。他可以参加旁人的家宴一直去莱茵河。为了最后一次跟朋友会面,他可以走进婚礼这个危险的虎口里去。他可以在一阵旋风般令人陶醉的圆舞中保持头脑清醒,然后躺在黑暗的温室里休息一会儿,仅因

为得了暂时的感冒。他可以在月光下勇敢地经过那些香气四溢的小巷,或在黄昏时分划船驶过阴森森的急流。他可以越过梯凳^①而毫无危险,可以穿过枝条缠绕的篱笆而不致被卡住,可以走在滑溜溜的小径上而不致跌倒。他可以逼视那阳光般明亮的眼睛而不致头晕目眩。他听到海上妖女的歌声,却可以继续航行,而不致改变航向。他把雪白的手儿握在自己手里,可是并没有像卢卢小姐那种触电般的力量能把他轻轻压在手掌下而受到束缚。

是啊,我们绝不会害两次相思病,爱神丘比特不会对同一颗心射出第二支箭。爱情的侍女成了我们终生的朋友。我们虽然永远敞开大门恭候尊敬、崇拜和爱慕光临,但它们的主人像国王一般在天上巡游时只下访一次,然后就告辞而去。我们可以喜欢呀,珍视呀,非常非常喜爱呀,但绝不再是爱情。男人的心是一朵烟花,它到一定时候会爆发出灿烂的光辉,直冲云天。它像流星一样暂时喷射一阵强光,用自身的光芒把下面整个世界照得通亮。然后那可怜的普通生活的黑夜便逐渐包围它,燃完的烟花外壳落到地上,躺在那里,毫无用处,也无人理会,它慢慢儿烧着闷火,变成灰烬。我们只有一次能挣脱监牢的束缚,而像了不起的老普罗米

①梯凳(stile),这是在田地之间矮栅栏的两侧所设置的阶梯,供行人越过,而防止牲畜进入。

修斯^①那样敢于攀登奥林匹斯山，从太阳神的车上夺走众神之火。幸运的是这些人，他们在火尚未熄灭以前便匆匆赶回来点燃地上的圣坛。爱情的火光太纯洁，在我们呼吸的有害气体里不可能燃得很久，可是趁爱情尚未窒息之前，我们不妨用它作为火炬来点燃舒适而惬意的亲情之火。

说到底，这种温暖的微火比熊熊燃烧的爱情更适合我们这个世界，因为这世界就像屋后小客堂一般阴冷。爱情应是供奉在巨大神庙里的贞洁的火焰，那是一座广阔阴森的神殿，里面管风琴奏出的音乐就是天体隆隆的滚动声。在爱情的白光闪烁不定、终于熄灭的时候，亲情之火便会愉快地燃烧起来。亲情这种火可以日复一日地增添燃料，而且随着严冬岁月的日益临近，燃料还可以愈积愈厚。老年夫妇可以坐在它旁边，互相握住彼此瘦弱的手，小孩子可以偎依着坐在他们跟前，邻居也受到欢迎，可以在它旁边找到座位，即使毛茸茸的菲多^②和全身光滑的蒂蒂^③也可以把鼻子伸在炉栏边烤烤火呢。

让我们把仁慈的煤炭添加在火上吧。把动听的话语，温柔的握手，考虑周到而不自私的行为投向那里吧。用好脾气、耐心和容忍把火扇旺吧。这时候你就可以任由风吹雨打而毫

①普罗米修斯(Promethens)，希腊神话中一位巨神，他从天上盗取火种带给人类。

②③狗的名字。

不在乎,因为你的炉火边又温暖又光明;外面虽然乌云满天,但炉火周围的面孔却是阳光灿烂。

亲爱的埃德温和安杰利娜,恐怕你们对爱情的期望太高了。你们以为两颗小小的心就足够在漫长的一生里供养着那厉害的、吞没一切的激情。哎,年轻人呀!莫要把太多的希望寄托在那毫不坚定的摇曳的火光上。它会随着岁月的流逝而日益缩小。你会怀着愤怒和失望眼睁睁地瞧着它渐渐熄灭。每个人似乎都觉得日益冷漠的正是对方。埃德温痛苦地发觉安杰利娜再不带着满面笑容和红晕跑到大门口来迎接他;如今他咳嗽的时候,她也再不哭哭啼啼,用胳膊搂住他的脖子,说没有他,她就活不下去。也许她最多只能建议服用止咳糖浆,即使如此语调也暗示着,相比其他一切,她急于要摆脱的莫过于那咳嗽声了。

可怜的小安杰利娜也悄然流泪,因为埃德温已不再把她的旧手帕随时带在背心里边的衣袋里了。

两人看到对方的负心行为都大为惊诧,可是谁也没看到自己本身的改变。假如看到的话,他们就不会像目前这样痛苦了,他们就会在正确的地点去寻求原因——这是可怜人性的渺小,然后携手来挽回共同的失败,重新在更现实、更持久的基础上建造自己的房子。然而我们对自己的缺点总是茫然无知,而对别人的缺点却了如指掌。我们身边发生的每件事总是别人的过错。只要埃德温没有变得如此古怪和不一样,

那么安杰利娜就会继续爱埃德温直到永远、永远。而安杰利娜只要仍旧像他初次崇拜她时的样子,那么埃德温就会永恒地崇拜着安杰利娜。

爱情的明灯熄灭了,你们俩都感到快快不乐,而亲情之火还没点燃,因此你们就得在生活的寒冷的黎明中摸索着去点燃它。但愿上帝允许不要耗费太多的时间就能点燃才好。有很多人呢,只能坐在熄灭的炉火旁哆嗦发抖,直到黑夜来临。

可是,得啦,这样唠唠叨叨说教有什么用呢?一个人觉得血液中奔流着青春的爱情,他难道会想到有一天爱情会变得稀薄,流得缓慢?对一个 20 岁的青年来说,他到 60 岁将不会像往日那样爱得发狂,这似乎是不可能的。他回忆不起在他认识的人当中有哪个中年或上年纪的人曾有过疯狂爱恋的征兆,但这也并不能妨碍他相信他自己将会这样。不管谁的爱情遭到失败,他的爱情绝不会失败。从来没有人像他那样痴情颠倒,所以,当然全世界其他人的经验对他的情况就不能起任何指导作用。可悲啊,可悲! 30 岁还不到,他已经加入了讥笑者的行列。这并不是他的过错。我们的激情,不论是好是坏,都会随着我们停止害臊而停止激动。30 多岁这一时期我们就不像青少年那样憎恨呀,伤心呀,欢乐呀,绝望呀。这时失望并不会促使我们想到自杀,而我们喝着成功的美酒也不至于酩酊大醉。

随着年龄的增长，我们看待事物逐渐采用低调的方式。人生的歌剧到最后几幕就没有什么辉煌的乐段了。雄心壮志所追求的目标也没有那么雄伟了。光荣的事业变得比较合情合理，而对现实环境的迁就也成为方便之举。至于爱情呢——已经死亡。“再不崇拜青春的美梦”这一想法不久会像致命的霜冻那样爬进我们的心坎。娇嫩的花蕾和招展的花朵被摘掉而凋谢，那棵渴望用触须接触周围世界的葡萄树只剩下毫无生气的枯萎树干。

公正的朋友会认为所有这些言论都是十足的异端邪说，这一点我明白。这绝非因为一个人长大以后没谈过恋爱，而是因为要到头发全白的时候，他讲这番话人家才认为值得听取。年轻女士们关于男性的概念是从女作家所写的小说里得到的。那种梦魇似的文学里所出现的男人，都是戴着面具的怪物。相比之下，毕达哥拉斯的拔了毛的家禽^①和弗兰肯斯坦的恶魔^②都成了普通人的样品了。

在这些所谓的小说中，主要的情人，或令人羡慕地被称为希腊的神——顺便提一句，书中并未说明跟这位先生如此惊人相似的究竟是哪一位“希腊的神”，可能是驼背的伏

①毕达哥拉斯(Pythagoras)，古希腊哲学家及数学家。“拔了毛的家禽”指对“人”所下的定义。

②弗兰肯斯坦(Frankenstein)，英国作家雪莱夫人(Mary Wollstonecraft Shelly 1791—1851)所著同名小说主人公，他创造出一个面目狰狞的恶魔，结果反被其所毁。

尔甘^①，或前后有两个面孔的伊阿诺斯^②，或甚至是胡说八道的西勒诺斯^③——一个深奥莫测的神。但他跟所有这些神都相似，因为他是个恶棍，也许这就是作者用意之所在吧。这些古典原型人物的男子气概都不多，但为了和他们扯平，他绝不认为自己是个年过四十、没精打采、娇里娇气的笨蛋。啊！这个上了年纪的男人对一位少不更事的女学生产生了多么深挚而强烈的感情啊！你们这些年轻的罗密欧^④和利安得^⑤，快把脑袋藏起来吧，那个玩腻了的老色鬼爱起来真有股歇斯底里的狂热劲儿，若要对那傻劲儿加以恰如其分的描写，那么每个名词前面都要加上四个形容词呢。

亲爱的女士们，你们只研读书本，这对我们这些老罪人来说倒也蛮好。假如研究一下人类，你就会明白少年羞羞答答、结结巴巴说的话比我们大胆老脸的花言巧语真实些。少年的爱情来自一颗充实的心，男人的爱情则常来自填饱的肚皮。少年的心一旦被神箭射中，就会有一股奔腾的喷泉涌出，相比之下，男人的缓慢的水流确实不能称为爱情。假如你想品尝爱情，那就请啜饮青年为你倾注在脚下的那纯洁水流

① 伏尔甘(Vulcan)，罗马神话中的火神。

② 伊阿诺斯(Janus)，罗马神话中守护门户的两面神。

③ 西勒诺斯(Silenus)，希腊神话中森林诸神的领袖，他是身材矮小，长着马尾、马耳及马腿的满脸胡须的老人。

④ 罗密欧(Romeo)，莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的男主角。

⑤ 利安得(Leander)，古希腊神话，女祭司海洛与青年利安得相爱，每晚利安得游水过河与她相会。一晚他溺水身亡，海洛悲伤万分，也投水自尽。

吧。莫要等到它变成污泥浊水的大河,你才弯下腰去捕捉水中的浪花。

或者,你是不是喜欢河水的苦味?是不是清澈明净的河水尝起来淡而无味?是不是受污染的下流的河水使你嘴唇感到特殊的滋味?有人告诉我们,一个可耻的人的肮脏的手才是年轻姑娘愿意接受爱抚的手,他这话我们必须相信吗?这就是那些黄色封面的蹩脚小说天天大声宣讲的教导。我不知道女士们的这些恶魔助手是否停下来思考过,他们爬进上帝的花园,告诉幼稚的夏娃和愚蠢的亚当,说犯罪是甜美的,而正派行为却是又可笑又庸俗的,他们造成了多大的危害?他们诱使天真的姑娘堕落为坏心眼的女人,难道人数还少吗?他们向意志薄弱的少年指点肮脏的歪门邪道作为通向少女之心的捷径,难道人数还少吗?表面上仿佛他们在如实描绘生活,而实际上却并非如此。如果讲真话,那么正义自然而然就会得到伸张。可是他们那些描绘却是粗劣的、乱涂的东西,是根据病态想象所虚构的、令人作呕的幻影而涂抹的东西。

我们并不想把女人——如她们女性世界所显示的——看作引诱我们走向毁灭的女妖洛拉莱^❶而视为招手引导我们上升的善良天使。她们具有使人干好事或干坏事的力量,这力量比她们梦想的要大。一个人堕入情网正值他性格形成的

❶ 洛拉莱(Lorelei),德国传说中的女妖,她经常出没莱茵河岩石上,以其美貌及歌声诱惑船夫触礁沉没。