

Edmund Burke, Thomas Paine, and the Birth of Right and Left

# The Great Debate

Yuval Levin

# 大争论

## 左派和右派的起源

[美] 尤瓦尔·莱文 著

王小娥 谢昉 译



中信出版社 CHINACITICPRESS

# 大争论

左派和右派的起源

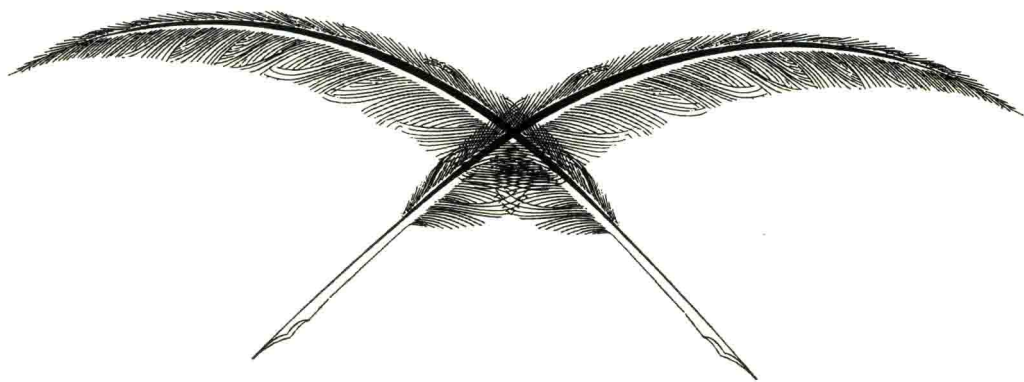
Edmund Burke, Thomas Paine, and the Birth of Right and Left

The Great Debate

Yuval Levin

[美] 尤瓦尔·莱文 著

王小娥 谢昉 译



中信出版社·CHINACITICPRESS

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

大争论: 左派和右派的起源 / (美) 莱文著; 王小娥, 谢昉译. —北京: 中信出版社, 2014.9

书名原文: The Great Debate

ISBN 978-7-5086-4679-4

I. ①大… II. ①莱… ②王… ③谢… III. ①政治-研究-美国 IV. ①D771.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第145693号

THE GREAT DEBATE: Edmund Burke, Thomas Paine, and the Birth of Right and Left  
by Yuval Levin

Copyright © 2014 by Yuval Levin

Published by Basic Books,

A Member of the Perseus Books Group

Simplified Chinese translation copyright © 2014 by China CITIC Press

Published by arrangement with Basic Books, a Member of Perseus Books Group

through Bardón-Chinese Media Agency

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

## 大争论: 左派和右派的起源

著 者: [美] 尤瓦尔·莱文

译 者: 王小娥 谢昉

策划推广: 中信出版社 ( China CITIC Press )

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

( 北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029 )

( CITIC Publishing Group )

承印者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

版 次: 2014年9月第1版

字 数: 190千字

印 次: 2014年9月第1次印刷

印 张: 19

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

京权图字: 01-2013-7145

书 号: ISBN 978-7-5086-4679-4 / D · 280

定 价: 42.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

---

谨以此书献给我挚爱的妻子塞西莉亚

---

# THE GREAT DEBATE

Edmund Burke, Thomas Paine,  
and the Birth of Right and Left  
Yoram Levin

## 前 言

从表面上看，如今的美国政治复杂得无以复加。诸多公共政策问题令人头晕眼花，每一个问题不仅本身错综复杂，往往还各自为政。税法纷繁复杂、福利制度低效、交通基础设施不足、堕胎辩论引发道德挑战……数十项公共问题吸引我们的眼球，谁能把它们的来龙去脉弄清楚？

我以参加这些政策辩论为生。此外，我在一本有关美国国内政策的季刊担任编辑，还是一家专门研究医疗保健、福利改革、政府预算以及教育科研支出的智库的学者。我曾是在白宫（小布什政府）的政策工作人员，还曾是由国会中的共和党人所组成的几个委员会的成员，致力于研究这些问题。在这个过程中，我发现要理解这些辩论需要潜心研究其中的技术细节。它需要我们弄清楚社会所面临的不同政策难题是如何彼此关联，以及它们为什么不仅互相对立，还总是把我们划分为不同阵营。

但是，阵营划分的方式一点也不随心所欲。人们在某一些议题（比如如何应对赤字）上达成一致，通常也会在另外一些看上去毫无关联的议题（比如如何改革美国的教育）上达成一致。当然也有例外，但是保守派和自由派（通常也就是共和党人和民主党人）总是在针对一系列广泛议题的辩论中针锋相对，从经济政策到社会政策，再到环境、文化和其他数不胜数的公共议题，莫不如此。乍看上去，政治上的左右两派似乎代表着截然不同的观点，而我们的社会生活也总像是设计好似的将把他们划分为两个阵营的议题推出水面。

很长时间以来，这些不同观点的源头和本质让我深感好奇。若要理解到底是什么在推动美国政治，现实里的激烈交锋从来都不是最佳的切入点。为了寻找答案，我一度离开华盛顿，前往芝加哥大学攻读政治哲学的博士学位。在研究西方伟大政治思想家著作的过程中，我开始相信政治中那些复杂的政策辩论背后，不只有党派热情或经济利益的推动，还有一些更深层次的问题。寻常百姓更容易遇到这些问题，这听上去可能有些讽刺。这些辩论引发了一些道德和哲学问题——我们每个人认为人类生活中哪些是真的、是重要的，而这又会如何影响我们对政治的期望。我们并不会一接触到当代政治事件就想起这些深层次的问题，但我们回答问题的方式奠定了这个时代政治大争论的基调。

诸如此类的道德和哲学问题理应成为我们政治生活的基础，但这本身并不能解释我们国家的公民为什么要聚集在两套泾渭分明而且一以贯之的答案周围。为什么在我国的政治中会存在左右派之分？这本书旨在引领读者从历史和哲学的角度了解这一问题答案的源头。本书也同样是这两个角度切入的。

说它具有历史视角，是因为它通过思考我们来自何方从而理解我们现

在身处何地。在我们独特的政治传统中，寻找源头通常需要追溯到18世纪末——美国独立战争和法国大革命都发生在那个伟大的时代，它们共同影响着现代世界的发展。

说它具有哲学视角，是因为我们能从那个时代学到的最重要的东西，就是针对那些最基本的而且一直存在的社会和政治难题的思考方式。因此，本书从一个独特的角度回顾了一个无可非议且长盛不衰的话题——美国建国时期的英美政治，试图挖掘它一些不为人熟知的特征。

在这里，历史与哲学的关联并不是抽象的，而是存在于两派人的真实生活之中，他们的思想和行动在一定程度上从源头定义了左右两派。本书讲述了有关他们的生活以及他们所处的那个时代的故事，并认真审视了他们的思想和争论。在埃德蒙·伯克（Edmund Burke）和托马斯·潘恩（Thomas Paine）生活的那个时代，激烈的政治危机似乎从未间断过，两人都曾多次深陷其中，扮演思想家兼参与者的角色。在这一过程中，两人都阐述了自己对世界的看法，尤其是针对政治变化的思考方式。就某些重要的方面而言，伯克和潘恩分别向我们展示了左右两派的起源。因此，他们之间那些或含蓄或直接的辩论也就让我们得以窥见我国政治派别的起源。本书也因此成为一份案例研究，研究思想是如何推动历史的，以及那些推动过和正在推动我们历史发展的主要思想都来自哪里。

说明政治辩论的历史及哲学起源，并不意味着脱离辩论或凌驾于它们之上。恰恰相反，正因为我自己曾参与过一些政治辩论，并在其中扮演再普通不过的角色，才被这些让本书得以成型的问题所吸引。我是个保守派，不愿意在探究政治秩序基础的过程中假装把自己的观点扔在一旁。但是，一个保守派必须对所处社会的传统感兴趣，而我们的政治传统一直涵盖了左右两派——每一个派别都在积极地推进他们对公共利益的理解。因

此，虽然身为保守派，但我对于弄清楚左右两派本来的模样非常感兴趣。在这里，我将努力用一种自由派和保守派如今都可能认为有意义而且可信的方式来讲述他们的故事。他们都可以从这种方式当中学到一些与自己及其政敌相关的东西。

当然，左右划分的由来与当前的表现形式并不相同。现如今的政治分歧同伯克和潘恩时代的不同之处至少像他们的相似之处一样多，一样引人入胜。我希望能够鼓励政治分歧的双方阵营去想一想自己走过的道路。我们可以从自己（以及政治对手）的思想先驱那里学到什么？随着时间的流逝，哪些想法是我们可能已经遗忘但最好还是记起来的？最重要的是，我希望这个故事能够帮助抱持任意一派政治观点的普通公民去应对美国政治，同时对其有更深入的了解，并怀抱更大的信心。我还希望能够帮助读者弄明白——尽管许多看上去非常激烈的争论都是技术性的而且错综复杂，但背后的推动力是那些一直都存在的深层次问题。这些问题不仅至关重要而且相当有趣。



# THE GREAT DEBATE

Edmund Burke, Thomas Paine,  
and the Birth of Right and Left  
Yuval Levin

## 导 论

任何人在追溯我们政治思想的源头时，都会被18世纪后半叶的重要性和动荡多事深深震撼。在1770—1800年期间，至今仍左右我们政治生活的关键概念、术语、派别和争论以迅猛之势不断涌现。

这是美国独立战争和法国大革命的时代。很久以来，我们已经不知不觉深陷这样的习惯——认为那个时代的政治哲学和一幕幕戏剧般的事件源于这些具有不朽意义的革命巨变。美国独立战争是历史上第一次成功的殖民地抗争，催生了一个由信念凝聚起来的国家，体现了启蒙运动的理想。而法国大革命则是一种急切的现代诉求——通过哲学原则指引下的不屈政治行动来实现社会进步。这些革命的严峻考验，锻造了现代政治的框架。许多人如是说。

这种陈词滥调当然没什么大错，但有失偏颇，或者说可能只是间接得出的真相。事实上，在18世纪后半叶，英美爆发了一场有

关近代自由主义意义的大争论。这一争论自此搭建起英美政治生活的框架，到如今它已经成为人性中非常重要的一部分，而且占据的比例越来越大。美国独立战争是这一争论的具体表现，法国大革命使其进一步加剧，但这一争论在两者爆发之前就已存在，而在它们结束之后依然存在了很长时间。美国的建国理想得到了某些政治家兼革命家的支持，但他们并不能就这些理想的实际意义达成共识。没过多久，分歧就浮出水面，将这个新生共和国的政治划分为截然不同的阵营，许多方面一直延续到现在。与此同时，在法国实际参与革命的各方——雅各宾派和吉伦特派、君主制拥护者和贵族——在当代政治中并没有真正意义上的等同对象。但是，参与英美有关法国大革命激烈辩论的各方——一方要求公正、一方要求秩序，或者说一方代表进步、一方代表保守——与现在许多自由民主国家、包括美国政治生活中的各派一脉相承。在两种情形之下，18世纪后半叶参与大争论的各派鲜明地预示了我们这个时代左右派别划分的关键要素。他们之间的争论不仅仅与美国独立战争或法国大革命的承诺和危险相关，也暴露出自由主义内部的分歧，所以延续至今，而这种分歧一直都很明显。

在那个时代，没人能完美地代表大争论的两大派别，但埃德蒙·伯克和托马斯·潘恩可能最为合适。伯克是出生于爱尔兰的英国政治家、作家，富于真知灼见，而且有着无与伦比的天赋将见解用政治辞令表达出来。在那个时代，伯克是英国宪法传统最忠诚且最能干的捍卫者。就其所在国家的制度而言，他是一个耐心而且循序渐进的改革者，还是最早对英国政治中表现出来的法国大革命激进主义展开批评的人之一，而且当之无愧是最犀利、最卓有成效的批评者。

潘恩出生于英国，后移民到美国，成为支持殖民地独立事业最雄辩、最重要的人物之一。后来，随着法国革命的酝酿，他生活在巴黎和伦敦，

以评论家和活动家的身份成为法国革命事业颇具影响力的支持者。作为一名语言大师，潘恩深信启蒙运动自由主义的潜力，相信它可以通过打倒腐败和专制政权并代之以为人民负责的政府，推动正义与和平事业的发展。他才华横溢，充满激情，不遗余力地倡导自由与平等。

这两个人，既有思想又不吝于行动，既善于运用影响力强大的政治辞令，又抱定既定原则致力于某项事业。在那个时代的辩论中，他们都不仅仅看到了引发辩论的那些事件的细枝末节。他们彼此认识，碰过几次面，互相通信，并公开回应对方发表的作品。他们在私底下或公共场合关于法国大革命的争论被视为“可能是有史以来用英语进行的最为重要的意识形态之争”<sup>1</sup>。但是，巨大的分歧远不仅限于他们的直接对峙。他们会就自由民主政治思想最重要的几个问题发表不同的看法。当然，我们无法从伯克与潘恩之间的辩论中窥见那个时代辩论的全貌，但细心审视两人的观点，我们能更好地理解那些重要的问题。有关他们分歧的精确术语和对象（尤其是与法国大革命本身不相关的部分）的研究如此之少，颇让人吃惊。

本书旨在研究伯克与潘恩的分歧，并从中学习与他们那个时代及我们当代政治相关的内容。本书的切入点不仅是他们对法国大革命的争论，还包括两人的作品及通信，以此探究伯克—潘恩辩论的主题，剖析他们对历史、自然、社会、理性、政治制度、自由、平等、权力等关键问题的看法，挖掘他们各自理解政治生活的前提。我们将发现伯克和潘恩对社会及政治特征的立场条理清楚，而且在极大程度上前后一致，彼此对照可以更清楚地阐明两人的观点。通过本书，我们将发现伯克和潘恩两人观点虽然不同，但是通过针对政治生活那一特定期权威意识形态的分歧而彼此关联，这一分歧绝不仅仅是一场有关传统与进步的简单争论。

伯克改进保守主义和潘恩恢复进步主义的努力都比表面上看起来更复

杂，更为一致。认真思考两者，就能弄清我们当前辩论中的术语，尤其是我们政治当中最基本的分界线。伯克和潘恩将向我们展示，进步派人士和保守主义者之间的界线确实将两类自由主义者和两种对自由社会截然不同的设想划分开来。<sup>2</sup>

要从这两个深陷日常政治的人的笔下或口中寻找哲学观点，似乎有些奇怪。通常来说，政治活动家不会同时还是政治理论家。在伯克和潘恩那个时代，这样的活动家要常见一些。当时在英美两国，我们会遇到一些像哲学家一样写作和思考的政治家，但即使在那个年代，这些人也比较罕见。伯克和潘恩几乎所有的宣传册、演讲稿、信件和书籍背后都存在一些直接的政治目的，他们更为宏大的争论也是如此。在接下来的几个世纪里，研究两人观点的学者就一些非常基本的问题争论不休。

就伯克的情况而言，主要问题在于终其一生是否观点一致，或者法国大革命有没有在某种程度上改变他。如我们所见，在伯克头二十年的政治生涯中，他支持各类改革，改革对象包括英国政府财政、对待宗教少数派的方式、贸易政策等。他花了很多时间去抵抗英国政界存在已久的惰性。法国革命之后，伯克所关心的事情可能输入了英国，他毕竟是英国政治传统的坚定捍卫者。他竭力反对一切旨在削弱君主和贵族政权的努力，并警告大家提防根本性的政治改革（比如争取更大民主化的措施），因为它们可能会让这个国家偏离长久以来的政治传统。因此，人们有时会指责他改变了自己最基本的观点，与党内的同志和朋友为敌。在他有生之年都能听到这样的指责（来自潘恩还有其他人），伯克的一些传记作者和分析人士也一直重复这样的论调。

但是，如果忽略掉他既想改革又想护卫英国政治传统时发表的言论，那么他早期及晚些时候的观点并不应该受到那样的指责。在那些言论中，

伯克总是想在稳定和改变之间找到一个平衡，我们可以看到这种寻找是伯克政治理想的核心。在《对法国大革命的反思》（*Reflections on the Revolution in France*）<sup>①</sup>一书的结语中，伯克清楚地预见到了这种迎面而来的矛盾，他将自己描述成这样一个人——“希望维持一致性，但会通过改变方法以达成目的的途径来实现。当他驾驶的船因为超载向某一侧倾斜，平衡状态被打破，他就会给船加上一点理性的力量，好使其维持平衡。”<sup>3</sup>

考虑到伯克在他整个诡谲多变的政治生涯中支持的各种事业及观点，用这样的画面来描述他是恰如其分的：面对各种威胁，一个男人努力维持所驾船只的平衡，或者说面对大量的难题，维持他所在国家的平衡。当英国宪法的部分内容威胁到整体的实施时，他是一名改革派。但是，当情况变得似乎如同大卫·布罗姆维奇（David Bromwich）所说——“革命是改革的终极敌人”<sup>4</sup>，他又成了保守派。对伯克而言，平衡不是一种停滞不变的状态，而是有关变化与改革，或者更广泛而言，有关政治生活的思维方式。我们将发现，这是他政治思想中的一个关键比喻。

至于托马斯·潘恩，一个更深层次的问题将研究他的学者划分为不同阵营：潘恩到底是一个政治思想家，还是仅仅是一个情绪特别激昂的小册子作者和煽动者？潘恩的修辞水平是无可挑剔的，他的严肃认真——他同具有实质意义的政治观点的争论——有时也会让他受到质疑。他那个时代的批评家认为他是一个疯狂的口号创作者，或如伯克所言，是一个“不学无术的人”<sup>5</sup>。从那时起，有些学者一再指责潘恩为自己挑起的话题火上浇

---

<sup>①</sup>本书所引《对法国大革命的反思》中的内容均出自商务印书馆1999年出版的《法国革命论》（何兆武、许振洲、彭刚译），部分内容略有修改。——译者注

油，并没有贡献有见地的想法。

但是，这样的指责通常带着显而易见的势利。指责他的都是些政治对手，认为潘恩的政治哲学不够严肃，从而认为他的支持者——尤其是那些不符合一直以来对博学的哲学家描述的人——也不够严肃。当然，潘恩不是博学的知识分子，这一点跟伯克不一样。潘恩几乎没受过什么正规教育，他浸淫西方哲学传统的方法也带有一点自学者的随心所欲。他给我们这样一种印象：潘恩自诩在他多年的写作生涯中，“从不读书，也没有研究其他人的意见；只想自己所想”<sup>6</sup>，这让他得到一种恶作剧般的快乐。

[潘恩的朋友托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）多次挖苦地称赞他“所思所想多过他读过的书”。]<sup>7</sup>在潘恩的作品中，明显没有直接提及过去那些伟大的思想家，也没有广泛或深入讨论伯克可以夸口的务实政治。

潘恩在美国独立战争以及在英语世界对法国大革命的回应在占有非同寻常的地位，这绝非偶然，也不仅仅是因为时机好或文章写得好。与此相反，潘恩擅用修辞，这源于他有能力让没怎么受过教育的读者接触到深刻的哲学问题，并让这些问题显得急迫而紧张，很少有政治思想家能做到这一点。在潘恩看来，政治是由原则推动的，他认为政治体系必须对应着理想的哲学目标——尤其是平等与自由。所有的政治制度不论体制多健全，结构多宏大，根基多深厚，衡量标准都应该是它们在推动人类的这些基本权益方面的成效。因此，政治原则及其在政治行动中的实例是潘恩学说的关键所在。与伯克相比，这一点在他的写作特色中更为突出。在一封写于1806年的信件中，潘恩是这样描述自己的：“在我所有的政治著作中，从第一本发表的作品《常识》开始，我的动机和目的就是将人们从暴政以及政府不公正的制度和原则中解救出来，让他们得到自由，并建立一个属于自己的政府。”<sup>8</sup>潘恩一直在探寻构成政治生活的理论和思想，认为只有理

论和思想正确的政府才能声称自己是合法的。

正因为伯克和潘恩既是政治思想家又是行动家，他们之间的争论为我们探寻政治秩序的起源开启了一扇窗口。因为他们，我们得以看清在激烈的政治辩论中所提出的主张是如何同哲学家在平静的书房中所提出的主张关联起来的。因为他们，我们得以了解在日常政治生活中，那些浮于表面的分歧是如何形成的。

伯克听到别人说应该把他和潘恩放在一起理解总是很生气，他曾在写给朋友威廉姆·艾略特（William Elliott）的信中抱怨这种让他大伤脑筋的说法——“公民潘恩，他们总说那个家伙和我搅在一起。”<sup>9</sup>尽管潘恩和伯克互相看对方不顺眼，但是把他们视为对手可能才是理解他们的最佳方式。他们就像我们政治辩论中的两大党派一样，时至今日仍然一起出现。那么，就让我们将他们放在一起，看看能从他们那里学到哪些同那个时代及我们这个时代相关的东西。

**THE  
GREAT  
DEBATE**

Edmund Burke, Thomas Paine,  
and the Birth of Right and Left  
*Yves Lévy*

目 录

I	前 言
V	导 论
001	第一章 “舞台”上的两种生活
043	第二章 自然与历史
071	第三章 正义与秩序
095	第四章 选择与义务
131	第五章 理性与惯例
181	第六章 革命与改革
211	第七章 世代与生活方式
231	结 论
239	致 谢
243	注 释
275	参考文献



*The*

**G R E A T  
D E B A T E**

Edmund Burke, Thomas Paine,  
and the Birth of Right and Left

**Yuval Levin**

——— 第一章

“舞台”上的两种生活