

走向
田野...



庐山往事

杨振雾 著

走向
田野…



庐山往事

杨振宁
著



Simplified Chinese Copyright©2013 by SDX Joint Publishing Co.Ltd. All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

庐山往事 / 杨振雪著. -- 北京: 生活·读书·新知
三联书店, 2014.4
(走向田野)

ISBN 978-7-108-04117-3

I. ①庐… II. ①杨… III. ①庐山 - 文化史
IV. ①K928.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 017053 号

责任编辑 黄新萍

装帧设计 薛宇 张红

责任印制 卢岳

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
北京市东城区美术馆东街22号

邮 编 100010

经 销 新华书店

网 址 www.sdxjpc.com

排版制作 北京红方众文科技咨询有限责任公司

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2014年4月北京第1版
2014年4月北京第1次印刷

开 本 635毫米×965毫米 1/16 印张 26.5

字 数 250千字

定 价 38.00 元

(印装查询: 010-64002715; 邮购查询: 010-84010542)

目 录

第一章	逝者长冲河 ····· 005	第六章	美庐看房人 ····· 079
第二章	轿夫的自述 ····· 021	第七章	引车卖浆者 ····· 087
第三章	庐山石工 ····· 035	第八章	洋人管家 ····· 099
第四章	石工号子 ····· 047	第九章	大路王村人 ····· 107
第五章	豆腐西施 ····· 065	第十章	石门涧的水碓声 ····· 117
		第十一章	江湖中人 ····· 127

第十二章

庐山僧道 139

第十三章

山中老虎 153

第十四章

庐山奇谈录 159

第十五章

洋人的快乐童年 175

第十六章

珍珠之贝 189

第十七章

庐山图书馆 199

第十八章

军统爆炸案 211

第十九章

庐山中日赛 221

第二十章

叔父的日记 231

第二十一章

外侨在难中 247

第二十二章

营救飞虎队 263

第二十三章

七个飞行员 275

第二十四章

天上的街市 283

第三十章

杨裁缝起家 363

第二十五章

爵禄中彩之运 301

第三十一章

1947庐山大火 377

第二十六章

扬子照相馆 315

第三十二章

洋人告别庐山 387

第二十七章

建筑大鳄张谋知 327

第三十三章

牯岭人 397

第二十八章

杨氏营造 341

后记 416

第二十九章

张忠耀与仙岩饭店 355

逝者长冲河

第一章 ……

老庐山人说，原来牯岭街一进入洋街，便能看见长冲河。

从下往上看，河水喧腾，白花花的水倒挂着，好像从天上流下来，如果降低一点标准，夸张一点说，也可以称作是一道瀑布。

那时两岸商铺林立，人来客往，熙熙攘攘。连接河流两岸的，是众多的小桥。有木板的，有麻石的，有带栏杆的，也有独木桥。人行走在此岸到彼岸的那一瞬间，桥下的河水，早已流出老远。

很长时间，那条河的上游部分还在，河上的小桥还在。

到了后来，庐山由休养场所转变为旅游景点之后，每年夏季来旅游的人，如过江之鲫。进山买门票，据说是用麻袋装钱，用货车往返运送。

河边的公路，河上的小桥，再也承载不起那么多的人了。就算是连长冲河一块儿算上，那些汹涌的人流，也都会被挤上岸的，更何况，还有那么多不断增长的公家、私家车。

庐山在河流上游人员集中的地方，拆掉小桥，覆盖河流，让河水在地下汨汨地流动。

长冲河重新现身，则是在中正路的一座桥下。分别来自大月山和日照峰的两股水，在此汇合，一同跌进深涧中，产生巨大的轰鸣声。在这里，方可一睹长冲河真容，观赏其雄浑气象。

也是从这里开始，长冲河就一直在眼能所见的河道里奔流，穿过十二号桥，再穿过十五号桥，经过庐山三大建筑，然后直冲石门涧峡谷，飞奔而下。

喧腾的长冲河将美丽而开阔的河谷，一分为二，两岸的道

路和建筑，一个在河东，一个在河西，分别以“河东”“河西”来命名。这正巧合了中国的一句俗语：“三十年河东，三十年河西”，其浓重的命运轮回色彩，与长冲河两岸所发生的一切，几乎是不谋而合。

河流的两岸，成为世人所瞩目的舞台，你方唱罢我登场，轮番演绎着令人惊叹的中国历史。

沿着脂红路上行，来到鄱阳路，就可以看见都约翰的私人别墅。

庐山人说，都约翰的女儿麦女士经常在屋里弹钢琴，要是在隔壁房间听她讲话，听上去，就像是一个庐山人在讲话。她在庐山出生，在庐山长大，说的是一口地道的庐山话。

她丈夫麦洋人，经常在街上遛狗玩，小孩一来，这狗就往前一冲。他就赶紧说，莫怕，莫怕，狗不咬人。说的也是一口庐山话。

都约翰在河东路开办了仙岩饭店，在牯岭街开办了都约翰办馆。一个修铁瓦的工人去过都洋人家，看到的全是值钱的中国古董。都洋人同他说话时，也是一口庐山话。

都约翰改变了庐山，庐山也重塑了都约翰。

长冲河从这里直切下去，好像将一只大蛋糕分成两半，似乎想让迷人的长冲河谷便于更进一步的瓜分豆剖。

176号，是彭德怀住过的别墅。门外不远是长冲河，河上原来有座桥，桥北端正对着一座由教堂改成的电影院。

那时，有人邀请彭德怀看电影，他不去。自下榻别墅之日起，他“除参加会议外，就是坐在室内看中央部门有关财经的文件、群众来信、会议简报”（《彭德怀自述》）。

线务员查看线路时也经常看到，他总是正襟危坐，戴着老花眼镜，眉头紧蹙地看文件。

他顶多在房里下下棋。也许他根本没料到，就是这一次，在政治生涯里，他被彻底开除出局了。

1959年7月中旬的一天，彭德怀从别墅出来，背着手，向植物园走去，脚步缓慢。回来不久，他起草了那封著名的“万言书”。

176号别墅，最初为洋人的圣公会接待用房。外走廊有三米左右，没有七拐八弯的装饰，显得很通透直白。1959年，彭德怀与黄克诚各住一边。后面的附房里，彭德怀的秘书埋头替他写检讨。

别墅左侧有一丛水竹，竹节较长，显得瘦弱，却很遒劲。

隔了一道铁栅门，它的东邻是175号别墅。这是庐山目前有档案记载的最早一栋别墅。1896年，为美国亚丹姆夫人所建。

别墅几易其主。起初，是美国人杜克尔的，他生了众多的孩子，这栋两层楼的房子让每个孩子都拥有一间。后来司徒雷

登曾住过。

毛泽东写过《别了，司徒雷登》，20年后，毛泽东就住进了司徒雷登住过的别墅，并睡在司徒雷登的床上。

1970年初，细心人观察到，一辆辆军车装来大石块，悄悄地运到这栋别墅边。许多工人在一周之内把围墙加高了很多，将别墅的阁楼拆去，变成了一层楼。这年，毛泽东白天在美庐或芦林1号休息，晚上他秘密地住进175号。

同年，彭德怀在狱中交代他的“百团大战罪行”。

这样，不同的时间，相同的空间，毛泽东与彭德怀成了隔壁邻居，这究竟是一种历史的巧合，还是一个有趣的选择？

长冲河流经十三号桥时，变得开阔起来。

春天，岸边一种盛开白色花朵的树木伸向水面，像水仙一般爱怜地照自己的影子。可是流水却无情地撕扯平静，打破均衡，将花朵的情影揉碎变形，绘出印象派的画作。

美庐。

美庐之所以有名，因为它是唯一一栋国共最高领导人蒋介石和毛泽东都曾居住过的别墅。

庐山曾是国民党的“夏都”。蒋介石自1926年首次登山后，一生77次上庐山，在山上度过了773天，主持召开20余次重要会议。庐山因此成为当时中国的政治军事中心之一。

美庐原来的正门边，有两棵金钱松，实际是两棵连体树，一高一矮，蒋介石很喜欢，似乎象征着他和宋美龄的爱情。有一年，大树突然生病了，奄奄一息。蒋介石很着急。一名花工在离树根几米远的地方，将一袋黄豆埋下去。金钱松很快就有了起色，不久，完全活过来了。

美庐院子里种了很多品种的植物，人们经常看见宋美龄手提水壶，在阳台上浇花。

1948年8月9日，蒋介石偕夫人宋美龄最后一次来庐山，一路上听到的是前线节节败退的消息。这次他在美庐别墅院内的一块巨石上，题写了“美庐”两字。早先，他曾写道：“异日退老林泉，此其地欤。”如今，已不可得矣。时隔一年，蒋介石败走台湾。

人去楼空。宋美龄所画的三幅油画，还静静地躺卧在阁楼上。那是宋美龄1945年秋天所画，画中三地分别是浙江奉化的溪口、南京的莫愁湖和庐山的长冲河。

1959年、1961年两个夏天，毛泽东两度入住美庐。

每次，导游都免不了要向游客介绍，毛泽东第一次走进美庐时，大声地说：“蒋委员长，我来了。”

在别墅的二楼，导游还会给你指出一个微妙的细节：毛泽东将蒋介石所用的西式抽水马桶，改成了他所习惯的中国式蹲坑。

一般人也许不知道，其实，美庐别墅下楼的台阶，毛泽东入住时，也改变了方位。

别墅台阶，原为西北方向，直通大门。台阶边有一棵白玉兰树，早春开花，芬芳四溢。别墅的墙根还有宋美龄手植的凌霄花。蒋介石和宋美龄曾坐在台阶上照过相。

1959年，毛泽东入住这里时，便将直上直下的台阶，改成了十字台阶，方向朝西南，将进院的大门相应地做了改动。这是否寓意为改换门庭？

雨季的时候，汹涌的长冲河水奔腾而下，会漫过两岸，将岸边所及之物席卷而去。

林彪别墅。

1970年8月20日，林彪上庐山，参加九届二中全会，住进了自己的“行宫”。没料到的是，他是第一次，也是最后一次在这栋别墅居住。

1969年“九大”确定了林副主席为接班人，并写进了党章。当年夏天，有关部门就在庐山为他兴建了别墅。

别墅的特点是，又低又矮，屋檐又宽又长，天然巨石、大树紧贴房屋，采光不太好，具有浓郁的日本风味。可是，其隐秘性特好，却应合了林彪的口味，他不喜交往，怕光、怕风、怕声响。

据说，林彪对他的别墅非常满意，竣工尚未干透，就搬进来了。厚重的窗帘紧闭，他整天在长长的内廊，面无表情地来

回踱步。小楼从早至晚听不到一丝声响，异常安谧。

至今，这栋别墅也还是这样，庭院深深，游人很少涉足，尤显冷清。

别墅右侧，有一块巨石横卧窗前，一丛杂草长在顶上浅浅的泥土里。据说，原来石头上长了一棵松树，不足两米高。林彪摔死的那年，那棵松树也莫名地枯死了。

林彪别墅的西邻，是一栋两层楼别墅，中西合璧风格，门窗具有鲜明的东方特色。

一次，外籍学者前来考察，看了半晌，分辨不出它的国别。直到一行人离去，有位学者不经意间回首，惊呼起来，它是德国建筑！因为屋顶上有两个典型的德式老虎窗。在庐山德国风格的别墅不多，显得非常珍贵。

这栋别墅，汪精卫曾经居住过。

一边是林彪，一边是汪精卫，尽管在时间上没有交叉点，同样在空间上他俩却做成了邻居。似乎有意让人去揣摩，他们是否存在着某些共性的东西？

中路12号，原为牯岭图书馆。门前有三棵大冷杉，遥想当前，它们曾是小树，不免让人兴起“树犹如此”之叹。

秋天，长冲河有着说不出的静美，那些红叶铺展在水面上，像一只只小小的红船，顺流而下。它们要漂到哪里去？要去到

大地的深处，回到它所从来的地方。

赛珍珠别墅。《大地》之母。

沿着长冲河，有好几座有名的教堂：协和教堂（现为庐山恋电影院）、礼拜堂、美国教堂、法国天主教堂，芦林那边还有俄国东正教堂（已毁）等等。

可以想见，一到礼拜日，教堂的钟声便会鳞次栉比地敲响，唱诗班诵唱着整齐的赞美诗，随之传扬出来，声音回荡在长冲河长长的峡谷中，向周边的山岭和丛林层层扩散开去，非常壮观和雄浑。

两岸都是琳琅满目的欧式建筑，一路上三三两两身着异服的行人，迈着从容的步履，他们都是前往教堂做礼拜的洋人。牯岭镇上充满了异国情调，完全是一派旖旎的欧美风光。

据统计，牯岭共有欧美7个国家的48个基督教会，6个天主教会。

美国基督教堂是典型的美国风格，它由两坡屋面组合而成，粗犷厚重的毛石墙，像是从地底下生长出来的山岩。教堂屋顶像只倒扣的船，它将屋顶巨大的重量传导给了石墙，再由石墙传送至地面，十分牢靠稳健。工艺很特别，但它是由中国石工建造的。

庐山人回忆，很多的舞会也在教堂里举行。

傍晚，长冲河落满斜阳，当它流到斜阳的尽头时，自然就进入了夜的疆域。

坐落在庐山中八路 359 号别墅，是一栋美式风格的别墅，也是牯岭别墅群里体量最大、造型最为精美的一栋。1932 年，时任江西省主席的熊式辉将这栋别墅买下来，宋美龄都为之艳羡。

蒋介石曾多次在此召开过重要会议。朱德曾在此居住过。

1970 年，毛泽东《我的一点意见》在大会发布后，庐山大礼堂大会主席台上，就少了一把椅子，那是陈伯达的席位。

陈伯达就是从他入住的 359 号这栋别墅带走的，他不知道自己的福分不到，根本不能消受庐山最好的别墅。

9 月初，经过一阵反省后，他用十分谦卑的语气，给大会有关人员打电话，希望能最后再游一次庐山。没有立即得到答复。不过之后还是获得准许。

翌日，陈伯达从别墅出来时，苍老了许多，走下台阶时，不得不让人搀扶。他坐进了等在路边的一辆黑色的吉姆车。

此情此景，不由得让人想起当年的李斯。在临刑之前，他向儿子发出悲叹：“吾欲与汝复牵黄犬，臂苍鹰，出上蔡东门，逐狡兔，其可得乎？”（《史记·李斯列传》）

夏天，长冲河成了孩子们的乐园，他们在里面游泳，嬉戏，抓鱼虾，捉螃蟹。有时，孩子们走了，而那些遗忘在岸边的鱼虾，