

比较之维

诗歌与诗学论稿

李水毅 著



BIJIAOZHIMWEI

SHIGE YU SHIXUE LUNGAO

重庆大学外国语学院学术文库



重庆大学出版社
<http://www.cqup.com.cn>

比较之维

诗歌与诗学论稿

李永毅 著



BIJIAOZHWEI

SHIGE YU SHIXUE LUNGAO

重庆大学外国语学院学术文库

重庆大学出版社

内 容 提 要

本书收录了作者十年来撰写的三十余篇学术论文。这些论文带着中西比较、古今比较、不同作家比较的自觉意识,讨论了西方和中国的诗歌与诗学,既有相对宏观的考察,也有对古罗马、英、美、中国一些重要诗人的具体分析。此外,书中还精选了作者的一些译诗。本书的出版得到了教育部新世纪优秀人才项目的资助,特此致谢。

图书在版编目(CIP)数据

比较之维:诗歌与诗学论稿/李永毅著. —重庆:
重庆大学出版社, 2014.5
ISBN 978-7-5624-8205-5

I. ①比… II. ①李… III. ①诗歌研究—世界 IV.
①I106.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 098726 号

比较之维:诗歌与诗学论稿

李永毅 著

责任编辑:高小平 版式设计:高小平
责任校对:贾 梅 责任印制:赵 晟

*

重庆大学出版社出版发行

出版人:邓晓益

社址:重庆市沙坪坝区大学城西路 21 号

邮编:401331

电话:(023) 88617190 88617185(中小学)

传真:(023) 88617186 88617166

网址: <http://www.cqup.com.cn>

邮箱: fxk@cqup.com.cn (营销中心)

全国新华书店经销

重庆升光电力印务有限公司印刷

*

开本:787×1092 1/16 印张:20 字数:392千

2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5624-8205-5 定价:58.00 元

本书如有印刷、装订等质量问题,本社负责调换

版权所有,请勿擅自翻印和用本书

制作各类出版物及配套用书,违者必究

目 录

第一辑 西方诗学研究	1
暧昧的修辞,暧昧的柏拉图	2
德里达与乔伊斯	10
历时性哲学:巴赫金和德里达对欧洲传统的反思	24
艾略特与波德莱尔	34
人类知识和价值体系的祛魅——《布瓦尔与佩居歇》的“反愚蠢”叙事	46
第二辑 诗歌比较研究	59
卡图卢斯与欧洲爱情诗传统的确立	60
卡图卢斯与17世纪英国诗歌	68
卡图卢斯与英美现代主义诗歌	76
俄罗斯文学中的卡图卢斯	85
西方文学的俄耳甫斯情结	92
贺拉斯与俄国诗歌	105
第三辑 英国诗歌研究	111
哈姆雷特与绝境	112
信与疑的双重困境:《麦克白》中的命运悖论	121
《莎士比亚墓志铭》与密尔顿的文学天命	127
美的呈现与诗人的消隐——济慈诗学概论	137
诗歌危机与现代性——1800—1830年英国诗学的核心问题	147
第四辑 美国诗歌研究	159
《梅林》与爱默生的诗学思想	160
惠特曼《草叶集》中的“自我”观念	165
通向幻想世界的桥梁——狄金森诗歌中的破折号	173
“朝向最高的虚构”——史蒂文斯诗歌中的自然观念	183
庞德诗学的古罗马渊源	190
第五辑 罗马诗歌研究	201
卡图卢斯《歌集》第一首与古罗马的诗歌革命	202
迷宫与绣毯:卡图卢斯《歌集》64首的多重主题	211

卡图卢斯诗歌中的性元素：文化、伦理、政治和诗学	220
萨福与荷马的对峙——解读卡图卢斯《歌集》第 51 首和第 11 首	228
卡图卢斯与古罗马黄金时代诗歌	234
 第六辑 中国诗歌研究	 241
解构主义创作论与中国古典诗学的契合	242
中国古典诗歌的境界	250
中国古诗的自由与局限	256
中国古典诗歌的隐结构	259
由实入虚：郑敏诗歌的晚年转型	268
 第七辑 个人译诗精选	 277
英译汉：爱默生诗选	278
英译汉：狄金森诗选	290
英译汉：里尔克诗选	294
法译汉：魏尔伦诗选	299
俄耳甫斯神话诗四首	302

第一辑 西方诗学研究

暧昧的修辞，暧昧的柏拉图

柏拉图的命运似乎浓缩在两个梦里，一个是苏格拉底的梦，一个是他自己的梦。据说在柏拉图第一次拜会恩师的前一天，苏格拉底梦见一只美丽的天鹅飞进了自己的怀抱^①。柏拉图本人在生命的尽头也梦见了天鹅：一只天鹅在树间飞来飞去，许多射手都把弓箭对准了它，却没人能把它射下来^②。如果说前一个梦预示了柏拉图在西方思想史上的显赫地位，后一个梦在理查德·玛巴克（Richard Marback）看来则象征着后世的评论家在阐释柏拉图思想时难以摆脱的困惑。柏拉图之所以难以捉摸，之所以在后现代文论盛行的今天重新激起了批评界广泛的兴趣，主要原因便在于他对修辞的暧昧态度，而修辞问题无论在柏拉图的思想体系里，还是在尼采以来的理论嬗变中，都占据着重要位置。对柏拉图来说，修辞（rhetoric）与智者论辩术（sophistry）、辩证（dialectic）、哲学（philosophy）的关系是确立哲学合法边界的关键；对当代的批评家来说，修辞与语言、思想、真理的关系同样是哲学讨论中的核心问题。数十年来，修辞重新成为了学术界的热点，由于柏拉图的影响而被贬低的智者学派（sophists）也已被“平反昭雪”（例如2001年出版的颇具影响的 *The Norton Anthology of Theory and Criticism* 也紧随潮流，以智者学派代表人物 Gorgias of Leontini 作为西方文论的发端），在这样的背景下，对柏拉图本人的修辞观念和修辞策略做一番梳理，就显得非常必要。本文将从三个方面考察这个问题，先结合柏拉图本人的著作和后人的评论，探讨他对修辞问题的复杂态度，然后用亚里士多德在《修辞学》（*Rhetoric*）中勾勒的框架来分析他的修辞策略，最后用尼采以来的修辞观念阐发修辞问题对于理解柏拉图著作的意义。

一、柏拉图的修辞观念

在西方思想史上，传统的见解将柏拉图视为智者学派的敌人、修辞的批判者。

① Diogenes Laertius, *Lives of Eminent Philosophers* (Cambridge, MA: Harvard UP, 1925) 3.5.

② Richard Marback, *Plato's Dream of Sophistry* (Columbia: U of South Carolina P, 1999) vii.

在智者学派声誉日隆、修辞研究的地位日益显赫的当代,仍有相当多的学者认为,柏拉图留下的是一个令人压抑的传统。这种观点无疑能在柏拉图的对话录中找到许多证据(至于这些证据是否代表了柏拉图本人的观点,我将在第二部分讨论),但另外一些研究者却提出了不同的解读。对比这些解读,我们就会发现,柏拉图对修辞的看法相当复杂,甚至很暧昧。

柏拉图的著作中很多地方都表达了对修辞的贬斥。在《高尔吉亚篇》中,苏格拉底声称,修辞“发明的是这样一种劝服方式:它只制造对正义与非正义的看法,却对如何认识它们毫无教益”(455a)^①;修辞家“不需要了解事物的真实面目,他只需找到某种方式让那些无知的人相信他比真正有知识的人更有知识就行了”(459b)。因此,修辞与真理无关,它根本不关心真理,甚至带有明显的欺骗意味。在《斐德若篇》中,苏格拉底将修辞定义为“以辩论魅惑心灵的技艺的总称”(261a)。修辞之所以可怕,不仅在于它让人丧失对真理的兴趣,更在于这种蒙蔽心智的魔力。柏拉图对智者学派的憎恶正是因为他们夸耀自己是修辞方面的专家,并且将所有的精力耗费在修辞的研究和讲授上,因而将修辞的危险影响扩散开来,威胁到哲学的生存。他在修辞和智者论辩术之间划上了等号:“智者(sophist)和修辞家(rhetorician)……其实没什么区别,或者说没太大的区别”(《高尔吉亚篇》,520a)。他将智者论辩术和修辞的关系比作法律和司法实践的关系,暗示修辞其实就是前者所采用的具体手段。在《智者篇》里面,柏拉图借“陌生人”之口,淋漓尽致地嘲笑了智者,把他们比作钓鱼者、变戏法者和小丑,认为他们假借教育之名,干着骗取钱财、欺世盗名的勾当。既然修辞本身就对追求真理有害,将修辞作为教育的基本内容,就更是不可原谅了。

然而,柏拉图对修辞的看法并非一成不变。海德格尔在1924—1925年讲授《智者篇》时提出,柏拉图的修辞观念有一个演变的过程,其轨迹可以通过比较三篇对话勾勒出来^②。《高尔吉亚篇》代表了早期柏拉图全盘否定修辞的态度;海德格尔认为,在《智者篇》中,柏拉图的态度有了重大变化,转而相信修辞对“不在”(non-being)或者说“存在”之外的领域的关注应当在哲学中占据一席之地,辩证(dialectic)能够克服修辞的欺骗倾向,使之为哲学服务;《斐德若篇》则是发生这一转变的关键场所。在这篇对话中,柏拉图着重探讨了真理(aletheia)与语言(logos)的关系。由于语言始终存在欺骗的潜能,所以真理并不是语言的内在属性;语言对于真理的价值在于,它为思想的相遇提供了空间,使得真理的探讨成为可能。因

① Plato, *The Collected Dialogues of Plato*, eds. E. Hamilton & H. Cairns (Princeton: Princeton UP, 1969).

② Walter Brogan, "Plato's dialectical soul: Heidegger on Plato's ambiguous relationship to rhetoric," *Research in Phenomenology*, 27 (1997): 3-15.

此,作为一种语言形式的修辞便不应该排斥在哲学之外。如果对话中的修辞能够揭示出说话人和对话人灵魂的真实状态,并且符合所讨论话题的真实情况,那么它就是应当欢迎的。即使是以欺骗和隐瞒为目的的修辞,为了达到最佳效果,也必须以研究和了解真实情况为基础,因而迂回地与真理建立了联系。这样看来,修辞可以视为一种次等的辩证,同样是哲学的工具。

有些研究者认为,柏拉图对修辞的严厉谴责在很大程度上是假象,他们特别指出柏拉图笔下的苏格拉底常常沉迷于修辞的神秘力量^①。玛巴克相信,修辞与柏拉图所推崇的辩证之间构成了互补关系。柏拉图意识到,修辞的力量能够感动人的灵魂,使他们更愿意接近善,而且这种力量在很多情况下是使用修辞的人所不能完全控制的,它的非理性因素和比喻特性常将人引向已知领域之外,这也与哲学探索的开放性一致。也许正是因为柏拉图这种秘而不宣的对修辞的热爱,被他从理想国中放逐的诗人们才反复强调他自己就是一位天才的诗人,朗吉弩斯还把柏拉图的文本作为崇高风格的范例^②;诗与修辞的关系是非常密切的,在《高尔吉亚篇》中,苏格拉底明确地说,诗就是一种修辞术(502c)。

詹姆斯·卡斯特里(James Kastely)等人甚至相信,柏拉图不仅不是修辞的敌人,而且是修辞理论最杰出的代表,因为他抓住了修辞的精髓,那就是通过语言的交锋,既改变自己,也改变与自己对话的人。卡斯特里特别指出,在论辩时,柏拉图笔下的苏格拉底没有将自己视为绝对的权威,并且始终尊重对手和对手的观点。在他看来,《高尔吉亚篇》并非是对修辞的否定,反而本身就是一种哲学修辞的化身,这种修辞“不断地反驳我们自己和他人对世界的理解,以保证这些理解不趋于僵化,避免我们对其他声音充耳不闻”^③。从这种角度理解修辞,柏拉图所倡导的辩证正是以追求真理为目标的一种有效的修辞。

在阐释柏拉图修辞观念的时候,学者们的意见存在如此大的反差,一个重要原因是柏拉图的著作具有很强的修辞性。虽然柏拉图在观念的层面上对修辞扭曲真理、偏离理性的效果非常警惕,并竭力保持哲学的客观性神话,但要用永恒的知识(epistemē)唤醒执迷于意见(doxa)的世人,劝服的手段无疑是必需的。和高尔吉亚等智者学派的代表比较起来,柏拉图较少采用各种微观的修辞技巧(tropes),更喜欢运用一些宏观策略,增强自己著作的说服力。然而,由于其不确定性和不可控性,修辞常常是一种暧昧的手段。以暧昧的方式表述自己的观点,其结果是观点本身也变得暧昧。

① Richard Weaver, *The Ethics of Rhetoric* (Chicago: Refinery, 1953) 3-26.

② Longinus, "On Literary Excellence," *Literary Criticism: Plato to Dryden*, ed. Allan H. Gilbert (New York: American Book Company, 1940) 163-164.

③ James L. Kastely, *Rethinking the Rhetorical Tradition: From Plato to Postmodernism* (New Haven: Yale UP, 1997) 46.

二、柏拉图的修辞策略

亚里士多德将修辞定义为“在每一个具体的情境中发现可资利用的劝服手段的能力”(1355b)^①。根据亚里士多德的观点,修辞策略可以分为三类:一类诉诸说话人(人格与权威);一类诉诸听话人(情感);一类诉诸论辩本身(1356a)。我们可以借用这个模式来分析柏拉图的著作。

柏拉图对话录中的代言人主要是苏格拉底。苏格拉底的观点在多大程度上与柏拉图本人一致,学术界一直众说纷纭。但将苏格拉底作为对话的主角无疑是高明的修辞策略,因为他既有足够的权威,也有强大的人格魅力。通过公元前399年的著名审判,关于苏格拉底的神谕(21a)在希腊已经人尽皆知。神谕的权威,加上他斯巴达式的俭朴生活和悲剧性的死亡,使得他几乎成了智慧和哲学家的代名词。无论读者是否认同通过苏格拉底之口所传达的思想,他们都很容易先入为主地崇拜他的美德和学识。其次,苏格拉底在智慧方面的权威不同于其他任何哲学家,因为他是以苏格拉底悖论(Socratic Paradox)的方式与人交谈的。他预先宣布自己无知,实际上是很“狡猾”的手段。因为这样一来,他便没有固定的立场,无需为任何明确的观点辩护到底,从而把论证的重担转移到了对话者一方,给作为第三方的读者造成一个假象——他是客观的、毫无偏见的,因而是值得信赖的。这样一个滑动的立场和超脱的姿态,让人无懈可击,因为哲学史已经证明,最高明的哲学家都难以周密地为自己的观点辩护。因此,与那些过分倚重修辞手法和论证过程的论辩者比较起来,柏拉图的修辞意识更胜一筹。

从听话人的角度看,柏拉图也充分利用了对话录这种形式的长处。在明显以论辩为目的的演说或文章中,说话人与听话人处于直接交锋的位置,听话人的警觉状态和逆反心理显然会增大劝服的难度;而在对话录这种形式中,说话人(柏拉图)和听话人(读者)之间的关系却是非常微妙的。在读者的感觉里,柏拉图本人并不直接与他们论辩,双方都是对话(如同戏剧)的观众,这样读者的心理防线自然就松懈了。此外,读者与对话录中的听者(苏格拉底的对话人)之间也存在着某种潜意识的认同关系。这些听者大致可以分为两类,一类是嘲笑揶揄的对象(比如《伊安篇》中的伊安),一类是苏格拉底的“拍档”(比如《理想国》中的阿代曼图斯)。前一类听者类似喜剧中的丑角,让读者在轻松的气氛中,不知不觉地接受苏格拉底宣扬的观点。后一类听者在对话中往往并没贡献任何有分量的观点,只是起到一种结构作用,或是通过不断附和苏格拉底的说法诉诸读者的从众心理,潜移默化地改变他们原有的认识。因此,让这两类听者充当对话的角色,同样是出色的

^① Aristotle, *Aristotle "On Rhetoric": A Theory of Civil Discourse*, ed. and trans. George A. Kennedy (New York: Oxford UP, 1991).

修辞手段。

在论辩过程中,柏拉图笔下的苏格拉底也善于利用各种富于修辞力量的技巧。苏格拉底的典型方式是诘问(cross-examination),诱使对方定义、分类,然后抓住其中的问题,步步追问,直到对方“理屈词穷”为止。这样一种论辩方式对另一方明显是不利的。柏拉图对话录中一个有趣的现象是,别人提给苏格拉底的问题往往很“友好”,明显出于“建构”的目的,而苏格拉底扔给别人的问题却很刁钻,带有“解构”的意味。在诘问对方的时候,苏格拉底喜欢大量使用一般疑问句,一般疑问句的特点是迫使对方作出简单的是与非的判断,以二元对立的方式进行推理,而无暇顾及各种复杂的情况,自然很容易给他创造反驳的靶子。在阐述自己的观点时,苏格拉底常常使用比喻和类比,这两种修辞手段在对话的形式中是非常有效的,当听话人追随这些比喻和类比时,往往在理性分析之前就预先认同了它们的内涵。以著名的洞穴和太阳的比喻为例(*Republic*, Book VII),当格劳孔在这两个比喻的基础上与苏格拉底对话时,他已经不知不觉预先承认了它们所暗示的前提:经验世界和理念世界的区分是存在的。同样,虽然类比在哲学中的地位一直是可疑的^①,但由于其修辞效果,听话人在对话过程中,很容易承认它引申的结论。比如柏拉图用工匠造床的类比来说明诗人写诗,并推论说诗离真实隔了两重,完全是建立在摹仿论基础上的偏见,格劳孔对此却没有提出任何异议。

由上面的分析可以看出,柏拉图在自己的著作中采用了有效的修辞策略。南丁格尔(Andrea W. Nightingale)等人认为,选择对话录这一体裁是柏拉图最重要也最成功的修辞策略。一方面,它继承了古希腊长期以来流行的口述传统(荷马史诗是靠口诵传播;悲剧和喜剧以口头的形式公开表演;还有各种政治演说),具有很强的亲和力。南丁格尔指出,《高尔吉亚篇》中融会了悲剧因素^②,《普罗塔哥拉斯》《会饮篇》和《理想国》^③融会了喜剧因素。另一方面,柏拉图明确贬斥了这些传统体裁在传达真理方面的缺陷,从而将它们作为哲学的对立面凸显出来,使得新兴的哲学从“智力教育”的宽泛领域独立出来,确立了自己的边界。

然而,尽管柏拉图意识到了修辞的危险效果,但他似乎相信哲学家的瓶子足以将这个妖精永远囚禁起来。西方哲学史表明,正是修辞造成的暧昧危及柏拉图的体系,引出了一系列似乎与他意愿相反的后果。柏拉图选择对话体的一个重要原因是想抑制修辞的不确定性。在《斐德若篇》中,苏格拉底严厉抨击了书写的发明,认为它对追求真理没有丝毫的益处。因为书写的作品无法回答读者的质询,无

① Wittgenstein qtd. in Simon Blackburn, "Analogy," *Oxford Dictionary of Philosophy* (Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2001) 14.

② Andrea W. Nightingale, *Genres in Dialogue: Plato and the Construct of Philosophy* (Cambridge: Cambridge UP, 1995) 67.

③ Nightingale, *Genres in Dialogue* 186.

法保证读者的理解,也无法为自己辩护。与此相反,现场进行中的对话(living speech)却能通过相互交流和校正,确保讨论按照双方希望的方向进行(275a-276a)。换言之,修辞的危险性可以通过在场对话者的干预而加以控制,而书写的文字却不具备这样的能力。姑且不论这种看法是否符合实际,如果我们假定其有效,用它来反观柏拉图的著作,就会陷入明显的困境:它们也成了他自己所说的“弃儿”,无人会为它们辩护,无人保证读者能够正确理解作者的意思。它们甚至比普通的书写作品更暧昧,因为其他“独白”的作品里还飘荡着作者的“幽灵”,对话录中究竟哪个声音代表了作者的声音,读者却无从判断。在《智者篇》里面,甚至苏格拉底都成了沉默的听众,这种沉默意味着什么,读者又如何说得清?更严重的问题是,在《斐德若篇》中,苏格拉底还说,严肃的哲学家不会从事写作,即使写,也只是出于自娱的目的(276b-c)。如果我们相信这也是柏拉图的观点,那么他的对话录难道都是游戏之作?

一个不可否认的事实是,柏拉图的对话录毕竟是书写作品,并非是“活生生的对话”。即使他的对话百分之百忠实于记忆,对于读者来说,那些出场的人物也不可避免地染上了戏剧色彩,从而激活了他所竭力抑制的那些可能违背自己意愿的修辞效果。因此,他的哲学对话从一开始就已经是文学文本。

三、修辞：丰富的暧昧

无论柏拉图是修辞的敌人,还是修辞的朋友,有一点是比较明显的:那就是他始终不肯承认修辞的普遍性,始终将修辞视为某种有限的、工具式的东西。之所以如此,是因为他始终梦想着一种像自己所描绘的理念(eidos)那样纯粹的哲学,和与之相匹配的不受修辞干扰的语言。这不仅仅是他一个人的梦想,也是两千年间众多形而上学思想家的梦想。斯宾诺莎的《伦理学》试图以几何学的推理形式穷极宇宙的真理,就是最典型的例子,因为数学语言无疑是最纯粹的。然而,修辞并非是在外在于语言的、可有可无的某种装饰。

对修辞与真理的关系论述最为深刻的是尼采。他认为,人们对真理的幻觉源于对语言修辞本性的遗忘,真理的概念本身就是一种修辞。他用一个震撼人心的画面说明,人对世界的了解程度是多么可怜:“难道自然不是对几乎一切事物、甚至我们的身体都保持沉默吗?它把我们放逐并囚禁在一种高傲却虚幻的意识里,远离胃肠的持续蠕动、血液的疾速流动和神经纤维的精微颤动。”^①如果人的意识

① Friedrich Nietzsche, “On Truth and Lying in a Non-Moral Sense,” *The Norton Anthology of Theory and Criticism*, eds. Leitch et al. (New York: Norton, 2001) 875.

对自己的身体都难以感知,遑论灵魂,遑论对世界的认识?人以为词真的可以概括事物,语言真的可以谈论真理,尼采却揭示了语言与“自在之物”之间巨大的、不可逾越的鸿沟。他把从感知到概念的过程描述为一系列的隐喻:将外界对神经的刺激转换成大脑中的形象,是第一级隐喻;将大脑中的形象转换成语言的声音符号,是第二级隐喻;将代表着个体的、具体的、独一无二的原初经验的词语转换为抹掉了无数差异的抽象的概念,是第三级隐喻^①。每一次转换都是在两种性质截然不同的事物之间发生的,语言的客观性假定自然不能成立。因此,隐喻是语言最根本的、不可剥离的属性,修辞是内在于语言的。他暗示,所谓理念、共相之类的哲学范畴是受了语言的骗。因为人被迫用单个的词“树叶”来描绘无数片彼此不同的树叶,哲学家便误认为存在先于、高于一切具体树叶的某种“树叶”的范本,这是本末倒置。尼采还指出,人对真理的渴求是一种人类中心的心理需要,人需要将内心的感觉外化成某种客观永恒的现实,作为确认其实没有任何客观性的人类价值体系和个体价值的依据。从这个角度说,真理的概念是描述人与世界关系的一种宏观修辞。基于这两点,尼采说真理是“由隐喻、转喻和拟人说法组成的不断变化的集合”,是“经过诗意和修辞的夸张、转换和装饰的各种人造关系的总和”,是“我们已经忘记其为幻觉的幻觉”,是“由于反复使用已经失掉其感觉的生动性的隐喻”,是“图案已经磨蚀,不再被视为硬币而被视为金属的硬币”^②。

尼采用最具修辞色彩的语言阐明了人类语言和思维的修辞性。从这样的观念出发来审视柏拉图著作中的修辞问题,我们可以得出两个结论:第一,柏拉图(或者苏格拉底)推崇面对面的交谈、贬斥书写的看法很难成立,因为无论是口头表达,还是书面表达,只要是语言,就无法摆脱修辞,即使交谈双方不断干预,也无法制止修辞所造成的多义性和误解。第二,柏拉图试图保护哲学语言不受修辞“污染”的努力是徒劳的,换言之,哲学文本和文学文本之间的绝对界限并不存在。二十世纪的文论家沿着尼采开辟的道路做出了新的探索。保罗·德·曼(Paul de Man)将修辞性(rhetoricity)和指称性(referentiality)之间的紧张关系视为文本多义性的主要来源;海顿·怀特(Haydn White)揭示了历史著作的修辞策略,抹除了历史文本和文学文本之间的人为界线;巴巴拉·约翰逊(Barbara Johnson)分析了文学文本如何将语言的修辞作为一种姿态和手段来呈现自身的理论意识。

玛巴克在《柏拉图的论辩术之梦》(*Plato's Dream of Sophistry*)中,用欧洲思想史上的众多例子说明,虽然哲学家们一再试图将修辞(至少它非理性的那一面)永远逐出理性的国度,但每当重大的认知危机出现时,修辞却总是以它非理性的魔力赋予人们新的灵感。修辞的不确定性和不可控性固然常常令哲学家头疼,但反过来,

① Nietzsche, "On Truth and Lying in a Non-Moral Sense" 877.

② Nietzsche, "On Truth and Lying in a Non-Moral Sense" 878.

它也是一种建设性的力量,甚至能迂回地帮助他们接近自己的目标。德里达曾经将乔伊斯的小说《尤利西斯》和黑格尔的《哲学百科全书》和《逻辑学》相比,因为“它们都试图通过一次记忆行为达到绝对的知识”;哲学家往往“认为只有通过透明的、无歧义的语言,也就是科学的、数学的纯粹语言,才能再现历史”,而乔伊斯却想“通过暗喻性语言、歧义和修辞的堆砌实现历史的重现并包容全部历史”^①。因此,修辞的浓缩性、暗示性和多义性可能为哲学的探讨提供比传统“透明”语言更广阔的空间。

以这样的眼光来看待柏拉图矛盾的修辞观和他著作中的暧昧之处,就会觉得对于西方哲学而言,柏拉图把自己藏在对话录的背后,让后人在修辞的光影变幻中去追踪他的思想,未始不是一件幸事。正是由于这些暧昧之处,思想史上众多潜藏的问题才得以呈现出来,哲学的阐释才变得如此微妙丰富。飞翔的天鹅才是可羨的,虽然我们永远无法将它射落。

(原文发表于《外国文学》2006年第2期)

^① John D. Caputo, *Deconstruction in a Nutshell* (New York: Fordham UP, 1997) 25.

德里达与乔伊斯

“没有乔伊斯,就没有解构……”^①——德里达

“每次我写作的时候,甚至在写最具学术色彩的著作时,乔伊斯的幽灵总是浮现出来。”^②——德里达

1984年,德里达应邀在第九届国际乔伊斯研讨会上作主题发言^③,这是一个颇具标志意义的事件,它意味着在乔伊斯研究领域,德里达不再是一个边缘人物,20世纪最富争议的哲学家从此成为了20世纪最富争议的文学家的“合法”阐释者,乔伊斯与解构主义的互文关系也从此成为德里达研究领域的一个焦点^④。在解构主义的先驱中,德里达常常提到的有尼采、弗洛伊德、海德格尔、拉康等人,乔伊斯的影响他却直到80年代才开始论及^⑤,这或许是因为乔伊斯在他的学术生涯中扮演的角色远比其他几位重要。早在1956年,解构主义尚未诞生、德里达还在学术起步阶段的时候,他就已经与乔伊斯的著作结下缘分。当时德里达获得资助去哈佛研究胡塞尔,他却在怀德纳图书馆里迷上了乔伊斯的《尤利西斯》。20世纪90年

① Bernard Benstock, ed., *James Joyce: The Augmented Ninth* (Syracuse: Syracuse UP, 1988) 78.

② Jacques Derrida, “Two Words for Joyce,” trans. G. Bennington, *Post-structuralist Joyce: Essays from the French*, eds. Derek Attridge and Daniel Ferrer (Cambridge: Cambridge UP, 1984) 149.

③ 发言题为“Ulysses Gramophone: Hear Say Yes in Joyce”,后收录于Derek Attridge编辑的*Acts of Literature* (New York: Routledge, 1992)一书中。

④ 代表性的学者有Alan Roughley, Derek Attridge, Jacques Aubert, Shari Benstock, Murray McArthur, Christine van Boheemen-Saaf, Jean-Michel Rabate等人。

⑤ 除了1984年的发言,比较重要的文献还有1982年的“Two Words for Joyce,” in *Post-structuralist Joyce: Essays from the French*, eds. Derek Attridge and Daniel Ferrer (Cambridge: Cambridge UP, 1984); “‘This Strange Institution Called Literature’: An Interview with Jacques Derrida,” *Acts of Literature*, ed. Derek Attridge (New York: Routledge, 1992); “The Villanova Roundtable,” John D. Caputo, *Deconstruction in a Nutshell: A Conversation with Jacques Derrida* (New York: Fordham UP).

代回顾那段经历时,德里达说,“从那时起,在我的心目中,乔伊斯就成了一种人的代表,他进行的是一种雄心万丈的尝试,就是用一本单独的著作、一本不可替代的著作、一个孤立的事件——我指的是《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》——包容他所理解的整个世界,不只包括一种文化,而是包括多种文化,多种语言、文学和宗教”^①。乔伊斯的梦想也是西方众多哲学家的梦想,然而他所选择的路径却截然不同。胡塞尔等经典哲学家希望通过“透明的、无歧义的语言,也就是科学的、数学的纯粹语言”抽象地把握世界,乔伊斯却要通过“暗喻性语言、歧义和修辞的堆砌”,让世界在自己的文本中保持其无限的复杂性^②。德里达在乔伊斯这里找到了灵感,他后来的解构主义著作在策略、文风和主题方面都明显受到乔伊斯的启发,反过来乔伊斯也为他的众多论述提供了近乎完美的范本。

一、德里达的乔伊斯之维

一再声称“书”的概念已经终结的德里达却承认 20 世纪有两本“终极的书”^③——乔伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》,这不是偶然的。乔伊斯和德里达的著作在有些人看来分别代表了文学和哲学的终结。当然,文学和哲学并未终结,也许永远不会终结,但乔伊斯和德里达在这一点上的确是相似的:他们所尝试的是文学对文学自身、哲学对哲学自身的质疑,突破“文学是什么”“哲学是什么”的传统规范,以一种否定的方式拓展文学和哲学的边界。在“越界”的尝试中,语言无疑是最大的障碍。德里达对语言问题极度敏感,他相信,只要自己还在使用某种词语、某种言说方式,还在遵循某种学术范式,就已经预先掉进了西方两千年形而上学的陷阱中。这种传统是一种“理性和光明的独白”^④,它建立在形形色色的中心论和二元对立基础上,它推崇同一性,排斥差异与含混。德里达所梦想的却是一种包容差异的自由写作,“它既非哲学,也非文学,甚至不被它们任何一方污染,却又仍然保持着……文学和哲学的记忆。”^⑤乔伊斯著作百科全书式的杂糅性和语言策略恰好为德里达提供了借鉴。无论是在词语、句子还是篇章的层次上,德里达的著作都有乔伊斯的痕迹。

词是历史的化石、传统最坚固的堡垒,世代沿袭的观念积淀其中,能指

① Caputo, *Deconstruction in a Nutshell* 25.

② Caputo, *Deconstruction in a Nutshell* 26.

③ Derrida, “Ulysses Gramophone: Hear Say Yes in Joyce” 265.

④ Jacques Derrida, *Writing and Difference*, trans. Alan Bass (Chicago: U of Chicago P, 1978) 91.

⑤ Jacques Derrida, *Acts of Literature*, ed. Derek Attridge (New York: Routledge, 1992) 73.

(signifier)、所指(signified)与受指(referent)之间的僵化对应浓缩了特定的思维方式,出没其中的踪迹(trace)也常常以隐含的意识形态左右着人们的思想。艺术和思想的突围始于词的突围。《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》都是令人眼花缭乱的词语试验场,后者更是文学史上空前绝后的奇观。《尤利西斯》涉及12种语言,《芬尼根守灵夜》涉及70种语言,后一本书使用了63924个不同的单词^①。乔伊斯自创了大量的词语,其中突出的一类是混成词(portmanteau word)。混成词打破了词与词之间的隔绝状态,创造出复杂丰富的意义。例如chaosmos^②这个著名的词就将chaos(混沌)和cosmos(宇宙;秩序)两个词拼合到一起。从时间的角度,它可以理解为由混沌到秩序的变化;从空间的角度看,它可以解释为混沌与秩序的并置;从心理的角度看,它可以表达作者对于世界的矛盾感受。这样的词语从微观的层次颠覆了亚里士多德的排中律和非此即彼的传统思维。除此之外,词语的双关、字母的增减变异等手法造成的陌生化效果,让读者通过语言的裂隙看到日常状态下潜藏的图景。德里达同样擅长通过词语的魔法表达自己的哲学观念。他的核心术语differance就是一个杜撰的词,它包容了希腊前缀a(“非”“不”)、拉丁动词differre(分散、推迟、差异)和法语同音词difference,创造出一个复杂的意义场,以此消解西方传统哲学中思想-语音-书写的等级关系。德里达还喜欢以词源分析和近似词联想的手段发挥自己的想法,比如用angst(焦虑)一词的拉丁词源angustia(狭窄)阐发无形的意识转化成有形的文字如何充满艰难与风险^③,用institution(制度)的动词institute(创建)揭示制度既开创又保存的双重特性^④,用pharmakon(药/毒药)一词与pharmakeus(魔术师、魔法师)、pharmakos(替罪羊)等相关希腊词语之间的微妙联系,分析了书写怎样因为其自由无拘的魔力成为被压制、被放逐的替罪羊^⑤。

句子是语法发生作用的主要场所。作为一种规范性的力量,语法力图通过词语、意群和分句的有序连缀和组合来实现意义的顺利传达。但在此过程中,它也压制了词语的多义性和语言的活力。弗里茨·赛恩注意到,主语的滑动(mutating subjects)是乔伊斯句子的一个突出特征,或者句子主语显然不符合逻辑,或者在句子中间主语已经转换却并未标明^⑥。这种不合语法的句子却符合心理的真实,内

① Clive Hart, *Structure and Motif in Finnegans Wake* (Evanston: Northwestern UP, 1962) 13.

② James Joyce, *Finnegans Wake* (London: Faber, 1939) 118.

③ Derrida, *Writing and Difference* 12.

④ Caputo, *Deconstruction in a Nutshell* 2.

⑤ Jacques Derrida, "Plato's Pharmacy," *Dissemination*, trans. Barbara Johnson (Chicago: The U of Chicago P, 1981) 61-172.

⑥ Fritz Senn, "Syntactic Glides," *James Joyce: Language and the Difference of Language*, ed. Laurent Milesi (Cambridge: Cambridge UP, 2003) 28-42.