



哈佛百年经典

HARVARD CLASSICS

FIVE-FOOT SHELVES

英国与美国名家随笔



【24卷】

【英】威廉·梅克比斯·萨克雷 / 【英】约翰·亨利·纽曼 / 【英】马修·阿诺德◎著

【美】查尔斯·艾略特◎主编

高黎平 彭勇等◎译



哈佛百年经典

HARVARD CLASSICS

FIVE-FOOT SHELVES

英国与美国名家随笔

【24卷】

【英】威廉·梅克比斯·萨克雷 / 【英】约翰·亨利·纽曼 / 【英】马修·阿诺德◎著
【美】查尔斯·艾略特◎主编
高黎平 彭勇等◎译



北京理工大学出版社

BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

英国与美国名家随笔 / (英) 萨克雷等著; 高黎平, 彭勇等译. —北京: 北京理工大学出版社, 2014.7

(哈佛百年经典)

ISBN 978-7-5640-8647-3

I. ①英… II. ①萨… ②高… ③彭… III. ①随笔—作品集—英国 ②随笔—作品集—美国 IV. ①I561.6 ②I712.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第089329号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

82562903 (教材售后服务热线)

68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 三河市金元印装有限公司

开 本 / 700 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张 / 27.25

字 数 / 360千字

版 次 / 2014年7月第1版 2014年7月第1次印刷

定 价 / 49.00元

责任编辑 / 高 芳

文案编辑 / 胡 莹

责任校对 / 周瑞红

责任印制 / 边心超

图书出现印装质量问题, 请拨打售后服务热线, 本社负责调换



出版前言

人类对知识的追求是永无止境的，从苏格拉底到亚里士多德，从孔子到释迦摩尼，人类先哲的思想闪烁着智慧的光芒。将这些优秀的文明汇编成书奉献给大家，是一件多么功德无量、造福人类的事情！1901年，哈佛大学第二任校长查尔斯·艾略特，联合哈佛大学及美国其他名校一百多位享誉全球的教授，历时四年整理推出了一系列这样的书——《Harvard Classics》。这套丛书一经推出即引起了西方教育界、文化界的广泛关注和热烈赞扬，并因其庞大的规模，被文化界人士称为The Five-foot Shelf of Books——五尺丛书。

关于这套丛书的出版，我们不得不谈一下与哈佛的渊源。当然，《Harvard Classics》与哈佛的渊源并不仅仅限于主编是哈佛大学的校长，《Harvard Classics》其实是哈佛精神传承的载体，是哈佛学子之所以优秀的底层基因。

哈佛，早已成为一个璀璨夺目的文化名词。就像两千多年前的雅典学院，或者山东曲阜的“杏坛”，哈佛大学已经取得了人类文化史上的“经典”地位。哈佛人以“先有哈佛，后有美国”而自豪。在1775—1783年美

国独立战争中，几乎所有著名的革命者都是哈佛大学的毕业生。从1636年建校至今，哈佛大学已培养出了7位美国总统、40位诺贝尔奖得主和30位普利策奖获奖者。这是一个高不可攀的记录。它还培养了数不清的社会精英，其中包括政治家、科学家、企业家、作家、学者和卓有成就的新闻记者。哈佛是美国精神的代表，同时也是世界人文的奇迹。

而将哈佛的魅力承载起来的，正是这套《Harvard Classics》。在本丛书里，你会看到精英文化的本质：崇尚真理。正如哈佛大学的校训：“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更与真理为友。”这种求真、求实的精神，正代表了现代文明的本质和方向。

哈佛人相信以柏拉图、亚里士多德为代表的希腊人文传统，相信在伟大的传统中有永恒的智慧，所以哈佛人从来不全盘反传统、反历史。哈佛人强调，追求真理是最高原则，无论是世俗的权贵，还是神圣的权威都不能代替真理，都不能阻碍人对真理的追求。

对于这套承载着哈佛精神的丛书，丛书主编查尔斯·艾略特说：“我选编《Harvard Classics》，旨在为认真、执著的读者提供文学养分，他们将可以从中大致了解人类从古代直至19世纪末观察、记录、发明以及想象的进程。”

“在这50卷书、约22000页的篇幅内，我试图为一个20世纪的文化人提供获取古代和现代知识的手段。”

“作为一个20世纪的文化人，他不仅理所当然的要开明的理念或思维方法，而且还必须拥有一座人类从蛮荒发展到文明的进程中所积累起来的、有文字记载的关于发现、经历以及思索的宝藏。”

可以说，50卷的《Harvard Classics》忠实记录了人类文明的发展历程，传承了人类探索发现的精神和勇气。而对于这类书籍的阅读，是每一个时代的人都不可错过的。

这套丛书内容极其丰富。从学科领域来看，涵盖了历史、传记、哲学、宗教、游记、自然科学、政府与政治、教育、评论、戏剧、叙事和抒情诗、散文等各大学科领域。从文化的代表性来看，既展现了希腊、罗

马、法国、意大利、西班牙、英国、德国、美国等西方国家古代和近代文明的最优秀成果，也撷取了中国、印度、希伯来、阿拉伯、斯堪的纳维亚、爱尔兰文明最有代表性的作品。从年代来看，从最古老的宗教经典和作为西方文明起源的古希腊和罗马文化，到东方、意大利、法国、斯堪的纳维亚、爱尔兰、英国、德国、拉丁美洲的中世纪文化，其中包括意大利、法国、德国、英国、西班牙等国文艺复兴时期的思想，再到意大利、法国三个世纪、德国两个世纪、英格兰三个世纪和美国两个多世纪的现代文明。从特色来看，纳入了17、18、19世纪科学发展的最权威文献，收集了近代以来最有影响的随笔、历史文献、前言、后记，可为读者进入某一学科领域起到引导的作用。

这套丛书自1901年开始推出至今，已经影响西方百余年。然而，遗憾的是中文版本却因为各种各样的原因，始终未能面市。

2006年，万卷出版公司推出了《Harvard Classics》全套英文版本，这套经典著作才得以和国人见面。但是能够阅读英文著作的中国读者毕竟有限，于是2010年，我社开始酝酿推出这套经典著作的中文版本。

在确定这套丛书的中文出版系列名时，我们考虑到这套丛书已经诞生并畅销百余年，故选用了“哈佛百年经典”这个系列名，以向国内读者传达这套丛书的不朽地位。

同时，根据国情以及国人的阅读习惯，本次出版的中文版做了如下变动：

第一，因这套丛书的工程浩大，考虑到翻译、制作、印刷等各种环节的不可掌控因素，中文版的序号没有按照英文原书的序号排列。

第二，这套丛书原有50卷，由于种种原因，以下几卷暂不能出版：

英文原书第4卷：《弥尔顿诗集》

英文原书第6卷：《彭斯诗集》

英文原书第7卷：《圣奥古斯丁忏悔录 效法基督》

英文原书第27卷：《英国名家随笔》

英文原书第40卷：《英文诗集1：从乔叟到格雷》

英文原书第41卷：《英文诗集2：从科林斯到费兹杰拉德》

英文原书第42卷：《英文诗集3：从丁尼生到惠特曼》

英文原书第44卷：《圣书（卷I）：孔子；希伯来书；基督圣经（I）》

英文原书第45卷：《圣书（卷II）：基督圣经（II）；佛陀；印度教；穆罕默德》

英文原书第48卷：《帕斯卡尔文集》

这套丛书的出版，耗费了我社众多工作人员的心血。首先，翻译的工作就非常困难。为了保证译文的质量，我们向全国各大院校的数百位教授发出翻译邀请，从中择优选出了最能体现原书风范的译文。之后，我们又对译文进行了大量的勘校，以确保译文的准确和精炼。

由于这套丛书所使用的英语年代相对较早，丛书中收录的作品很多还是由其他文字翻译成英文的，翻译的难度非常大。所以，我们的译文还可能存在艰涩、不准确等问题。感谢读者的谅解，同时也欢迎各界人士批评和指正。

我们期待这套丛书能为读者提供一个相对完善的中文读本，也期待这套承载着哈佛精神、影响西方百年的经典图书，可以拨动中国读者的心灵，影响人们的情感、性格、精神与灵魂。

目
Contents
录

乔纳森·斯威夫特	001
[英] 威廉·梅克比斯·萨克雷	
大学的理想	025
[英] 约翰·亨利·纽曼	
第一篇 大学是什么	028
第二篇 大学的选址	036
第三篇 雅典的大学生活	047
诗歌研究	057
[英] 马修·阿诺德	
芝麻与百合	083
[英] 约翰·罗斯金	
芝麻：打开国王的宝藏	086
百合：装饰王后的花园	121
约翰·弥尔顿	149
[英] 沃尔特·白芝浩	

目
Contents
录

科学与文化	187
[英] 托马斯·亨利·赫胥黎	
种族与语言	203
[英] 爱德华·奥古斯都·弗里曼	
交流的实质	241
[英] 罗伯特·路易斯·史蒂文森	
塞缪尔·佩皮斯	253
[英] 罗伯特·路易斯·史蒂文森	
《佩皮斯日记》	256
一个自由的天才	263
名 望	269
劳动阶级地位的提升	275
[美] 威廉·埃勒里·钱宁	
(一)	279
(二)	300

目
Contents
录

诗歌原理	323
[美] 埃德加·爱伦·坡	
漫步	355
[美] 亨利·大卫·梭罗	
亚伯拉罕·林肯	385
[美] 詹姆斯·罗塞尔·洛威尔	
论民主	405
[美] 詹姆斯·罗塞尔·洛威尔	
译后记	424



乔纳森·斯威夫特

Jonathan Swift

[英] 威廉·梅克比斯·萨克雷



主编序言

威廉·梅克比斯·萨克雷是英国最伟大的文学家之一，1811年7月18日出生在印度的加尔各答，其父亲是东印度公司的行政官兼税务员。萨克雷6岁时就被送往英格兰接受教育，先后在查特豪斯学校和剑桥大学学习，后来学习法律，可他最终放弃了律师职业。辞去律师一职后，萨克雷便得为自己的生计四处奔波。萨克雷向来就在绘画方面有天赋，后来决定到巴黎学绘画。虽然给很多名人的作品配过生动丰富的插图，但他并未因此名声显赫。

不久，萨克雷转向文学。起初供职于巴黎一家思想激进的报社^①，但很快这家报社的报纸就停刊了。他在做报社记者期间结婚^②。该报停刊后，他回英国从事新闻工作，同时开始小说的创作。他的主要作品几乎都

① 1836年，萨克雷任伦敦《立宪报》驻巴黎记者。但不久《立宪报》破产，刊物停刊。
——译者注（本书脚注不另作说明的皆为“译者注”）

② 萨克雷的妻子是一位爱尔兰人，1840年生下第三个女儿后，他的妻子开始出现精神失常，1842年精神完全失常，不得不被隔离起来。她比萨克雷多活了30年，但精神再也没有恢复正常过。妻子活着，他没有条件再娶，因此他的家庭生活孤独凄惨，非常不幸。

发表在《弗雷泽》杂志和《势利人》杂志上^①。

随着作品的发表，萨克雷的文学才华逐渐得到公众的认可。1848年，他把在《势利人》杂志上发表的一系列评论文章集结成册，取名为《势利集》。这部书的出版为他赢得了社会讽刺作家的头衔，从此声名大振。1849年1月，萨克雷最重要的作品《名利场》开始以每月连载的形式发表，这部作品完成时，萨克雷便跻身英国最杰出的文学家行列。1850年，《潘丹尼斯的历史》问世，巩固了他在英国文坛的地位。

为了让女儿们在经济上有更大的保障，萨克雷开始四处讲学。他先在英国发表了关于“18世纪英国幽默作家”的6场演讲，大获成功。受此鼓励，他又去美国继续演讲，同样取得了不错的反响。去美国讲学之前，萨克雷出版了历史小说《亨利·艾斯芒德》，此小说完美地展示了萨克雷作品的全部风格。如果说《名利场》尖锐有力的话，那么《亨利·艾斯芒德》这部作品则温婉柔美。1855年，《纽卡姆一家》开始连载，这部作品是萨克雷自己年轻时生活的写照。同年，萨克雷再次去美国，这次是为了自己已经出版的作品《四个乔治》做宣传演讲。

1857年，他尝试竞选议会议员，但以失败告终^②。此后，萨克雷继续他的文学事业，并发表了《弗吉尼亚人》，在该作品中他继续讲述英国人亨利·艾斯芒德的双胞胎孙子的命运。小说通过两条主线展开，一条以生活节奏快且追求时尚的英国为背景，另一条则以正在进行的美国内战为背景。在后者中，他充分利用自己在美国的经历。《弗吉尼亚人》是萨克雷最后一部著名的作品。

1860年1月，萨克雷开始担任新刊《康希尔》杂志的首任主编，这份工作他做起来得心应手。他后期的大部分作品都发表在此杂志上^③，其中

① 萨克雷接连给《弗雷泽》《反击》《势利人》等杂志供稿。他的第一部成名作《尝试记者》（1837—1838），以及引起公众广泛注意的《凯瑟琳》《霍家蒂钻石》等都相继发表在《弗雷泽》杂志上。

② 1857年，萨克雷作为自由党候选人参与了同年7月在牛津举行的议会大选，但并未获得成功。

③ 萨克雷最后的三部小说都发表在《康希尔》杂志上，即1860年《鰥夫洛弗尔》，1861—1862年的《菲利普历险记》，1864年的《丹尼斯·杜瓦尔》。

《鰥夫洛弗尔》和《菲利普历险记》还不能算优秀作品。

在《康希尔》杂志上刊登的还有他晚年最好的作品——趣闻闲谈系列的随笔集《拐弯抹角的随笔》，该随笔中的散文彰显了他简洁生动、充满魅力的文风。两年后，他辞去主编一职，于1863年12月23日去世。

尽管萨克雷最著名的作品都是小说，可作为评论家的他也成绩斐然。他的评论性演讲收录在《英国的幽默作家》（1853年）和《四个乔治》（1860年）两部文集中。《英国的幽默作家》讲的是安妮女王统治时期的政治事件与社会生活，是那个时期作家私人信件仅存的硕果。萨克雷的评论充分表现了其对幽默精神的青睐和赞赏。下文的《乔纳森·斯威夫特》正是此部文集的首篇。萨克雷是舒缓、柔韧风格的大师，在英国当时的文坛上，他的影响力无人可及。

查尔斯·艾略特

请允许我这样说：探讨过去的英国幽默作家就是探讨作家本人及其生活，而不是探讨其作品——当我这样做时，你会发现，我不能指望通过讲纯粹幽默或滑稽的故事来取悦你。大家都知道，舞台上的丑角摘下面具时，呈现在广大观众面前的是一副非常清醒的面容，那就是他真实的自己。虽然故事中医生常建议忧郁患者去观看丑角表演，可是丑角与我们大家一样充满忧虑和困惑，无论在什么样的面具伪装之下，丑角自身始终是严肃的。如果各位思考自己的过去和未来时严肃起来，那么你们将发现我接下来要讲述的作家生活经历及其情感故事，也会显得严肃甚至十分悲伤。假如幽默仅仅意味着欢笑，你不会感受到幽默作家比刚刚提到的丑角面具下的生活有趣多少，虽然他们同样都拥有让你发笑的才能。你出现在这里则体现了你对这些作家的好奇和同情，因为他们的生活经历及其情感故事吸引我们的不只是幽默讽刺，更多的是发人深省的东西。

幽默作家他要的是能唤醒和引导你的爱心、你的怜悯和你的仁慈——你对谎言、欺骗和虚伪的蔑视，对弱者、穷人、受压迫者和悲伤者的柔情。他以最佳方式尽可能多地谈论普遍的行为和生活的激情。可以说，他把自己看作传教士。因此，我们认为他能最好地发现、谈论和感悟真理，

我们尊重他，有时甚至热爱他。就像他的职责是讲述人们的生活一样，我们的职责是在他去世后讲述他的生平，昨天的传教士变成了今天我们所讲述的内容。

1667年，乔纳森·斯威夫特出生在爱尔兰都柏林一个牧师家庭，其父母都是英国人。父亲是一名律师，但早在他出生前7个月就去世了。斯威夫特在基尔坎尼学院学习，之后就读于都柏林三一学院。在那里，他艰难地获得了学士学位^①。那时的他狂野、诙谐和贫穷。

1688年，经母亲介绍，斯威夫特认识了摩尔庄园的主人威廉·坦普尔爵士，他后来成为爵士的私人秘书。威廉爵士是在爱尔兰认识斯威夫特的母亲的。1694年，斯威夫特离开其监护人^②，1695年接任都柏林圣职^③。后来他放弃在爱尔兰的职位^④，回到威廉爵士身边，为爵士撰写回忆录，直到1699年爵士去世。斯威夫特在英格兰施展抱负的梦想破灭了，于是，他回到爱尔兰，在一个叫拉腊科尔的地方谋生^⑤。在那儿，他遇见爵士的私生女海丝特·约翰逊^⑥，两人建立起亲密的情谊，后来海丝特·约翰逊成为斯威夫特的妻子。除了一次偶然去英格兰之外，斯威夫特在爱尔兰整整待了9年。

1709年，斯威夫特前往英格兰接管圣帕特里克教区，并在那儿待了5年。期间，他参与英格兰最重要的政治事务，直到安妮女王逝世。女王去世之后，斯威夫特所在的政党垮台^⑦，他的梦想再次破灭。于是，他回到

① 据说斯威夫特除了对历史和诗歌感兴趣外，别的科目一概不喜欢，还是学校“特别通融”才拿到学位。

② 指威廉·坦普尔。

③ 当时国教在爱尔兰的都柏林新建了一座教堂。

④ 当时斯威夫特是北爱尔兰基尔如特教区的负责人。

⑤ 1699年夏，斯威夫特原打算改任当时的爱尔兰大法官伯克利伯爵二世的秘书，但未能如愿，于是，改为在都柏林附近的一个教区担任牧师。

⑥ 关于她的身世还有很多不明确的地方，有人认为她只是一个女佣的女儿。斯威夫特教她读书，并昵称她为“斯特拉”。

⑦ 当时英格兰有两大政党，辉格党与托利党。斯威夫特因受到托利党首领的器重，担任过该党《考察报》主编。1714年托利党失势。

都柏林，并在那儿待了12年。在这12年中，他撰写了著名的《德拉皮耶信札》和《格列佛游记》。

1726年到1727年，斯威夫特最后一次去英格兰。得知妻子重病的信息后，他立刻回到都柏林。1728年1月，他的妻子过世。不久，斯威夫特智力严重受损^①，在看护人的照顾下，度过了他78年人生生涯中的最后5年^②。

许多传记作家认为斯威夫特是一个非常善良温和的人。斯考特^③欣赏斯威夫特，但不喜欢他。约翰逊^④不得不承认斯威夫特是个诗人，甚至还礼貌地接待过这位爱尔兰名人。约翰逊在斯威夫特面前脱下帽子，恭恭敬敬地行礼，这件事曾经传得沸沸扬扬。

关于斯威夫特的晚年，都柏林作家王尔德^⑤曾经写过一篇非常有趣的杂文，他称约翰逊是“最恶劣的传记作家”，并且说：“作为一名英国评论家，得到爱尔兰人的认同并不容易，但他仍尝试着获得他们的认同。约翰逊是真正欣赏斯威夫特的。约翰逊对斯威夫特在政治上的立场改变并没有任何非议，也没有怀疑他对宗教的忠诚，甚至在著名的斯特拉和瓦内萨之间的争论中也没过多责怪斯威夫特。但是，他并不能给斯威夫特带来实实在在的帮助，这个健壮的老人把这一切深深地藏在心里，离斯威夫特而去。”

我们愿意和作家一起生活吗？在探讨作家的作品，思考他们的人生和怪癖的时候，每一个传记读者都会问自己这个问题。你希望成为大主教的朋友吗？我希望曾经是莎士比亚身边的一位擦鞋匠，和他住在一起，崇拜他，听他差遣，看他那宁静安详的脸。我希望曾经住在亨利·菲尔丁的楼梯边的房间，伺候他更衣起床，用他的弹簧锁钥匙帮他开门，清晨和他握

① 斯威夫特年轻时就患脑病，到晚年耳聋头痛日益加剧，最后几年精神失常，时常昏睡。

② 1745年10月19日，斯威夫特辞世，终年78岁，葬于圣帕特里克大教堂。

③ 沃尔特·斯科特（Walter Scott，1771—1832），闻名世界的英国作家，是历史小说的首创者。是一个有伟大文学成就、生活经验丰富、声名远播的苏格兰人。

④ 塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国文学评论家、诗人。

⑤ 奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），英国唯美主义艺术运动的倡导者，英国著名的作家、戏剧家、艺术家。