

人文地理随笔 | 丛书

*Starlights
over the Rhine*

莱茵星光

一位爱乐者的欧行漫记

慕汝高云 著

广东省出版集团
花城出版社

*Starlights
over the Rhine*

莱茵星光

一位爱乐者的欧行漫记

慕汝高云 著



广东出版集团

花城出版社

中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

莱茵星光：一位爱乐者的欧行漫记 / 慕汝高云著
． -- 广州：花城出版社，2014.8
(人文地理随笔丛书)
ISBN 978-7-5360-7203-9

I. ①莱… II. ①慕… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第175381号

出 版 人：詹秀敏
责任编辑：林贤治 秦爱珍
技术编辑：凌春梅
装帧设计：林露茜

书 名	莱茵星光：一位爱乐者的欧行漫记 LAIYIN XINGGUANG YIWEI AIYUEZHE DE OU XING MAN JI
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	广东新华印刷有限公司 (广东省佛山市南海区盐步河东中心路23号)
开 本	880毫米×1230毫米 32开
印 张	11.375 1插页
字 数	270,000字
版 次	2014年8月第1版 2014年8月第1次印刷
定 价	28.00元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020-37604658 37602954

花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

负雅志于高云

(代序)

珊如

在我们老同学的鼓励支持下，老同窗——恕我们还不习惯以笔名称呼——的欧洲札记《莱茵星光——一位爱乐者的欧行漫记》终于汇集付梓，正式出版。

这些原本没有想过要发表的个人札记，是多年前作者为身在美国深造的女儿所写。纯属偶然，这些篇章也在美国、欧洲和国内的老同学之间传阅了起来，大家都很喜欢这些优美流畅、深刻坦诚的文字。我的第一个想法就是应该将它们发表出版。

我之所以要力劝他们父女整理出版这些文化随笔，理由是这些文字不仅知识面广，思想含金量高，更在于其境界。一代学人王国维的《人间词话》开宗明义第一句话就是：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”愚以为，静安先生这个美学标准不只是适用于词，也适用于札记、随笔和所有文学形式。

这些欧洲札记初看像游记——尽管少数几篇确实纯属游记，

实际上都是精致的文化随笔，是对欧洲人文历史的回顾和思考。早在我们同学时代，老同窗就对古典文学和德国古典音乐入迷，且贯穿终生。虽然是科学家，但基于他对欧洲历史文化的浓厚兴趣，加上其丰实的文学基础和对欧洲古典音乐的博闻广识，使他成为一个文理相通的学者。这些札记不是所谓“文人”的散文，而是有历史使命感的科学家怀着溢于言表的舐犊之情送给女儿的欧罗巴随想曲，是一封封怀思历史、拒绝遗忘的特殊家书，读之让人怡情益智。特别是像我们这一代亲历了近几十年中国历史的文化人，定会有许多共鸣之处。从字里行间，我们甚至可以感受到欧罗巴的呼吸和心跳。难怪一位读者会有如此的评论：“这是我读到的关于欧洲文化最为精到的一部散文集，绝非去欧洲旅游一趟回来的信笔闲篇。交响乐的震撼和葡萄酒的醇香扑面而来。”

《前奏曲》可看作一篇自序，一开头就借基尔凯郭尔的名言点明：“只有回首反思才能理解人生。”正是这条“反思”的主线贯穿了全书各篇。文中提到古老的欧洲在思想上并不古老，反而是年轻的美国在许多方面更保守；这对已经在美国生活了近三十年，且总以为是美国在引领着最新潮流的我来说，可谓醍醐灌顶，却不得不心悦诚服。其好友巴特睿智风趣，他墙上贴着的两段关于欧洲的谐语画龙点睛、妙不可言。

作者有浓重的贝多芬情结，他的莱茵情结也是其贝多芬情结的衍伸。“莱茵回望”系列的五篇就是这莱茵情结的结晶，其中核心的一篇就是《莱茵星光——波恩寓怀》，开头关于贝多芬的两章是《乐圣之旅日记》的补充，对贝多芬的精神说得很透。

《郁金香王国》是我所读到的关于荷兰最为精彩的散文，是

作者三年荷兰生涯一份漂亮的答卷，也是关于荷兰历史和现状的一幅全方位的绚丽画卷。作者以郁金香为线索把我们带进了荷兰发迹的历史，文化上从斯宾诺莎一直谈到阿姆斯特丹音乐厅，再把我们的视线带到了当今荷兰。值得一提的是作者对荷兰的红灯区也作了直率的议论。观点可以见仁见智，但写得有深度，写得精彩。这些都是一般浮光掠影的旅行者很难了解到的。

《罂粟花的海洋》让我感动，震撼。“一战休战日”对于英国竟然有如此重的分量。作者将英文诗歌《罂粟花问答》以中国古诗的形式翻译出来，颇具匠心，也很有特色。其他各篇中所引的英诗翻译也都是既达意又有韵味。

作者是乐迷，自然不会放过其所到之处著名音乐家留下的足迹。但作者所遣怀的远不止是音乐家，从埃格蒙特、拿破仑到俾斯麦，从莎士比亚、海涅、雨果、卢梭、王尔德、拜伦、济慈到易卜生，从斯宾诺莎、牛顿、普朗克到爱因斯坦，甚至还提到了巴顿将军；都有出色的言说。也正是这许多名字，使得欧罗巴会如此绚丽多彩，令人神往。

学物理出身的我对札记《哥廷根断想》独有所钟；这是一篇物理学史的小结，一首物理学美丽的随想曲，让我在垂暮之年仍梦想有一天能去哥廷根圆梦。

《乐圣之旅日记》是最精彩的篇章之一，这是一位爱乐者对莫扎特和贝多芬寻根式的追念，也是听了一辈子经典音乐的小结。艺术各有所爱，不必苟同；但艺术自有高低层次之分。中国当前的文化氛围令人堪忧，文化艺术的价值观被颠倒；人们躲避理想，躲避崇高。不能责怪他们，因为大家都曾经被“旗手”们的假崇高蒙骗过多年，早已经是“假作真时真亦假”了。读完《日记》的知音者想必会同意，这里贝多芬音乐就像头顶上的星

空那样永恒。

尽管我对古典音乐了解不深，然而当我进入了《日记》就不想再走出来——蒂罗尔的民歌、阿尔卑斯山的群峰、马勒的邮号声、精美绝伦的天鹅堡和林德霍夫、路德维希二世和瓦格纳、莫扎特和萨尔茨堡、艺术之都维也纳、贝多芬故居的精彩描绘、田园交响乐的小溪，中央公墓的贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和施特劳斯基地。多么瑰丽的画面和境界！陶潜云：“淡柔情于俗内，负雅志于高云。”读完《日记》，觉得人生能经历这样的境界，无憾矣。

《日记》中对施特劳斯“通俗的强大威力”的评论很精彩：“……施特劳斯之所以能百年不衰地征服维也纳，不单是靠他的通俗，而恰恰在于他的圆舞曲不但通俗，更在于脱俗。这‘脱俗’才是其百年不衰的根本。……优秀通俗作家或音乐家，必有‘雅’的根底，这就是施特劳斯的音乐同那些低而滥的庸俗作品的根本区别。”这样的评论，一针见血地点出了当今泛滥的低俗文化之症结所在。

在《日记》和威尼斯的札记里都提到了瓦格纳，关于这位伟大的作曲家，《徘徊于“妄”与“毋妄”间》一篇写得更集中，更深入，形象更为鲜明。只要细听瓦格纳的音乐，一定不难理解歌唱家梁宁那激动的泪花和她所说的“心灵提升”的含义。

到巴黎先说法国大革命和协和广场上的断头台，也许会败坏一些读者的胃口，但这恰恰是巴黎的灵魂所在。作者对法国大革命的正负面说得很中肯。托克维尔的悖论，似若离经叛道，细会颇有深意。巴黎丰富多彩，它热情又冷漠，美丽又丑陋，真是永远写不完。

读《绝无悔意的卢梭〈忏悔录〉》有一吐为快之感。在作者看

来，卢梭有孟德斯鸠那样的思想光芒，却没有孟德斯鸠那样的德行。要真正了解卢梭《忏悔录》的本质，看来是需要时间的。

很难想象，一位儒雅的科学家居然能拿出多篇恢弘的战争史散文。写一战西线战场之悲壮惨烈的《罂粟花的海洋》，《诺曼底断想》和《阿登——憾恨与荣光》则写二战末期欧洲战场的著名大战役。作者都是亲临古战场，感慨至深；特别是写巴顿将军之死，伸张正义，鞭笞佞妄，十分感人。

作者在论及历史事件时，总是尽可能在当前允许的范围内，按照业已公开或解密的历史真相来加以评论。于右任先生诗云：“不信青春唤不回，不容青史尽成灰！”现在有些人不在乎忘却历史，甚至有名流还规劝大家忘掉过去。有人曾经把中国比喻为“沉睡的雄狮”；但雄狮醒来却忘了过去，还成为雄狮吗？一个忘却历史的民族，能够成为伟大吗？

作为本书的姐妹书，《伊普尔的罂粟花：欧洲人文漫步》出版后，收到过很多读者的反馈，表示非常喜欢。特别让我们高兴的是，在这些读者里面，居然有我们久仰的著名作家冯宗璞先生。她在病中读了全部札记，包括本书文稿，曾热情洋溢地给作者写了多封鼓励的信。我想，看到本书出版，她老人家应当更感到欣慰的。

2013年4月于美国费城

目录 *contents*

负雅志于高云（代序） 珊如 1

前奏曲 1

莱茵星光

- 波恩寓怀 6
- 贝多芬故居 8
- 贝多芬音乐节 16
- 哥尼斯文特 23
- 阿登纳——从73岁开始 25
- 舒曼夫妇墓地 28

郁金香王国 33

- 低地小国的大国经纶 37
- 从斯宾诺莎到洛仑兹 44
- 从阿姆斯特丹看荷兰 48
- 皇家音乐厅管弦乐团 55

她们也应有社会尊严	58
荷兰的威尼斯羊角村	63
莱茵河究竟流往何处	65
别样的国庆别样的乐	68

奥伊斯特拉赫的遗憾 72

布拉格随想曲	80
维谢赫拉德堡	82
金色布拉格	85
春雪伏尔塔瓦	93
格里格小屋	99

罂粟花的海洋 103

庄严的一战休战日	103
苏格兰幻想曲	106

莱茵酒乡吕德斯海姆 113

“白马酒庄1947”的神话 120

血雨腥风的协和广场 125

普法战争期间一个小插曲 143

巴黎散记	147
巴黎缩影拉雪兹墓园	147
艺术败笔蓬皮杜中心	155
被缪斯怠慢的国度	157
莫让谎言带进先贤祠	158
绝无悔意的卢梭《忏悔录》	164
诺曼底断想	172
瓦隆尼亚拾零	185
从列日到韦尔维耶和斯帕	186
从拿缪尔到迪南	191
从沙赫勒瓦到图尔奈	193
阿登——憾恨与荣光	196
托斯卡纳的阳光	208
博洛尼亚—维罗纳—威尼斯	210
瓦格纳临终故居	215
托斯卡纳的阳光	218
济慈——吹尽狂沙始到金	225
徘徊于“妄”与“毋妄”间	
——瓦格纳故居随想	231

僻静的“毋妄”故居	232
坎坷跌宕的历程	234
伊索尔德的悲哀	241
遇恩主绝处逢生	245
拜罗伊特音乐节	247

美哉，梁宁

——瓦格纳音乐点滴	252
-----------	-----

挪威之歌 255

临湾背山的明珠	256
易卜生的足印	257
叹为观止的峡湾	263
挪威之歌	265

《雷雨》和易卜生的《群鬼》 270

巴伐利亚掠影 275

慕尼黑	277
罗曼蒂克大道	280
惠泽后世的路德维希	282
瓦尔沁湖	287

哥廷根断想 292

普朗克墓地	293
-------	-----

施道芬贝格 298

哥廷根大学 299

乐圣之旅日记 302

一 蒂罗尔小村施当查赫 302

二 慕尼黑 304

三 新天鹅堡—林德霍夫 307

四 荷恩巴赫水库 308

五 萨尔茨堡 (I) 309

六 萨尔茨堡 (II) 312

七 维也纳 (I) 317

八 维也纳 (II) 323

九 蒂罗尔的老歌手 332

爱因斯坦的担忧 334

荷兰朋友 335

彼得罗工资定律 339

实业与空头 340

爱因斯坦的担忧 343

别样的生日礼品 (代后记) Kittie 347

前奏曲

丹麦思想家基尔凯郭尔有一句至理名言：“只有回首反思才能理解人生，尽管日子还必须朝前过。”

少读李白，如今早已到了“老读杜甫”的年龄；尽管风尘碌碌，一事无成，却总觉得自己平生中还是有很多幸运：其最幸运者，就是我这个学物理的爱乐者能有机会在自己精神的第二故乡——欧洲前前后后工作生活了七年有余，从而有很好的条件和机会去造访、凭吊许多久仰之地，去全方位地亲历和感受欧洲——特别是德国——的文化魅力。欧洲既有博大精深的文化艺术，又有瑰丽多姿和气势磅礴的自然景观；尽管我的乡愁在江南，却又怀着这份乡愁的冲动在欧洲到处寻找精神家园。此番经历，每每追忆起来，依然历历在目，让我深怀感激之情而刻骨铭心；哪怕是在万里之外的书房里，只要闭目冥想一下那一次次让我“归来如梦复如痴”的旅程，总会顿觉天朗气清，惠风和畅；心旷神怡，繁念顿消。

尽管还常常在欧洲旧地重游，但最好的“重游”还是把自己

的经历和感受一边回味，一边同大洋彼岸的女儿以通信的方式记录下来。虽算不上什么作品，但也不是“殷勤理旧狂”翻出来的陈年旧账，不过是想留住如莎翁所说的“the pleasure of the fleeting years”（飞逝流年里那份温馨！），陶然而已。有知音能和我分享，不亦乐乎。

1987年初冬，我离别上海由北京转机前往布鲁塞尔，开始了旅欧生涯。

清晨，从首都机场旅馆的客房里推窗外眺，但见那重霜让树梢儿都挂满了银花；尽管比不上松花江的雾凇，还是够美的。脑海里不由自主地响起了挪威作曲家格里格的《晨歌》，这是女儿每天清晨的起身曲。看看手表，她应该早已经坐在大学附中的教室里做早自习了。

欣逢这晴朗佳日，天空飘着微微彩云，旭日在天边还没升出地平线，却先撒出了毫无暖意的万道金光，染尽东南隅。高处传来长空雁叫，但见长长一队惊寒雁阵，排着人字队形，南飞而去。真是难得的意境！几乎重现了晏几道《阮郎归》上阙里前两句的境界：“天边金掌露成霜，云随雁字长。”如此佳境，为我的万里之行启奏了美的“乐章”。

古人对排云而上的雁阵常寄托有一份特殊的情意；诗人骚客们对雁阵则更是情有独钟，几乎是唱咏千古的主题；不仅因为雁阵可以飞翔得那么遥远，更因为雁阵也象征着鸿鹄之志和远大的前程，为文人墨客铺叙开了广阔的想像空间。

现代科技制造出来的巨无霸喷气客机的航程则早已经远远超越了古人想像的“远方”空间，“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”不再遥远；如果把波音747客机比喻为巨大的“银雁”，那么，“云随雁字长”则“长”得足以延伸到地球的另外一边。

航班延迟了一个多小时，银色“巨雁”终于腾空而起。当时

还没有飞越俄罗斯去欧洲的直达航线，要绕道印度西海岸大城孟买、波斯湾和巴黎，再转机前往布鲁塞尔。

鲁汶（Leuven）是弗朗德斯著名的大学城，位于布鲁塞尔以东二十五公里。我工作的所在地是欧洲规模最大的半导体微电子研究中心，由弗朗德斯政府和欧共体联合资助创办。我的导师戴克莱克教授领导着这里最大的研究部门；除多数本地的研究人员和博士研究生外，还有来自德、英、意、中、西班牙等国的研究人员。

第一天，教授领着我走进占整个一层楼面的大办公室，把我介绍给同事们；其中给我印象最深的是一位本地弗莱芒同事巴特·D博士，他眼神真挚，握手有力而持久，有一见如故之感；特别是他桌边的墙壁上醒目地贴着一张用字体优美的英文书写的“箴言”，很有意思，把欧洲的形象一下子烘托到了眼前，生动而幽默，却又那么准确：

It's Heaven, where the Lovers are Italian, Chef French,
Police British, Mechanic German,
and everything is organized by the Swiss.

（这是天堂，在此，情人是意大利人，厨师法国人，警察英国人，机械师德国人，
而所有一切都由瑞士人组织管理。）

It's Hell, where the Lovers are Swiss, Chef British, Police
German, Mechanic French,
and Everything is organized by the Italian.

（这是地狱，在此，情人是瑞士人，厨师英国人，警察德国人，机械师法国人，
而所有一切都是意大利人折腾管理。）

这位巴特，后来成为我在这异国最亲密的乐友和知音。

欧洲古老，但思想潮流不古老；特别在对待宗教的态度上。有点出乎我意料的是，欧洲人还比美国人开明。一份美国权威机构的调查表明：在美国，不相信达尔文进化论的人数比例远高于欧洲，甚至还高于穆斯林国家土耳其。真想解嘲：是不是因为清教徒们在欧洲呆不住，都跑去了美国。

宗教在当代欧洲人心目中的影响早已经退居为一种文化传统，一份情操。天主教在弗朗德斯占主导地位，同事们几乎都是天主教徒。然而就算他们还没有无神化，却都已经二重化了：思想上完全以自己的思考判断替代了传统上作为一切基础的上帝和耶稣基督；生活上则仍然虔诚地保持着传统，去教堂做礼拜，到教堂举行婚礼等。

相比之下在年轻的美国，许多地方特别是中部和南方，宗教势力仍然较大地影响着人们的思想判断和政治观点，甚至于还可以左右许多地方的选举。美国社会的守旧也反映到宗教以外：不是吗，连老牌英国都早已经放弃的英制度量衡和华氏温标，至今还被美国人如数家珍似地保留着；美国人甚至于在英语的语言上也比英国人保守。

这里的人们工作自觉认真，重效率，很少加班加点。周末和假期是神圣不可侵犯的；工作日喝咖啡也是神圣不可侵犯的。每到咖啡时间，大家都会准时地聚在咖啡间聊天，但从不讨论工作，只聊有趣的话题。一位美国小伙子是典型的美国式“workaholic”（工作狂），老在咖啡间找人谈工作催样品，同事们就直摇头。所以我始终遵守这个原则：咖啡间里不谈工作。

在咖啡间学到的第一课，是如何正确地用对方的语言称呼对方的名字。巴特说，“这是对朋友起码的礼貌。”本来我总以为自己不会错读欧洲人的名字，巴特却一针见血地指出了我毛病的