

從追隨日本頹廢美學代表太宰治的足跡

以及繁華落盡今日僅剩《平家物語》

可憑弔的平家遺事

從津輕 鹿兒島到名古屋

一步一腳印 探尋真正的「日本之心」

日本 秘境之路

LOOKING FOR THE LOST

Journeys through a Vanishing Japan

ALAN BOOTH

亞蘭·布斯——著

廖素珊——譯



日本秘境之路

Looking for the Lost
Journeys through a Vanishing Japan

Alan Booth

亞蘭·布斯——著 廖素珊——譯



MM1098

日本秘境之路 / 亞蘭·布斯(Alan Booth)著; 廖素珊譯。

——二版。——臺北市: 馬可孛羅文化出版:

家庭傳媒城邦分公司發行, 2012.05

面; 公分。——(當代名家旅行文學: 98)

譯自: Looking for the lost: journeys through a vanishing Japa
ISBN 978-986-6319-43-3(平裝)

1. 遊記 2. 日本

731.9

101007

日本秘境之路

Looking for the Lost: Journey through a Vanishing Japan

作 者❖亞蘭·布斯(Alan Booth)

譯 者❖廖素珊

封面設計❖鄭宇斌

總 策 劃❖詹宏志

總 編 輯❖郭寶秀

責 任 編 輯❖黃美娟、胡元媛

發 行 人❖涂玉雲

出 版❖馬可孛羅文化

104 台北市中山區民生東路二段141號5樓

電話: 886-2-25007696

發 行❖英屬蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

104 台北市中山區民生東路二段141號2樓

客戶服務專線: (886)2-25007718; 25007719

24小時傳真專線: (886)2-25001990; 25001991

讀者服務信箱: service@readingclub.com.tw

劃撥帳號——19863813 戶名: 書虫股份有限公司

香港發行所❖城邦(香港)出版集團有限公司

香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓

E-mail: hkcite@biznetvigator.com

馬新發行所❖城邦(馬新)出版集團

Cite (M) Sdn Bhd

41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling

57000 Kuala Lumpur, Malaysia

E-mail: cite@cite.com.my

輸 出 印 刷❖中原造像股份有限公司

二 版 一 刷❖2012年5月10日

定 價❖420元

Copyright © Alan Booth 1996

Published by arrangement with Su-Chzeng Ong Both,

Through the Chinese Connection Agency, A Division of the Yao Enterprises, LLC.

Complex Chinese Edition Copyright:

© 2012 Marco Polo Press, a Division of the Cité Publishing Ltd.

All Rights Reserved.

ISBN: 978-986-6319-43-3 (平裝)

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

版權所有 翻印必究 (如有缺頁或破損請寄回更換)

目錄

第一部——津輕

第一章——外濱——8

第二章——稻田之湖——40

第三章——佛岩——69

第四章——春天和城堡——93

第五章——家——135

第二部——西鄉隆盛的最後長征

第一章——可愛岳——176

第二章——神話街道——209

第三章——神之鄉——233

第四章——當地英雄——259

第五章——奇異的果實——284

第三部——尋找消失的平家

第一章——夢——328

第二章——衰亡——338

第三章——巖石之間的空間——373

第四章——醜漬文化——399

第五章——鬼路——425

日本秘境之路

Looking for the Lost
Journeys through a Vanishing Japan

Alan Booth

亞蘭·布斯——著 廖素珊——譯

素貞和未來謹將此書
獻給所有喜愛亞蘭的人

目錄

第一部——津輕

第一章——外濱——8

第二章——稻田之湖——40

第三章——佛岩——69

第四章——春天和城堡——93

第五章——家——135

第二部——西鄉隆盛的最後長征

第一章——可愛岳——176

第二章——神話街道——209

第三章——神之鄉——233

第四章——當地英雄——259

第五章——奇異的果實——284

第三部——尋找消失的平家

第一章——夢——328

第二章——衰亡——338

第三章——巖石之間的空間——373

第四章——醃漬文化——399

第五章——鬼路——425

第一部

津 輕

第一章 外濱

津輕遲來的春雨混合著雨雪和冰雹。地上所有的水坑變成小溪，小溪中充滿著柏青哥銅珠般大小的冰雹。我啪嗒啪嗒地走過水坑，將尼龍頭罩在我的臉邊拉緊，覺得自己像個傻瓜。我只不過在雨中走個十來分鐘，頭罩和雨衣早就濕透了，毫無用處。此時正值五月中旬。根據我背包裡的一本書說，此時在這偏遠的北方地帶，「杏樹、桃樹、櫻樹、蘋果樹、梨樹、梅樹一起百花盛開。」春雨在我下了新幹線列車，走出青森（Aomori）車站兩分鐘後，於傍晚五點時開始落下。我在稀疏落下的雨中，到處詢問飯店，但都被告知飯店已經客滿。小雨轉為綿綿細雨，我踩著大步走回車站的觀光資訊服務台，詢問一位穿著橡膠靴的老人，飯店是否都瘋了。那是個淡季的禮拜四。不可能有那麼多的觀光客想坐在梅樹下，賞梅賞得全身濕透。

「不，都是像這樣的，」老頭憂心忡忡地說，「問題是那些到處旅行的業務員。如果你是一位行程預定在北方的業務員，你一定會經過青森。所以我們每天都爆滿。」

在車站外，細雨將剛下列車的人趕進商店街的走廊下。

「那麼在這裡找不到飯店房間的業務員會怎麼做呢？」

「他們會先預約。」

「但是如果他們沒有預約呢？」

「他們——嗯——他們會共用一個房間。」

從我走近服務台後，老頭便顯得不自在而表情慌張，呼吸沉重，發出小到快聽不見的呻吟聲。

「你瞧，每晚都是這樣的……」

「如果只有這個選擇，我願意共用房間。」

「這個，只是……」

「什麼？」

「這個，只是它很便宜……」

我請他將能夠共用房間的飯店名稱給我，然後踏著大步走過越下越大的細雨，和北方傍晚時刻的寒冽。那個飯店叫做「新大和」；大和（Yamato）是個使日本人振奮的名字。飯店的玄關在一排滴著雨的樓梯上面，兩旁是賣塑膠拖鞋的商店和一家柏青哥。櫃檯小姐和車站的老頭一般，看起來不自在而慌張。也許是天氣的關係。

當然，我願意租一間飯店的「友善房間」（*freundori ruumu* [=friendly room]）。房間裡沒有浴室，也沒有食物，而且那個樓層還沒有廁所。有人可能會在稍晚時投宿，到時我就得跟他同房。

「妳是說現在房間裡沒有人？」

櫃檯小姐頭低下來，眼神往下看地說，「是的。」

「妳想我跟別人同房的可能性大嗎？」

櫃檯小姐抬起頭來，安靜地咳嗽著說，「我懷疑。」

所以我就自己一個人擁有那間友善房間。我出去吃晚餐，在靠近漁港的地方找到一家餐廳。餐廳老闆跟我說，我是餐廳開張十二年來，第四個——不，第五個——來他這用餐的外國人。他讓我吃下一碗泡著蛋黃汁的活幼鰭魚。幼鰭魚在我的筷子間蠕動不已，因此我得用牙齒大力嚼碎牠們，好結束牠們淒慘的命運。

我邊喝著啤酒，邊告訴老闆，好些年來，我心中一直盤算著要從東京坐列車到青森來，然後走出城市，沿著津輕半島（Tsugaru peninsula）徒步旅行。這個旅行計畫很吸引我。（他覺得我頭腦不正常。）你從看地圖得到的印象是，走出青森市也許只要花一個小時，在那之後，你會經過一連串越來越鄉下的小鄉村。在都會日本人的想像中，想到「津輕」這個字眼時，閃過他們腦海的便是這類小鄉村。津輕在人口擁擠的日本最大島——本州，仍是個偏僻的地方，充滿令人想像和玩味的魅力。這個地方以冬天生活的嚴苛而聞名，生產香甜多汁的蘋果，有著精力充沛的民謠音樂，固執地頑守它的傳統。它的夏季祭典宛如熱鬧的戲劇，盲眼女巫（即 itako——譯注）仍然存在，方言令人難以理解，人們有著倔強陰鬱的個性。整體而言，它保存了大部分已被日本人揚棄，卻仍被視為能代表「真正日本」的生活方式。

今年，津輕地區發動一場熱烈的觀光活動，慶祝世界上最長的海底隧道竣工（青函隧道於一九八八年完工——譯注）。它連接本州和北方的北海道，一端銜接著津輕，到處都是宣傳此事的海報和觀光手冊。「在海岸邊的人民已在抱怨列車帶來的隆隆聲響，」餐廳老闆警告我。但我在青森卻沒有聽到誰在抱怨。為慶祝海底隧道所舉辦的青森博覽會將在六月開展。

根據餐廳老闆給我的手冊上說，博覽會將有旋轉木馬、遊戲廣場、太空船、飛毯、氣球遊戲和鬼屋。

「你不會相信青森的改變有多快，」餐廳老闆說，在慌亂的幼鯉魚群中又丟下一顆蛋黃，延長牠們的酷刑。「在老舊碼頭那邊有座觀光中心（一座十四層樓高、打著紫光的金字塔）；商店街裡充斥著擴音器和精品店，多了好多時髦的工藝品商店，人們講話變得故作優雅；老式渡輪被拖去拆毀，你能坐著列車通過海峽……你到期待在這裡找到什麼？」

「我不知道，」我告訴他，「也許是我在東京找不到的東西。」

我在回到新大和飯店的路上經過那座打著紫光的金字塔。它看起來像是保險套的巨型廣告。隔早，我在五月中旬的冰電中啪喳啪喳地行走，穿越鐵軌，走過一條滑溜的鐵製人行道，然後往北，開始向稱做外濱（Outer Shore）一帶的沿海，展開我夢想的旅程。

追隨太宰治之旅

「我已經忘了北部一帶有多寒冷，」生長於津輕的太宰治（Dazai Osamu）寫道。我的背包中塞著一本他的書，他在四十四年前的這個五月天，重訪青森。「我盡量將我的手和腳縮在衣服和鞋子裡，直到我看起來像蜷縮在龜殼內的烏龜。我試著告訴自己，這是將我的心靈自世俗中解脫的方式。」他稍後在同本書中，以不同的心境列舉出所有開花的果樹。

在這個五月天的早上十一點，我已往北走了三公里半的路，正坐在東日本渡輪停靠站，整個腦子裡充斥著世俗的思想。我喝著熱清酒，試圖驅趕寒冷的天候。風從西方的西伯利亞

吹來，越過津輕，將雨水變為冰雹，猛打在我的衣服上。我在開始下冰雹後二十分鐘，便進入市立森林博物館中逛了一個小時，試圖躲開這陣電雨。賣票窗口的兩個女孩一看到我，立即躲了起來，直到一個像是管理員的人不斷哄勸之下，才露臉出來賣給我一張入場卷。然後，其中一個女孩鼓起勇氣，說我全身濕透了，協助我將我那毫無用處的雨衣脫下來，掛在一個大油爐旁。室內有兩座油爐，博物館館員坐在一旁烘著他們的手。而根據傳統農曆的算法，這是夏天的第九天。

透過渡輪停靠站的平板玻璃窗口，可以看見狂風捲起海水，翻來覆去，彷彿海豚的灰色背脊。當我去上洗手間時，在鏡子裡端詳著自己，驚訝地發現我臉上滿布著深紫色的污點。這一路上除了再繼續往北，朝被淹沒大半的海岸線邁進之外，仍然無事可做。我答應自己會在第一個碰到的日式旅館休息，但走了好幾公里的路，還是沒有看到一家旅館。想像中的鄉野村莊其實就只是一條馬路，兩旁是破舊檻樓的郊區住宅，偶爾間隔著破敗的美容院或滿是灰塵的理髮廳。美容院和理髮廳裡傳出陣陣髮油的惡臭。我在森林博物館和青森市的邊界之間，可以理上十幾次的頭髮和拉同樣多次的皮，可是卻找不到可以喝個熱飲的地方。我沿著馬路的內側走著，低矮的屋簷給了我一些擋雨的庇護，但其實幫助也不大。雨水劈哩啪啦地打在可口可樂自動販賣機的塑膠門上，將櫻花打得七零八落，花瓣紛紛平躺在潮濕的人行道上。四點，我大約又走了十八公里的路，越過青森市的官方邊界，進入中澤（Nakazawa）這個小村落。中澤隱藏在眼前這片一望無際的邊遠建築物之間，看起來毫不起眼。在漸走漸隱的建築物間，我發現一家旅館。