

觅渡

(修订版)

梁衡 著



 中国人民大学出版社

014057878

I267
956-2

(修订版)

梁衡 著

觅渡



I267

956-2

中国人民大学出版社
· 北京 ·



北航

C1742549

图书在版编目 (CIP) 数据

觅渡/梁衡著. —修订版. —北京: 中国人民大学出版社, 2014. 8
ISBN 978-7-300-19900-9

I. ①觅… II. ①梁… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 191764 号

觅渡 (修订版)

梁衡 著

Midu

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080
电 话	010-62511242 (总编室)	010-62511770 (质管部)	
	010-82501766 (邮购部)	010-62514148 (门市部)	
	010-62515195 (发行公司)	010-62515275 (盗版举报)	
网 址	http://www.crup.com.cn http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	涿州市星河印刷有限公司	版 次	2004 年 4 月第 1 版 2014 年 9 月第 2 版
规 格	170 mm × 228 mm 16 开本	印 次	2014 年 9 月第 1 次印刷
印 张	28 插页 2	定 价	48.00 元
字 数	352 000		

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

修订版前言

梁衡

《觅渡》一书自2004年出版以来已重印了16次，去年又出版了它的续集《洗尘》，时过境迁，出版社认为有必要再出一个新版。这次修订在尽量保留初版风貌的基础上作了如下调整：

1. 本书所收作品的时间跨度定为从1978年到2003年。这次重新辑录了一些本时段内的散轶作品，共补入21篇文章，约4万字。

2. 新加“域外风景”一章，保留初版所发之国外题材的作品，又补入访朝、俄、印、日、澳的五篇文章。

3. 新加“为艺为文”一章，以与《洗尘》的体例相一致。选用初版“附录”部分，并新补入四篇作品。这一部分是谈写作理论和文艺理论的，不是本书的重点，所以只精选了几篇代表作，以佐证自己的创作思想和创作实践。这一时期在理论研究方面的突破有四：一、提倡写大事、大情、大理；二、对杨朔散文模式的批评；三、散文美的三个层次；四、文章五诀（简称“三层五诀”）。这些理论分别指导了我的山水散文和人物题材散文的创作。读者对比这些理论可发现我创作的心路历程。

4. 全书编排基本以作品的发表时间为序，但其中一些作品影响较大，考虑到读者的阅读习惯，“大情大理”、“青史如镜”、“山川

如我”、“理性人生”前四部分，分别以《觅渡，觅渡，渡何处?》、《把栏杆拍遍》、《晋祠》、《青山不老》等四篇入选中学课本的文章打头。

5. 对一些照片作了调整，个别字句作了修订。

2014年7月30日

追求一个境界 (初版序)

——谈梁衡的散文

季羡林

最近几年，我在几篇谈散文的文章中，提出了一个看法：在中国散文文坛上有两个流派。一个流派主张（或许是大声地主张），散文之妙就在一个“散”字上，信笔写来，松松散散，随随便便，用不着讲什么结构，什么布局，我姑且称此派为“松散派”。另一个是正相反，他们的写作讲究谋篇布局，炼字铸句，我借用杜甫的一句话：“意匠惨淡经营中”，称此派为“经营派”，都是杜撰的名词。我还指出，在中国文学史上，散文大家的传世名篇无一不是惨淡经营的结果。

我窃附于“经营派”。我认为，梁衡也属于“经营派”，而且他的“经营”无论思想内容还是艺术表现都非同寻常。即以他的写人物的散文来说，一般都认为，写人物能写到形似，已属不易，而能写到神似者则不啻为上乘。可是梁衡却不以神似为满足，他追求一种更高的水平，异常执著地追求。但是他追求什么呢？我想了好久，也想不出一个恰当的名词。我曾想用“境地”，觉得不够。又曾想用“意境”，也觉得不够。也曾想用“意韵”、“韵味”等等，都觉得不够。想来想去，我突然想到王国维的“境界”，自认得之矣。“境界说”是王国维论词的新发明，《人间词话》有很多地方讲到“境界”：

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。

境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者谓之有境界，否则谓之无境界。

“境界”，同“性灵”、“神韵”等一些文艺理论名词一样，是有一定的模糊性的，颇难以严格界定其含义，但是统而观之，我们是能够理解的。这是一个富有启迪性、暗示性、涵盖性的名词，上举《人间词话》最后几句话可以给我们一些启迪。现在从梁衡散文中举出一个例子来。他的名作《觅渡，觅渡，渡何处？》是写瞿秋白的。瞿秋白这个人才华横溢，性格中和行动中有不少矛盾，梁衡想写这样一个人，构思了六年，三访瞿秋白纪念馆，迟迟不敢下笔。他忽然抓住了“觅渡”这个概念，于是境界立出，运笔如风，写成了这篇名作。

梁衡是一位肯动脑，很刻苦，又满怀忧国之情的人。他到我这里来聊天，无论谈历史、谈现实，最后都离不开对国家、民族的忧心。难得他总能将这一种政治抱负，化作美好的文学意境。在并世散文家中，能追求、肯追求这样一种境界的人，除梁衡以外，尚无第二人。

我的散文观 (初版自序)

梁衡

人为什么要写文章？要回答这个问题先得回答人为什么要读文章。说到底，写作与阅读是一种供求关系。阅读是一种精神需求，如同吃饭是一种物质需求。这种需求由低到高可分为六个层次：刺激、休闲、信息、知识、思想和审美。人总是在精神上追求这六种东西。要不然他就会感到空虚，如同没有吃饭，会感到饥饿。由于阅读者的文化修养、职业特点不同，阅读的层次也不同。就是同一层次的人或者同一位读者，在不同时空、不同心情下，阅读的内容也有不同，比如在书房里和在地铁里读的东西就不一样。连毛泽东都说他喜欢豪放派，但读一段后，又想读婉约派，过一段，又反过来读豪放派。阅读是一个复杂的精神会餐，综合充电。

阅读复杂，写作也就复杂。满足刺激有黄色、武打读物；满足休闲有闲话、笑话等读物；满足信息有报纸；满足知识有专业的或普及的读物。而满足思想和审美这两个较高层次，可以是专门的思想理论和美学读物，也可以体现在其他各类读物中。散文是一种形式短小，但又旨趣高雅的文种，它不是应用文，不以求实，而专攻虚境，主要满足人的思想和审美这两个较高需求的。它可以叙述任

何内容，但必须见美见理。文章为思想和美感而写，古今中外概莫能外。

我认为一篇散文，如果只是传达了一些信息或知识，还不能叫文章，文者，纹也，要有花纹，要美。又因为文章是在人的精神世界中往来的方舟，其写作主体和阅读主体都是有思想的人，所以它一定要传递一些新的有个性的思想。这样笔者才吐而后快，读者才开卷有益。散文如专求刺激当然不可取，求休闲、信息和知识也不是它的专长，虽然它也可以描写风景、事件，传递信息、知识等，但这都不是目的。因为，如果仅为了这个目的其他文体完全可以胜任。在散文中风景、事件、知识等只是一种载体，最终它还得落到自己追求的目标——思想和美感上。在同一篇文章中，也许这两者兼有，也许各有侧重，或者独居其一。比如王勃的《滕王阁序》，虽已没有多少积极的思想，但美感犹存，选家就长选不衰。但是如果两者皆无，就不是文章，不是文学，只是一篇平实的应用文，或者弄噱头的巧文。

自从我悟得了这两条标准，我就这样去追求。照此目标选材、加工、打磨。我前期的散文主要写山水，侧重审美，挖掘山水之美；后期的散文侧重写理性，写政治历史、人生社会，重在挖掘人的思想和人格，都是循着这个认识。

勿平勿巧，求美求新，是为好文。在几十年的散文创作中，我一直这样追求着，实验着。现在怀着忐忑不安之情编出第一本自选集，就教于读者。是为序。

2004年2月12日

目 录

大情大理

觅渡，觅渡，渡何处？	3
一个伟人生命的价值	9
马列公园赋	13
印在黄土地上的红手印	16
这思考的窑洞	24
红毛线，蓝毛线	30
特利尔的幽灵	37
一座小院和一条小路	45
大无大有周恩来	51
领袖如父	68
一个大党和一只小船	72

青史如镜

把栏杆拍遍	79
武侯祠：一千七百年的沉思	87
青州说寿——一个永恒的范仲淹	91
读柳永	95

读韩愈	100
跨越百年的美丽	106
最后一位戴罪的功臣	112
乱世中的美神	121

山川如我

晋祠	137
恒山悬空寺	141
娘子关上看飞泉	145
秋思	148
杏花村访酒	150
石河子秋色	153
清凉世界五台山	156
夏感	159
古城平遥记	161
西北三绿	165
吴县四柏	172
苏州园林	175
壶口瀑布	178
芦芽山记	181
冬日香山	184
泰山：人向天的倾诉	187
武夷山：我的读后感	193
在青岛看房子	197
草原八月末	200
壶口瀑布记	204
永远的桂林	206

九华山悟佛	211
长岛读海	217
天星桥：桥那边有一个美丽的地方	222
平塘藏字石记	227

理性人生

青山不老	233
桑氏老人	236
河套忆	238
太原往事	242
年感	245
热炕	248
夜市	255
事业便是你的宗教	260
圣弥爱尔大教堂	264
试着病了一回	268
与朴老缘结钓鱼台	279
忽又重听走西口	283
三十年的草原 四十年的歌	292
人生没有返程票	295
书与人的随想	297
享受人生	301
人格在上	304
追寻那遥远的美丽	307
人与石头的厮磨	314
人人皆可为国王	328
节的联想	331

域外风景

平壤的雪	337
奉献给死者的艺术	339
和秋相遇在莫斯科	343
迈索尔土王邦寻旧	346
印度的花与树	351
到处都伸出一双乞讨的手	354
佩莱斯王宫记	359
在美国说钱	364
生存线以上的人生色彩——在东京所想到的	372
被缓解稀释和冲淡了的环境	374
在欧洲看教堂	378
挽留自然，为了我们的生存	388

为艺为文

提倡写大事、大情、大理	395
我看舞蹈的美	399
论“杨朔模式”对散文创作的消极影响	402
散文美的三个层次	410
书籍是知识的种子	412
我写《觅渡》	416
《觅渡》自注	423
文章五诀	434



大情大理

觅渡，觅渡，渡何处？

常州城里那座不大的瞿秋白纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时正值他牺牲 60 周年，地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才 36 岁，可人们已经纪念了他 60 年，而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的领袖？是因为他的文学成就？是因为他的才气？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。

我第一次到纪念馆是 1990 年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自诩的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不是被国民党杀的，是为“左”倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。



瞿秋白像
(1899. 1. 29—1935. 6. 18)

如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，20年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的老师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化史专家、新中国文化部副部长的郑振铎，当时准备结婚，想求秋白刻一对印，秋白开的润格是50元。郑付不起转而求茅盾。婚礼那天，秋白手提一手绢小包，说来送金50，郑不胜惶恐，打开一看却是两方石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤离开党的领导岗位之后，转而为文，短短几年他的著译竟有500万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊，就像马克思与恩格斯一样的完美。秋白夫妇到上海住鲁迅家中，鲁迅和许广平睡地板，而将床铺让给他们。秋白被捕后鲁迅立即组织营救，他就义后鲁迅又亲自为他编文集，装帧和用料在当时都是第一流的。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是