



美国民权英雄心灵史

光辉岁月

陈国平著

人民东方出版传媒
东方出版社

美国民权英雄心灵史

光辉岁月

陈国平著

人民东方出版传媒
东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

光辉岁月：美国民权英雄心灵史 / 陈国平 著. —北京：东方出版社，2014. 5
ISBN 978-7-5060-4954-2

I. ①光… II. ①陈… III. ①美国黑人-名人-人物研究 IV. ①K837.128.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 113054 号

光辉岁月：美国民权英雄心灵史

(GUANGHUI SUIYUE: MEIGUO MINQUAN YINGXIONG XINLINGSHI)

作 者：陈国平

责任编辑：黄晓玉 王绍君

出 版：东方出版社

发 行：人民东方出版传媒有限公司

地 址：北京市东城区朝阳门内大街 166 号

邮政编码：100706

印 刷：三河市金泰源印务有限公司

版 次：2014 年 8 月第 1 版

印 次：2014 年 8 月第 1 次印刷

印 数：1—8 000 册

开 本：635 毫米×965 毫米 1/16

印 张：24.5

字 数：396 千字

书 号：ISBN 978-7-5060-4954-2

定 价：45.00 元

发行电话：(010) 64258117 64258115 64258112

版权所有，违者必究 本书观点并不代表本社立场
如有印装质量问题，请拨打电话：(010) 64258123

推荐序 权利不会自己掉下来

五岳散人

天上从来不会掉下馅饼，有史以来最类似的事情是摩西在旷野找到的“玛娜”，但貌似比较素净，与我们喜欢吃的馅饼还是挺有区别的。回顾人类的历史，几乎所有的东西——大概除了天灾与暴政——都没什么能从天上掉下来，民权更是如此。

民权的追求贯穿着人类社会的始终。中国从孔孟开始就有基本的概念，孟子还说过“民为贵，社稷次之，君为轻”这种大逆不道的话，惹得后世君主大为不满。但中国的民权观念长期以来也就停留在“盛世终身饱，灾年免死亡”的水平上，大概相当于奴隶祈求主人施仁政的层次。

西方的民权观念源头应该追溯到希腊、罗马时代。我们不能把那个时代想得过于美好，但现代民权的很多观念确实是从那个时代发轫，比如选举、权利平等、公共事务讨论决策等事项。在那个奴隶还存在、投票杀死苏格拉底的年代里，民权的曙光确实开始出现在了人类文明的地平线上。

何谓“民权”？民权即人的权利，说的是人类与生俱来的权利，美国《独立宣言》中说道：“人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”这就是民权，是阁下生而为人之后自然而然获得的权利，

这个权利是上天赋予的，也是不可剥夺的。

但这种权利的取得是无数人付出血泪以及生命的代价后，才在今天为世界上所有文明国家所接受。

现今世界上对于民权保障最为严格的国家应该是美国，这个从一开始就宣布人人平等、以《宪法》宪政立国的国家，一直走了一百多年，才把它的所有公民纳入到民权保障的范围内。我们追溯历史可以发现，奴隶制、种族隔离、有色人种歧视，即使到今天都还在美国的土地上隐隐作痛。

那么，为什么在一个以宪政立国的国家、人人平等提出的一百多年后才基本实现权利的平等？这个问题牵涉到宗教、社会心理、人类发展等各种因素，恐怕很难说清。人类社会自从开始发展、形成了等级社会之后，对于自己种族、阶级之外的歧视与敌意就存在了，而认识人本身是一个相当艰难的过程，现在我们认为理所当然的事情，是经过上千年的启蒙与思考才学会的。我们不要把自己的智力想得太高。

另一个问题可能更有趣：为什么民权的概念与实践首先发生在西方国家，而不是更为古老的东方？这个问题可能要从基督教的兴盛说起。

西方文明直承希腊、罗马，是一种缺乏大一统观念的文明。从希腊的城邦文明开始，到罗马那种虽然开疆拓土，但兼容并蓄其他文明的精神，是一种平等观念的初步进化。而在基督教兴起后，因为教义的原因埋下了最初的种子。

基督教是崇拜唯一神的宗教，在这个造物者之下，所有被创造者（人类）都是平等的。这个观念的形成非常重要。而东方的创世宗教如“女娲造人”，则说是女娲开始用手抟土造人，累了之后用长绳挑起泥沼中的泥点化成人，她亲手捏出来的自然成为了贵族、王侯将相。这种创世神话的不同，使人类在面对自身地位时的心理有了差异。一个是我们都是神的造物，大家都应该平

等；一个是天生有差异，我们应该认命。

经过了中世纪之后，这点宗教教义的种子在马丁·路德手中发芽，经过启蒙运动的思考之后，从理论上解决了人类本身的地位问题，形成了一种新的社会伦理基础。西方文明从这个时候起，开始了一次破茧成蝶的过程。

人类的智力确实不可高估，这次他们又走了几百年，终于走到了小马丁·路德·金的时代。那个时代的波澜壮阔，读者可从《光辉岁月》这本书中体会，我就不赘述了。但那个时代的精神是继承与发扬了新教的教义，其思考与实践是穿越了千年时光的。

民权运动已经过去多年，其余波现在还未平息，种族问题、权利平等问题依然是美国社会的敏感点、高压线，轻易不可碰触。有趣的是，当年为了扶植有色人种的《平权法案》现在被有色人种中的有识之士诟病，认为这个有倾向性的法案造成了另外一种不平等。这就是民权这件事情不断发展的证明，而追求权利之路，恐怕将要伴随人类社会的始终。

是为序。

目录

Glory days

巴士上的民权之母

1. 让天地变色 /003
2. 隔离的乡土 /008
3. 水的颜色和味道 /011
4. 杜波伊斯、犹太财团和 NAACP /013
5. “斯科茨伯里男孩”事件 /017
6. 识字测试、投票税 /020
7. “布朗案”激发黑人雄心 /024
8. “高地”研修 /027
9. 从道格拉斯到卡尔文 /030
10. 完美的控诉者 /034
11. 让我们一起行动吧 /037
12. “我们被自己惊呆了” /041
13. “我的脚很累,但我的灵魂却逍遥自在” /045
14. 一个国家的感念 /051

我曾到达山巅

1. “菜鸟”牧师初登历史舞台 /057
2. “仗剑而生者，必歿于剑下” /061
3. 拉斯廷出招 /065
4. 什么才是非暴力？ /070
5. 阔步迈向自由 /074
6. 一个黑人神童的大志向 /079
7. “我很高兴你没打喷嚏” /084
8. “入座”行动 /086
9. 问问你为国家做了什么？自由！ /089
10. 阿尔巴尼的败仗 /093
11. “我们有能力把监狱填满” /096
12. 且把“公牛”变“阉牛” /101
13. “我有一个梦想” /104
14. 密西西比“自由之夏” /110
15. 胡佛“毁金计划”，诺贝尔和平奖 /115
16. 塞尔玛——唤醒美国 /119
17. “现在他们却来嘘我” /125
18. “因为我曾到达山巅” /131

做任何值得一做之事

1. 金，或者马尔科姆？ /139
2. 在希望与噩梦中挣扎 /143
3. 如鱼得水的“小弟” /147
4. 狱中“撒旦”的皈依 /149
5. 就像一粒火花引燃一场大火 /151
6. “源自仇恨的恨” /153

7. 美国头号黑人怒汉 /157
8. 走进大学 /161
9. 与奥塞·戴维斯结为挚友 /165
10. “有一天你会的” /167
11. 幻灭与决裂 /171
12. 历史的一分钟温情 /173
13. 不再与所有白人为敌 /176
14. “我不介意与人类握手” /181
15. “我来塞尔玛,不是为了和金对着干” /185
16. “我付出的代价是整整十二年” /190
17. “埋下的不是一个人,而是种子!” /193
18. “我已尽量做到最好” /198

法庭上的革命者

1. 体系内的爆破手 /207
2. 十五岁少年的自尊之源 /210
3. 校长惩罚与餐桌辩论 /213
4. 学费,休斯,校园公投 /216
5. 霍华德法学院 /220
6. 休斯顿的得意门生 /223
7. “马戈特报告” /225
8. 回击马里兰法学院 /227
9. NAACP 总部的刺头律师 /229
10. 联邦最高法院的首度胜诉 /232
11. “我只在乎不受‘私刑党’迫害” /234
12. “摩根案”判决的微言大义 /237
13. “请最高法院大法官回避” /238

14. 向种族隔离发起正面攻击 /241
15. “斯威蒂案”带来重大转折 /242
16. 决战奇谋 /245
17. 查尔斯顿的社会学交锋 /247
18. 世纪大案,世纪之辩 /250
19. 大法官厄尔·沃伦登场 /253
20. 地动山摇的判决 /256
21. “布朗案”第二季 /259
22. 蒙哥马利起惊雷 /262
23. 小马丁·路德·金的崛起 /267
24. “第二次美国内战” /270
25. “入座”:在最高法院的最后一辩 /275
26. 联邦法官瑟古德 /279
27. 从总检察官到联邦大法官 /281

活着的圣徒

1. 中国餐厅里的“最后晚餐” /287
2. 黑人农家子 /289
3. 男孩牧师 /292
4. 美国浸会神学院 /297
5. 夭折的行动 /300
6. 詹姆斯·劳森 /302
7. 准备行动 /306
8. 试探 /309
9. “黑鬼,到处都是黑鬼!” /311
10. 警方逮捕 82 名学生 /314
11. “宁愿入狱,拒绝保释” /317

12. 迪安妮的追问 /321
13. 一则让人动心的广告 /324
14. 起诉施暴者? 不! /326
15. 血腥安妮斯顿, 血腥伯明翰 /328
16. 你们都是“自由乘客”! /331
17. 惊魂蒙哥马利 /334
18. “请与我们同行, 好吗?” /337
19. 啊, 密西西比! /340
20. “学非协”选择了坐牢大王 /344
21. “现在我理解你们了” /346
22. “谢尔曼”引发争执 /348
23. “密西西比之夏” /351
24. 大西洋城的变局 /356
25. 塞尔玛 /358
26. 佩托斯大桥上的“屠杀” /361
27. “我们仍是失败的国家和人民” /365
28. “越南人从不叫我黑鬼” /368
29. 何处是为自由而战的征召令? /371
30. “因为有你” /374

Civil Rights Movement Heroes

巴士上的
民权之母



罗莎·帕克斯因在公交巴士上拒绝给白人让座而被捕

“

我的身体一点都没觉得累，或者说，决不比平常下班回家时感到更累。我也没有到了年迈的地步，虽然有人把我说成一个老太太。那年我才四十二岁。我唯一不能忍受的，是屈服之累。

”

\ 1 \ 让天地变色

一切都发端于一辆巴士。

It All Started on a Bus.

2005年12月1日，“大苹果城”纽约，所有公交巴士上都挂出了这么一条标语。

这个超级大都市的市政部门发出呼吁，请求所有乘客都不要坐到巴士司机身后的座位上。

这个特别的座位必须空着。似乎唯有如此，才能向一名黑人女士表达最充分的敬意。

五十年前的同一天，在另一个州的另一座城市，这名黑人女士拒绝把位置让给白人乘客，她宁愿因此而被捕。关于这一幕，在启迪了数代中国媒体人的不朽之作《光荣与梦想》中，记者出身的作家威廉·曼彻斯特如是描述：

一刹那间，天地为之变色。

这“一刹那间”引爆了历史。亚拉巴马州蒙哥马利市的五万黑人同胞在一夜间约定抱团行动，以让人瞠目结舌的方式集体抵制乘坐公交巴士，向这座城市的种族隔离恶法发动直接对抗。一场席卷美国感动美国，并在全世界所有国度激起反响、持续十三年之久、以人类基本权利为诉求的公民不服从运动由此催生，一个无数民众联合起来，为平等、自由和尊严而抗争、而奋斗的伟大时代从此开启。

这位让天地变色的黑人女士名叫罗莎·帕克斯。

在很多美国现当代史学家眼里，并非只有独立革命这样的大事件才会让天地变色。真正贯穿于美国史的，乃是一个关于平等的承诺。这个承诺，是由一个名叫乔治·华盛顿的弗吉尼亚奴隶主和他的男性同胞们郑重许下，却要在一百八十年后才由作为奴隶后人的罗莎·帕克斯来兑现。她拒绝相信这是一个自己被排除在外的承诺。

作为国父，作为一个勇敢而坚定的将军，华盛顿以过人胆识带领追随者为自由而战；但作为一个拥有众多奴隶的农场主，他缺乏足够智慧与勇气去直面美国革命本身的大缺陷，即从那时起直至其后的近两百年漫长岁月里，非洲裔美国人一直是这个国度的二等公民。而按照1992年至2000年间任美国总统的威廉·杰弗逊·克林顿的说法，正是罗莎·帕克斯，“以她自己的方式，把美国重新拉回到国父所梦想建立的那个国家。”如果没有罗莎·帕克斯，没有一批又一批仁人志士投身于她所点燃的这场运动，国父许下的平等之诺将永远摆脱不了耻辱，挣脱不了奴隶制和种族隔离的罪恶梦魇。

1955年12月1日，很多历史学家把这一天视为美国现代民权运动的发端^①。这一天的亚拉巴马州蒙哥马利市，罗莎·帕克斯，一个忙完全天活计的浅肤色黑人女裁缝，背着放满了杂货的肩包踏上回家之路。

她在充满历史意味的“法院广场”登上城市公交巴士。

^① 关于美国现代民权运动的正式发端之日，“1955年12月1日”之说，并没有得到学界的一致认可。有学者认为应定格于1954年5月16日，这一天联邦最高法院做出“布朗案”判决。有学者认为更具决定性意义的是1955年8月20日，14岁的芝加哥黑人少年埃米特·蒂尔在密西西比州省亲时，被数名白人成年男子以私刑处死，这起不幸事件激起全美国公共舆论的愤慨。还有学者认为，1953年6月在路易斯安那州巴顿·罗格市发生的黑人民众抵制公交巴士种族隔离事件，才标志着现代民权运动的正式启动。

大约一百年前，“法院广场”一度是蒙哥马利的奴隶交易中心。戴着脚镣的黑奴们像牲畜一样被选购和拍卖。年轻的女黑奴则赤裸着胸脯，可怜巴巴地等待白人买主喊价竞买。1861年2月，来自密西西比州的国会参议员杰弗逊·戴维斯主持了一次会议，代表六个南方州的白人领袖们一致决定正式脱离美利坚合众国。这些奴隶主草拟了南方邦联的宪法，并推举戴维斯为总统。蒙哥马利由此成为南方邦联的第一个首都。戴维斯就在离“法院广场”数个街区之遥的州府大楼宣誓就任南方邦联总统^①。血腥的美国内战由此触发。

罗莎上了车，看到车厢中部有个空座位，于是走过去坐下。由于行色匆匆，她甚至来不及多想，为什么车内有这么多人站着，而在中间却会有一个空座。事后她有过思量，可能是有人看到自己挎着个沉甸甸的包，又是女士，就给她让了座。她的座位在过道边，边上是一名靠窗而坐的黑人男士。隔着过道，坐着另两个黑人女士。

下一站停靠在帝国剧院，有几个白人乘客上了车。他们坐满了白人专用座位，但其中一个仍然没有座位。巴士司机回头看了看，盯着罗莎这一排的黑人，说：“把你们的位置让出来。”罗莎这一排座位处于黑人专座的最前排。

没有人让座。罗莎等四人安坐不动。

司机再次开口：“我说，你们得把位置让出来，由我来分派谁坐这里。”

司机口里的“分派”，实际上相当于“征用”，虽然只有一个白人乘客站着，但他却要一股脑儿“征用”四个座位——这种蛮横霸道的做派已成为多数白人司机的特权。

比邻而坐的黑人男士站起来，罗莎欠了欠身，让他走到过道

^① 参见 Stewart Burns, *To The Mountaintop*, Harper San Francisco, 2004, p. 17.

上站立。罗莎移坐到车窗下，即黑人男士原先所坐的位置。隔着过道的两个黑人女士也站起身，让出座位。这一刻，突然有一股内心的力量充溢于罗莎的全身。

许多年之后，在回忆那非同寻常的片刻时，罗莎说：“当那个白人司机挥手喝令我们起立让座时，我感到浑身都被一种前所未有的决心所裹挟，那决心是如此强烈，让我有了采取行动的热切渴望。”

罗莎想起自己常常坐夜班公交巴士回家，却只能一路站着，不得片刻休憩。她想起小时候白人三K党徒横行乡里，爷爷在火炉旁紧抱长枪而眠——甚至在驾着马车出门时，也总是枪不离身。

在后来的很多叙事文本中，人们总是说，罗莎之所以不肯让座，是因为那天她累坏了。罗莎在回忆录中纠正了这个流传甚广的说法，她的原话是：“我的身体一点都没觉得累，或者说，决不比平常下班回家时感到更累。我也没有到了年迈的地步，虽然有人把我说成一个老太太。那年我才四十二岁。我唯一不能忍受的，是屈服之累。”

不妨这样来理解罗莎·帕克斯的“屈服之累”：

在身体上，她确实累了，然而对于任何一个劳累了一天的人来说，这种劳累并不特别，也没到不可承受的地步。假定在另外一种情景下，假如面对一个幼童，一个病人，或一个年迈的公民，她完全可能心甘情愿地让座。但在这样一个时刻，因为自己和其他非洲裔美国人每天遭受的不公正对待，她真真切切地感到受够了。

司机见罗莎依然在座位上端坐不动，就问她是否准备站起来。

罗莎：“不。”

司机：“这样也行，我得让你被关进监牢。”