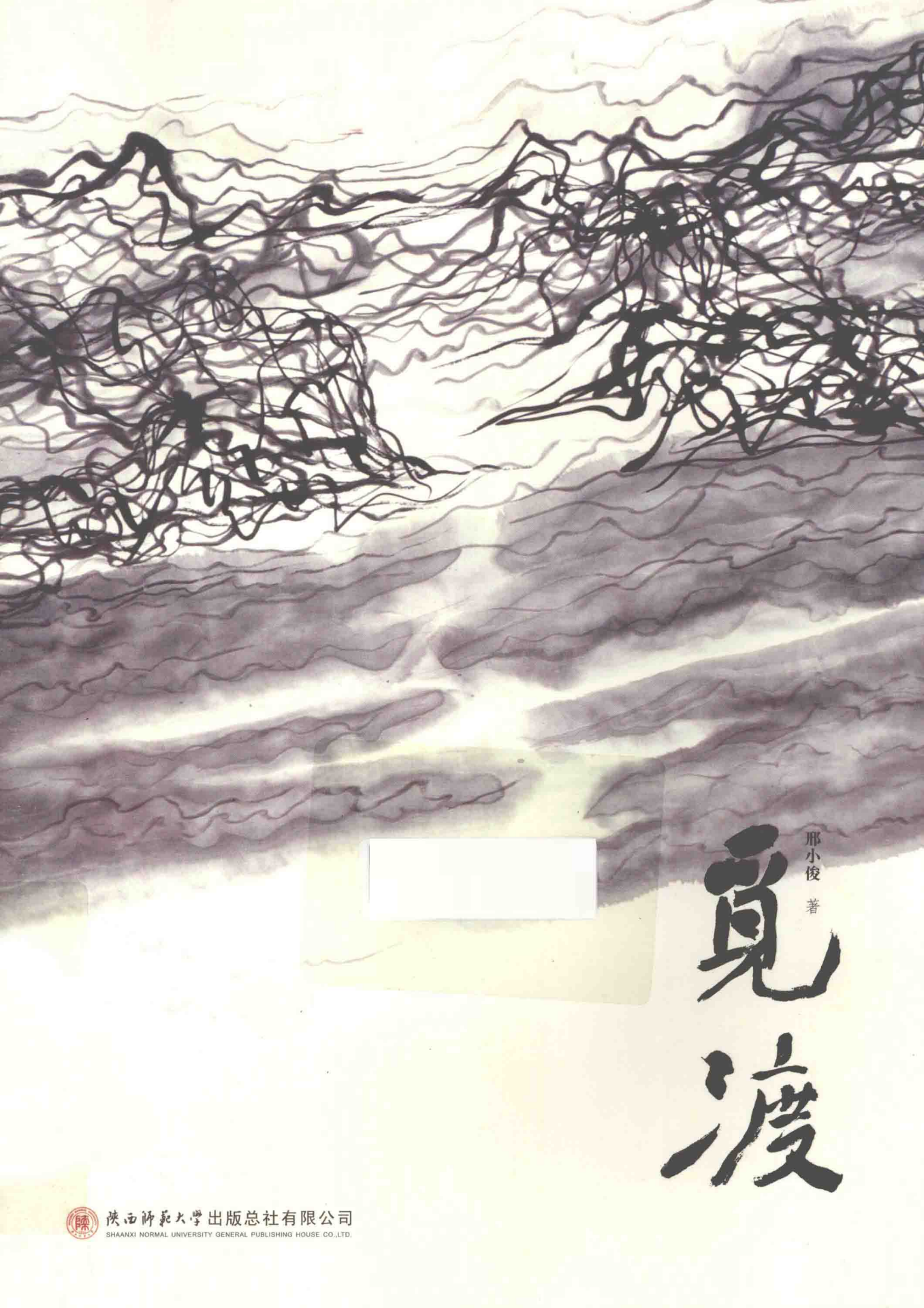


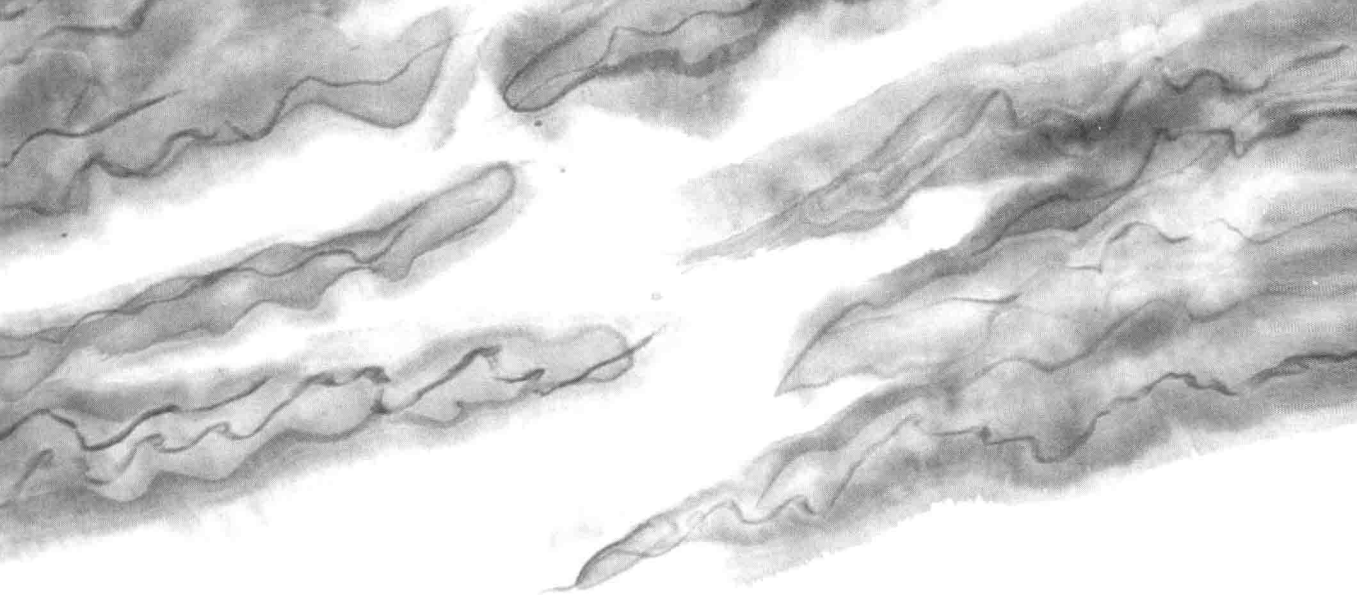


邢小俊 著

覓渡



陕西师范大学出版总社有限公司
SHAANXI NORMAL UNIVERSITY GENERAL PUBLISHING HOUSE CO.,LTD.



覓渡

邢小俊
著

◎ 陕西师范大学出版总社有限公司

图书代号 SK14N0054

图书在版编目 (CIP) 数据

觅渡 / 邢小俊著. — 西安 : 陕西师范大学出版总社
有限公司, 2013.12 (2014.6重印)

ISBN 978-7-5613-7566-2

I. ①觅… II. ①邢… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第208709号

觅渡

邢小俊 著

责任编辑 / 张建明 安 雄

责任校对 / 安 雄

装帧设计 / 陕西蓝点形象设计有限公司

出版发行 / 陕西师范大学出版总社有限公司

(西安市长安南路199号 邮编 710062)

网 址 / <http://www.snupg.com>

经 销 / 新华书店

印 刷 / 西安建科印务有限责任公司

开 本 / 787mm × 1092mm 1/16

印 张 / 8

字 数 / 104千

版 次 / 2013年12月第1版

印 次 / 2014年6月第2次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5613-7566-2

定 价 / 32.00元

读者购书、书店添货如发现印刷装订问题, 请与本社营销部联系调换。

电话: (029) 85307864 85303622 (传真)



序

周公度

邢小俊是五个人。

一个散文家、一个新闻与传播学教授、一个竭力倡导“正能量”的资深媒体人、一个苛刻的思想者，还有一个视野开阔崭新的城市文化构建者。

这五个人在他的散文集《觅渡》中得到了完整的体现。全书以朴素的乡村记忆开始，诚挚、细微、简洁。关中乡村的一切，已然成为了他的内心规范。他的观察侧重社会的底层。内心善的部分，即是脆弱所在；城市是他的安身立命之地，也是他的伤痕隐藏之处。我曾经看到他八岁儿子的一些稚嫩、但极富天才之心的画作。以此作为引子，他为之写就的一些思考札记，乃是他的自我修正与期许。

他还在写一本《山居笔记》，秦岭山居的经历，更能说明他的心境。此文章节安排甚是雅致，着墨甚重。全篇以水墨画家樊洲为主人公，笔致从容舒展，触类繁复，尽情展示了他的才华与判断。初读之下，如入幽山林深之处，清风晨露遍布，琳琅玉佩之声缭绕。强悍的读者读后，或许会有前去“打劫”的心思。

也许他并没有有意去如此结构，谋篇布局，但偶然性的细节终究是必然的一面。易学文化的魅力恰在此间，无数的偶然均指向一个人的秘密行迹。

我喜欢这个人。他有能力从五个方向出发，却只为到达一个地方。

趋向山野之心，预示着他暂时的疲惫与踌躇满志。他的格局也袒露在这古意山野。在这苍莽山野，他不再是五个单向度的人，而是像关中的张载一样，心中有天下。他体内的人越多，他的疆域越大。

这是他体内的第六个人。如果有一天，他来告诉我，他要去纽约与伦敦。我知道他的最终目的，是在新疆西部盛产黄金的伊犁河谷小住，而且必然取道巴黎。

他是立体的。他习惯于给我们惊喜。

（周公度，著名诗人、学者，《佛学月刊》主编）

自序



乡村是人类永远的故乡。

虽然我们真实的故乡在某个远方已经变得面目全非，但是，我们心中那个故乡却无限美好。

乡村教给了我们立身的标准和规范，影响了我们一生的价值观，但是它们却逐渐萎缩、消失，越来越多的人在城市中陷入了迷茫。

而我们的后辈们，他们一出生睁开眼睛看到的就是这水泥堆砌出来的燥气的城市和拥挤的环境，那么，他们的故乡在哪里？

这似乎是一个无足轻重的问题，但似乎是一个很惊悚的问题。

和我们的后辈比较起来，我们毕竟是实实在在地有过故乡，而他们是实实在在地没有，在这点上我们是幸福的。

我们在故乡家园里曾经自由自在地奔跑、追逐，随心所欲干着自己想干的任何事情，没有羞耻，没有敬畏，没有忌惮，没有标准，少有约束，纯粹而野蛮，坦荡而直接，喜欢什么就抢过来，没有什么就去偷……八岁前我们干尽了在村庄所有能干的坏事，然后接受教育成为一个文明人。心理学家说，我们在八岁前已经把身体里恶的基因和坏的能量全部释放掉了，一生会纯净、文明、安静，永怀敬畏。

而你们呢，我们的后辈们，你们一出生就被限制在这城市的水泥森林中，在狭小的空间里出生，在没有操场的学校里接受教育，狭小的空间同时也造就狭小的心境，你们面对永远有限的资源一出生就得本能地去竞争，你们没有“八岁前”，没有一个实实在在的故乡可以怀念。

你们怎么办呢？

两年前我写了一本《泼烦》，曾经在一个城市里引起广泛关注和讨论，书中体现了二十一世纪中国社会精英所表现出的“群体焦虑”，而如今，这种情绪依然存在并有所加剧。

人是最能随遇而安的动物，《泼烦》中因为失去父亲悲痛欲绝的我

和姐们，也在这三年里重归平静，每年的清明节给父亲上完坟后，我们都会说说笑笑地在附近麦子地里转悠转悠，感受春的气息，甚至采了许多嫩绿的白蒿回去做菜吃——时间裹挟着所有情感就这样意味深长地逝去了——人呀，没有什么悲痛不能承受！

没有改变的是城市，喧嚣、亢奋、鼎沸、迷茫，一车车垃圾被生产和填埋，一栋栋高楼被垒起，节气没有过渡，雾霾频繁——我们可以净化自家的空气但我们不能净化整个大气，我们可以买到越来越高档的车但是我们不能买到道路的顺畅。

无论科技如何发达，雾霾来袭的时候，人类总是情绪低落、惶恐不安。雾霾其实是大自然对人类的惩罚和报复。雾是水做的，霾是泥做的。在今天，人类科技水平突飞猛进，但对付雾霾，还得依靠一场大风。

我最近在琢磨一个概念——癌，我认为凡是疯狂生长，无法控制，影响到母体的东西就是癌。这是癌的大概念。

城市就是地球母亲身上的癌——所有的城市，从飞机上朝下看无一例外都极像瓦砾堆，或者是地球的斑癣，因为这些城市多是水泥和塑料搭建的，所以无一例外地充满燥热之气。这些燥气之城在摊煎饼一样失控地、不负责任地长大。

当未来的人们谈起二十一世纪，除了不断严峻的气候和环境，不得不说的，大概就是这越来越拥挤的城市。

随着乡村人口不断从农业生活中解脱出来，将有越来越多的人涌入城市，人类将成为一个完全生活在城市内的物种。

在这样的城市膨胀中，我们生活在新世界的中心，却从不敢谈及幸福。车辆拥挤在城市每条道路和空地上，城市捉襟见肘、应顾不暇；学校、医院、公园、空地、停车场、公路等所有的资源都稀缺；匆匆走过的人脸上都挂着不同程度的焦虑和挫折感；报纸和网站上时时都能看到一些让人沮丧的负面讯息……

“数字化”技术无疑也在推波助澜，让我们像生活在梦境中——打印机如今可以直接打印出立体的实物，比如打火机、眼镜、甚至手枪；互联网用十五年打败传统媒体，移动互联网用五年打败互联网，刷卡、支付消费、交费用、身份鉴别都靠一部手机就搞定了。

“数字化”技术也让生活节奏更快，城市精英们平均不到两分钟就会习惯性刷新握在手中的手机，他们忙忙碌碌欲壑难填最终一无所获，他们感觉自己有无限事情要做但是却静不下心来；他们争先恐后地，主动被动地被裹挟着朝前走，无暇思考人生的意义……

这也就是说，我们今后在社会上行走手上必须抓着手机这种玩意儿，一刻不能离开——手机今后将变成我们身体的一个器官。

人们到底想要得到什么？

是否应该有选择地后退？

面对越来越多的环境问题和生存困惑，扪心拷问，根源应该是人们一直向外向自然攫取的思维方式，我们能不能慢一些，简单些，少一些自大，多一些对自然的敬畏，欲望贪婪少一点，静一静，歇一歇，自愈、平复、修复，找到我们人类真正的幸福。

此书是一个人记忆深处的故乡，却是所有逃离农村的城市人心灵深处的村庄，是对和谐乡野的爱意，是对渐逝乡村的叹息，是对黄土高原辽阔涵涌的怀念，是对秦川牛善良劳瘁的怜悯，是对村庄生活一贯静寂安宁的深深陷入。

说不清的东西可能正好是感染力的源头之一，能说清楚，反而浅薄。尊重心灵的吩咐，表现出来才安宁。

人是天生就追求幸福的动物。觅渡就是寻觅渡口、出口、出路的意思，这也是我把书名定为《觅渡》的用意。

目录

- 一 村东头村西头的人/002
- 二 土塬土炕土窖土窑洞/006
- 三 是骡子是马得拼力气/010
- 四 冻伤的骨头和红脸蛋/014
- 五 隆重的葬埋/020
- 六 神秘的收割/026
- 七 在雨季错过收割的麦子/032
- 八 乡村神器：药锅/038
- 九 一个村庄总有自己的哲学家/044
- 十 村庄总有一些流传的经典/050
- 十一 轰动村庄的一辆自行车/056
- 十二 村庄动物/062
- 十三 两棵背井离乡的树/068
- 十四 渐逝的村落/074

附录

- 评论一 寻觅人类未来文明社会的渡口 常智奇/082
评论二 《觅渡》是一款红酒 夏坚德/088
评论三 在城殇和乡愁之间寻觅渡口 袁国燕/092
评论四 在城市守望是一种美德 赵 丰/096
评论五 灵魂依然醒着 所以满怀忧伤 李 娟/102

跋 陈长吟/108

后记 112

乡村是人类永远的故乡。

虽然我们真实的故乡在某个远方已经变得面目全非，但是，我们心中那个故乡却无限美好……

某年某月，一个年轻人作为逃离者走出那个村庄；某年某月，一位籍贯江南声名显赫的大画家，无意之中闯入这个北方的平凡村庄写生，他用城里人的眼光，他用南方人的细腻，用艺术家的敏感禀赋来感受这土地。他看到了雄浑、连绵的丘壑，看到了村庄里两棵特别的树，看到了乡村神器的隐秘……

一个逃离者，一个闯入者，两人都在摊煎饼一样失控地长大的城市里被裹挟着行走，却不约而同地怀念同一个村庄，迷恋它的厚重和辽阔，宁静和简朴，纯粹与诗意。

万物土中生，大地最慷慨，也最吝啬。你遗弃了村庄土地的辽阔和厚重，在城市中可能得到更多的是狭隘和浅薄……

村庄和人都在寻找出路。

觅渡！觅渡！路在何方……

——题记

一 村东头村西头的人



当代人喜古物，而吾爱故乡。陕西，余居已有近四十年，故亦喜之。

日 夜 想 寄 故 園
當代 人 喜 古 物 而 吾 愛 故 鄉
陝 西 余 居 已 有 近 四 十 年 故 亦 喜 之
謝 之



这个地方缺水！

在这片黄土层的上空，每年，来自西伯利亚的冷空气和来自东南部海洋的热空气准时相遇，变成雨雪润泽大地，其中的大部分汇入一条很远的黄色的大河，少部分被村庄的人收集在土窖里沉淀，自然过滤，人畜共饮。

居高临下地看，一条条土路细瘦如瓜蔓，丝丝蔓蔓，在太阳的照射下很亮很刺眼，这蔓相连着村庄，村庄群就像瓜蔓结出的大小不等的西瓜。

这个村庄在黄色丘壑上是一个东西走向的鸡蛋形状，西边连着一个更深的冲击出来的黄土沟壑。

太阳从东边升起，从西边落下，早晨清新的阳光长时间地洒在村庄东头，所以村东头的人要比村西头的人开朗，精力充沛。他们天生大气阳光些，具有蓬勃的生存能力和繁殖能力。辽阔平坦的地势使得他们更敦厚、实诚。

而村西头的人，他们大多居住在村庄的西边缘和西边那个大沟壑里，沟壑的上游有一个大水库，小河里没有断过流，所以沟里边的人不缺水，种着水地，种着各样的蔬菜。因为夕阳在他们心中留下了太多的印象，加上住在窄狭的沟壑里，这些人暮气且阴郁，他们的一生中不可避免地有太多的叹息。

村西头比村东头优越的是不缺水，村东头的人骄傲的则是他们每天有第一缕最新鲜的阳光。

在村西头这个地势窄狭的沟里，虽然不缺水，但是人们经常会为谁拦截了属于自己菜地的那股水，谁家小孩踩坏了他家的秧苗等鸡毛蒜皮的事情斗殴，最后升级为一个家族和另一个家族的不和，长达数十年。

有时是为了一只鸡或者一棵树，他们几辈人能老死不相往来。甚至可能为了一句话，他们能与对手算计斗争一辈子。

村西头的许多人舍得把自己一生的能量和心机都花在一件事情上或者一个人身上。村东头的人没有充裕的水，没有沟壑依附，而又迎着太阳，迎着四通八达的小路，所以他们天生就有走出去的基因。

村西头的李三，与邻居王宽为一棵沟畔上自然生长的树争斗，几十年来总共打了十几次架，儿子打，孙子打，最后那棵惹起争端的树已经老死了，但是两个家族的争斗还在继续。两个七十岁的老人互相较着劲精神抖擞地活着。一天王宽突然病故，李三忽然没有了对手，精神松懈下来，几天时间也成了个颓衰的老人。

前边说过，村东头有瓜蔓一样四通八达的路，几十年来村东头走出去折腾世事的人相对就多些。

村东头有了这些四通八达的路，那么村西头的人逢集赶会必须经过，他们挑着水地里的西红柿黄瓜西葫芦，甚至是水果，从村东头经过，他们为了多卖些分量，走一段就要给蔬菜上淋洒一些水，湿漉漉的新鲜蔬菜总是吸引着村东头孩子们垂涎三尺的眼睛。

挑着蔬菜的村西头人一脸严肃、小肚鸡肠地走过去，不愿多搭理村东头的熟人，能避开就避开。

而村东头的人没有想这么多，他们虽然缺水，他们也会站在门口，热情地说：歇歇，喝口水吧！

