

回眸百媚的樣貌

中國當代小說 情愛敘事研究

(1949-2011) 修訂版

周志

回眸百媚的樣貌

中國當代小說 情愛敘事研究

(1949-2011) 修訂版

周志雄

著

回眸百媚的樣貌

——中國當代小說情愛敘事研究（1949-2011）

（修訂版）

作者 / 周志雄

主編 / 蔡登山

責任編輯 / 蔡曉雯

圖文排版 / 楊家齊

封面設計 / 陳佩蓉

發行人 / 宋政坤

法律顧問 / 毛國樑 律師

印製出版 / 秀威資訊科技股份有限公司

114臺北市內湖區瑞光路76巷65號1樓

電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377

<http://www.showwe.com.tw>

劃撥帳號 / 19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司

讀者服務信箱：service@showwe.com.tw

展售門市 / 國家書店（松江門市）

104臺北市中山區松江路209號1樓

電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778

網路訂購 / 秀威網路書店：<http://www.bodbooks.com.tw>

國家網路書店：<http://www.govbooks.com.tw>

圖書經銷 / 紅螞蟻圖書有限公司

臺北市114內湖區舊宗路2段121巷19號（紅螞蟻資訊大樓）

電話：+886-2-2795-3656 傳真：+886-2-2795-4100

2014年4月 BOD一版

定價：450元

版權所有 翻印必究

本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換

Copyright©2014 by Showwe Information Co., Ltd.

Printed in Taiwan

All Rights Reserved

目 次

緒論	005
----	-----

上篇 理論探討	021
----------------	------------

第 一 章 情愛敘事的歷史維度	022
第 二 章 情愛敘事的人性維度	042
第 三 章 情愛敘事的性別維度	057
第 四 章 情愛敘事的影像改編	117
第 五 章 性愛敘事的爭議與修改	185
第 六 章 情愛敘事與小說的結構	200
第 七 章 情愛敘事與精神分析學	214
第 八 章 情愛敘事的深層意蘊	231

下篇 作家、作品例析	243
-------------------	------------

第 九 章 革命陽光下的情愛敘事	244
第 十 章 網路空間的情愛敘事	262
第十一章 一代知識分子的愛情	280
第十二章 自由倫理的情愛敘事	295
第十三章 通俗套路的現代愛情	307
第十四章 繁複的情愛敘事	319
第十五章 理想神話與情愛烏托邦	346
第十六章 溫情敘述的悲劇愛情	354

結語	361
參考文獻	368

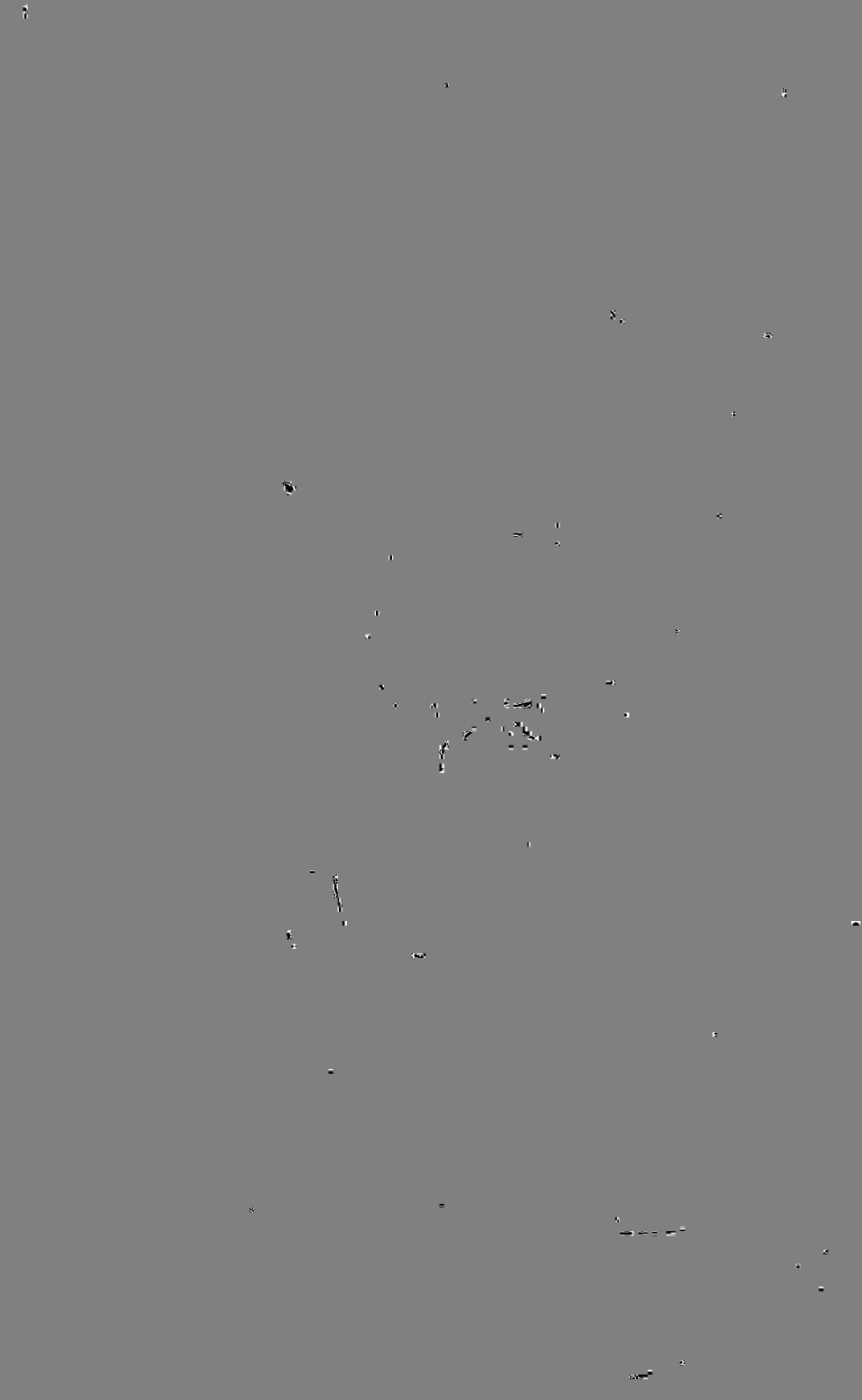
回眸百媚的樣貌

中國當代小說 情愛敘事研究

(1949-2011) 修訂版

周志雄

著



目 次

緒論	005
----	-----

上篇 理論探討	021
----------------	------------

第 一 章 情愛敘事的歷史維度	022
第 二 章 情愛敘事的人性維度	042
第 三 章 情愛敘事的性別維度	057
第 四 章 情愛敘事的影像改編	117
第 五 章 性愛敘事的爭議與修改	185
第 六 章 情愛敘事與小說的結構	200
第 七 章 情愛敘事與精神分析學	214
第 八 章 情愛敘事的深層意蘊	231

下篇 作家、作品例析	243
-------------------	------------

第 九 章 革命陽光下的情愛敘事	244
第 十 章 網路空間的情愛敘事	262
第十一章 一代知識分子的愛情	280
第十二章 自由倫理的情愛敘事	295
第十三章 通俗套路的現代愛情	307
第十四章 繁複的情愛敘事	319
第十五章 理想神話與情愛烏托邦	346
第十六章 溫情敘述的悲劇愛情	354

結語	361
參考文獻	368

緒 論

自 20 世紀 70 年代末以來，文學開始回歸到人學本體之中，情愛問題備受文學關注，各種文化媒體也紛紛參與其間，特別是 20 世紀 90 年代以來，從嚴肅文學到通俗紀實，從影視劇到 MTV，從流行音樂到網路速食，到處可見一個兩性情感的主題。書市上充斥著大量的針對不同群體的婚戀情感調查報告與絕對隱私實錄，有大量的從社會學、歷史學、文化人類學、民俗學、考古學等方面進行研究的婚姻史、性史、家庭史、情愛史。可以說在一個感官張揚的時代，兩性情愛問題是一個幾近氾濫的文化問題。近二十多年是價值體系多變的時期，情愛狀態作為衡量社會文明的一個尺度，在這個時期裡的紛紜變幻表現得既突出又令人觸目驚心。

在諸多文體中，小說無疑是當代最發達的文學樣式，有資料統計顯示，上個世紀末中國每年長篇小說的數量近千部，這個數量相當於 1949 年後十七年長篇小說數量的總和。詩與戲劇有著燦爛的歷史，小說作為後起的文學樣式無疑是後來居上的。小

說的興起與市民文學的興起直接相關，市民文學的一個重要題材就是情愛問題。中國通俗文學有一個才子佳人的文學傳統，言情是唐宋傳奇以及明清話本小說的三大題材領域之一（另兩大題材是公案和傳奇），中國四大民間傳說（《牛郎織女》、《孟姜女哭長城》、《梁山伯與祝英臺》、《白蛇傳》）都是講述男女之情。在「五四」以來的中國新文學史上，「五四」時期的小說大多是情愛小說，左翼文學中存在「革命＋戀愛」的模式，《青春之歌》、《三里灣》、《林海雪原》、《山鄉巨變》、《紅旗譜》等紅色經典小說中都包含情愛敘事的情節線索。文學史上的經典名篇也大多與兩性情愛問題密切相關，幾乎可以說不寫兩性情愛就沒有小說。當代小說與情愛題材的關係更是緊密，自「傷痕小說」以來的每一波文學浪潮之中，都留下了很多情愛題材的名篇佳作。情愛題材又是最容易引起人們爭論的，從王安憶的《三戀》到張賢亮的《習慣死亡》，從賈平凹的《廢都》到衛慧的《上海寶貝》，從陳染的《私人生活》到春樹的《北京娃娃》，總是眾說紛紜莫衷一是。當代小說情愛敘事的繁榮有著現實的原因，當代社會現實發生了深刻的變革，多重文化資源的合力隨同變化的時代主潮一起造就了不同群體的作家，他們不同的經歷和審美趨向共同創造了當代小說情愛敘事眾聲喧譁的文學局面。

本文對「敘事」的理解並不囿於純粹形式主義層面的敘事學意義，而是將「兩性情愛」在小說中的敘述作為一種文學存在，看作是一種包含形式與意義的文化語碼，它包含具體的情愛事件、情愛活動中的人物，還包含敘述情愛事件的文化背景、敘述者的立場、敘事背後的動因、敘事的效果、情愛敘述對文體結構

的影響等，因而本文的研究對象不是嚴格意義上以言情為主要故事情節的純情愛小說，而是小說中有關兩性情愛的敘事形態。本文認為採用敘事研究的角度對小說進行分析是一個比較好的切入角度，這當然還只是一種嘗試。敘事性文本往往能比較深刻地探討情愛問題本身所包含的意義，這是因為：「敘事文是一種能以較大的單元容量傳達時間流中人生經驗的文學體式或類型。」¹面對這種文學體式，「研究敘述的視角可以相當多元，不妨從歷史學、心理學、社會學、文化人類學、美學等各種不同的角度去分析去討論。即使我們將討論的範圍僅僅局限於文學性敘事，研究的角度也依然五花八門。但是，說到底，敘事就是作者通過講故事的方式把人生經驗的本質和意義傳示給他人。」²本文的做法正是在形式主義和歷史敘述之間找到平衡，從多個角度對當代小說情愛敘事進行韋勒克（René Wellek）所說的整體研究。本文的構架是宏觀的，但具體的切入卻是微觀的，是從對具體的作品重新解讀入手的。

二

西方的敘事學致力於分析文本敘事背後深層的模式、結構、原則，「正如語言學家們從複雜多變的詞句中總結出了一套語法規律，敘事學家們相信，他們也一定能夠從紛繁複雜的故事中抽

¹ [美] 浦安迪（Andrew H. Plaks）教授講演：《中國敘事學》，北京大學出版社，1996年3月版，第8頁。

² [美] 浦安迪教授講演：《中國敘事學》，北京大學出版社，1996年3月版，第5頁。

象出一套故事的規則，從而把變化多端的故事簡化為容易把握的基本結構。³源於西方的敘事學研究在 20 世紀 60 年代開始興盛，敘事學試圖將文學研究引向科學研究的道路，走向純技術的形式分析。敘事學研究的思路對中國的文學研究產生了重要影響，在重主觀印象的中國傳統批評和馬克思（Karl Heinrich Marx）主義意識形態批評之外，它提供了一種新的思路。中國當代的批評家對敘事學理論並不陌生，羅朗·巴爾特（Roland Barthes）的《敘事作品分析導論》（*An Introduction to the Structural Analysis of Narrative*）、W·C·布斯（Wayne C. Booth）的《小說修辭學》（*The Rhetoric of Fiction*）、熱拉爾·熱奈特（Gérard Genette）的《敘事話語》（*Narrative Discourse*）、普羅普（Владимир Яковлевич Пропп）的《民間故事形態學》（*Morfologija skazki*）等敘事學專著都有中譯本。中國學者這方面的理論專著有羅鋼的《敘事學導論》、董小英的《敘述學》、申丹的《敘述學與小說文體學研究》等。將敘事學理論用於文學研究的著作並不多，比較有代表性的有楊義的《中國敘事學》、陳平原的《中國小說敘事模式的轉變》、許子東的《為了忘卻的集體記憶——解讀 50 篇文革小說》等。比較有影響的對作家個案研究的敘事學著述有對魯迅小說的敘事學研究，如汪暉的《反抗絕望——魯迅及其文學世界》中第三篇所做的敘事學研究，王富仁的長篇論文《魯迅小說的敘事藝術》等。值得注意的是西方敘事學研究的規則與分析方式過於繁瑣，中國的敘事學文學研究往往只取西方敘事學的一些靈魂式的

³ 羅鋼：《敘事學導論》，雲南人民出版社，1994 年 5 月版，第 23-24 頁。

思路，而不是嚴格意義上的敘事學研究。楊義的《中國敘事學》使用西方敘事學的工具來解讀中國古代敘事文體中內在的文化內涵，基本定位是文化研究。陳平原的《中國小說敘事模式的轉變》採用的是自己改造過的西方敘事學理論來研究中國現代小說如何實現敘事模式的現代轉換，研究的是一個動態的歷史變化過程，是用敘事學來研究文學史。汪暉的《反抗絕望——魯迅及其文學世界》也不是嚴格的敘事學分析，而是採用敘事學的方式來研究魯迅的內在精神結構，是用敘事學來研究精神現象學。王富仁的《魯迅小說的敘事藝術》將魯迅小說敘事形式上的特點看作是蘊涵文化意味的符碼，是通過敘事學的角度對魯迅小說進行文化分析。許子東的《為了忘卻的集體記憶——解讀 50 篇文革小說》對當代文革小說抽樣分析，「整理和探討文革小說的基本敘事模式，同時也分析這些文革小說中的主要角色及其敘事功能，最後再辨察這些文革小說的幾種基本敘述類型」。⁴全書採用敘事分析的方式歸納了文革小說的 29 種敘事功能，4 種敘事模式，得出的結論是文革小說不同敘事模式中的文化內涵。簡而言之，就是借敘事分析的方式進行文化批評。

20 世紀文學的研究大體上說可以分為兩類：一類是以俄國形式主義、歐美新批評、原型批評、結構主義等為代表的「科學」實證分析，一類是以文化人類學、精神分析學、馬克思主義、新歷史主義、後現代主義、新歷史主義、女權主義等為代表的社會文化意識形態研究。前者被稱為是「內在的」研究，後者被稱

⁴ 許子東：《為了忘卻的集體記憶——解讀 50 篇文革小說》，三聯書店，2000 年 4 月版，第 3-4 頁。

為是「外在的」研究。對於這兩種研究方式的關係韋勒克說得很明白：「我曾將對文學作品本身的研究稱為『內在的』研究，將對作品同作者思想、社會等等之間的關係的研究稱為『外在的』研究。但是，這種區分並不意味著應忽略甚至是蔑視淵源關係的研究，也並不是說內在的研究不過是形式主義或不相干的唯美主義。說得準確一些，經過仔細斟酌才形成的符號和意節的分層結構的概念，其目的正是為了克服形式和內容相分離的舊矛盾。在一部藝術作品之中，通常被稱之為『內容』或『思想』的東西，作為經過形象化的意義『世界』的一部分，已經融入了作品的結構之中。否認藝術與人的關係，在歷史研究和形式研究之間設立障礙，這決不是我的意思。雖然我曾向俄國的形式主義和德國的文體學家學習過，但我並不想將文學研究限制在聲音、韻文、寫作技巧的範圍內，或限制在語法成分和句法結構的範圍內；我也並不希望將文學與語言等同起來。我認為，這些語言成分可說是構成了兩個底層：即聲音層和意義單位層。但是，從這兩個層次上產生出了一個由情景、人物和事件構成的『世界』，這個『世界』並不同於任何單獨的語言因素，尤其是等同於外在修飾形式的任何成分。我以為，唯一正確的概念無疑是『整體論』（hilostic）的概念，它將藝術品視為一個千差萬別的整體，一個符號結構，然而卻是一個隱含著並需要意義和價值的符號結構。相對主義的好古主義和外部的形式主義，兩者都是企圖使文學研究非人化的錯誤嘗試。批評不能而且也不應該從文學研究中排除

出去。」⁵ 西方敘事學繁瑣的分析方式和唯形式的技術分析必然帶來文學研究與社會歷史隔閡的危險，這是中國的文學研究者們所不能接受的，在當下中國的社會歷史語境中，文學仍然被看作是一個產生社會意義的精神生產方式，文學還沒有變成純粹的自娛自樂的文字遊戲的外在條件，這是敘事學在中國文學批評中發生變形過濾的現實原因。另一方面也正如韋勒克所說的，文學的形式並不是完全獨立的內容和意義，「外在的」研究應該和「內在的」研究結合起來，也就是採取整體研究的方式。如何實現這種整體研究呢？文學的認識、教育、娛樂、審美功能使小說總是為不同年齡、身分、國別的讀者所共同喜愛和閱讀。接受者的閱讀審美期待與創作主體的情愛觀念和藝術追求在不同的層面上形成了情愛敘事豐富的背後「原型」或「模式」。情愛敘事的兩個維度——歷史和人都是動態而豐富的。在封建時代，情愛敘事成了反抗專制婚姻、追求自由愛情的理想呼聲；現代主義文化思潮在情愛敘事中注入了情愛本體意義上的哲學意味；消費文化時代，情愛敘事中多了一些日常化的細節和張揚感官的慾望化敘述。情愛敘事總是在感性和理性、現實和理想、觀念束縛和詩性自由的糾結中被賦予不同的含義。一個現代意義的愛情是以人為本的愛情，愛情追求心靈的自由，愛情對抗物質束縛，愛情反對物質交換，愛情對個人意味著快樂和幸福也意味著新生和動力，這也是文學的詩性所追求的。情愛敘事總是在自覺不自覺地表達一種創作者認為的更為合理的情愛觀念。布斯在《小說修辭學》中對一

⁵ [美] R·韋勒克：《批評的諸種概念》（*Concepts of Criticism*），丁泓、餘徵譯，四川文藝出版社，1988年1月版，第276-277頁。

些理論家所認為的現代小說與傳統小說的區別在於「顯示」與「講述」的差別進行了仔細分析和論證，他提出了「隱含的作者」的概念，他認為作者的介入是不可避免的，因為小說的一種基本要求是讀者需要知道在價值領域中作者要他站在哪裡。情愛敘事研究就是力圖在敘述者、讀者、文化語境、觀念模式、內在心理結構等元素的關係中來透視情愛敘事深層的結構和意義。

「大多數所謂的藝術虛無主義遠未達到這種完全的否定；幾乎所有作者都認為，某種意義是存在的，至少在藝術創作的活動中如此。自從康德（Immanuel Kant）以來，非哲學的作家所共同的哲學假說，就是一種主觀的藝術主義：存在著價值，但它只是藝術家從混亂中創造出的東西。」⁶ 情愛敘事研究對敘事的價值、意義的發掘是在文學的本體意義上展開的，敘述者總是無法逃離意義的表達，即便是最虛無的價值消解也代表了一種價值立場。在敘事學看來，敘述的價值立場有敘述者與被敘述的人物之區分，敘述的情節與敘述的長度、語氣、密度中都可能隱性存在價值傾向。敘事的價值立場並不總是清晰的，有時候是含混的，甚至是敘述者自身的自相矛盾、似是而非，這在文學中並不鮮見。

「萊昂內爾·特里林（Lionel Trilling）閱讀納伯科夫（Владимир Владимирович Набоков）的引起爭論的作品《洛莉達》（*Lolita*）時，曾表示他不能決定，是以嚴肅的態度，還是以嘲諷的態度，來看待最終敘述者對於自己不道德行為的告發，他又趕緊解釋說，這種含混使得小說更好，而非更糟糕。他說：『確實，《洛莉

⁶ [美]W·C·布斯：《小說修辭學》，華明、胡蘇曉、周憲譯，北京大學出版社，1987年10月版，第438頁。