

渡

书的信仰

文学卷

从此岸到彼岸，阅读为你摆渡。

米兰

陈忠实

彼得·海斯勒

木心

特朗斯特罗姆

王安忆

马

新京报 / 编著



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

渡

书的信仰

文学卷

新京报 / 编著



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目 (CIP) 数据

渡：书的信仰（文学卷） / 新京报编著.

-- 北京：中央编译出版社，2014.4

ISBN 978-7-5117-2006-1

I. ①渡… II. ①新… III. ①书评—中国—现代—选集 IV. ①G236

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第311936号

渡：书的信仰（文学卷）

出版人：刘明清

出版统筹：贾宇琰

特邀编辑：朱桂英

责任编辑：李小燕

责任印制：尹 珺

出版发行：中央编译出版社

地址：北京市西城区车公庄大街乙5号鸿儒大厦B座（100044）

电话：（010）52612345（总编室）（010）52612340（编辑部）

（010）52612316（发行部）（010）52612315（网络销售）

（010）52612346（馆配部）（010）66509618（读者服务部）

传真：（010）66515838

经销：全国新华书店

印刷：北京紫瑞利印刷有限公司

开本：143毫米×210毫米 32开

印张：6.75印张

版次：2014年4月第1版第1次印刷

定价：29.80元

网 址：www.cctphome.com

邮 箱：cctp@cctphome.com

新浪微博：@中央编译出版社

微 信：中央编译出版社（ID:cctphome）

本社常年法律顾问：北京市吴栾赵阎律师事务所律师 闫军 梁勤

凡有印装质量问题，本社负责调换。电话：010-66509618

〔前言〕

渡：希望之书

很多朋友对我说，这是一个令人绝望的时代，因为越来越多的人不读书了。每当听到这样的话，我总会笑着回答：“我不是还在读书吗？你家里不读的书，都送给我吧！”然后，朋友便也笑了，接下来又会说：“不，我舍不得。我还要留着读呢！”

你看，在读书上，这并不是一个令人绝望的时代。事实上，很多人依然热爱阅读，书之于生活，也依然是阳光、空气和水。

不绝望，才会有希望。有希望，才会有未来。在希望与未来之间，我们需要为每一个热爱读书的人，“渡”一个方向，“渡”一条道路，“渡”一种信仰，“渡”一份美好。你在世界的这头，我在世界的那头，“渡”让彼此拥有了整个的世界，而“希望之书”则让“渡”成为可能，也让“渡”本身成了一种对书的美好信仰。

伴随着《新京报》的这10年里，《新京报·书评周刊》为读者“渡”的好书不胜枚举，很多人正是通过它感受到阅读的魅力，重新捧起一本本书，享受缕缕沁人心脾的书香，从雾霾沉沉的此世界，“渡”自己到清风明月的彼世界，给自己一份自由呼吸的权利，也给自己一份沐浴心灵的安宁。

现在，呈现在读者面前的文学卷、思想卷，只是近三年来《新京报·书评周刊》发表的极少一部分封面报道文章，文学卷里的所罗门·诺瑟普、托尔金、爱丽丝·门罗、谢默斯·希尼、黄永

玉、薛忆沩、余华、莫言、陈忠实、彼得·海斯勒、木心、特朗斯特罗姆、王安忆、马尔克斯这14位文学家，思想卷里的麦克法兰、周其仁、梁漱溟、王阳明、朱大可、沈志华、李零、托克维尔、张英洪、贺麟、俞可平、熊培云、金克木、林怀民这14位思想家，也只不过是极少一部分我们曾经关注过的引“渡”人。但是，他们来过，闪亮过。

这些文学家、思想家，在人类群星璀璨的天空里，虽然很可能只是一颗颗小小的流星，但是，读一读他们的故事，品一品他们的思想，至少可以让你“渡”一段小小的美好时光，到雾霾之外的清新世界里去。你可以不认同他们的故事，更可以不认同他们的思想，不过，通过和他们的心灵对话，你一定能收获一份思想操练的健康，一份精神充实的饱满。这就足够了。一本薄薄的小书所能创造的价值，本来就很有限，我们也不梦想它能做到更多。更多的东西，在梦之外，它不属于我们所生活的世界，只属于神格外眷顾的仙境。

我的好友、国家阅读工程形象大使朱永新教授曾说：“一个人的精神发育史，就是他的阅读史。一个民族的精神发育史，就是它的阅读史。”我非常认同。在很多人精神发育不全的今天，在中国国民性同样精神发育不全的今天，捧起一本书来，从此岸“渡”向彼岸，从绝望“渡”向希望，正是此刻的我们需要做的。所以，你还等什么呢？打开书，“渡”吧，给自己一个全新的世界。

曹保印

2014年3月12日

目 录

- 01 所罗门·诺瑟普 2
黑色的另一半
- 02 托尔金 22
托尔金和他的世界
- 03 爱丽丝·门罗 36
致爱丽丝
- 04 谢默斯·希尼 52
纪念希尼
- 05 黄永玉 72
文学让我得到很多自由
- 06 薛忆沩 80
我们时代的“城市文学”

- 07 余华 96
七年是否磨钝剑？
- 08 莫言 112
品尝诺奖大餐
- 09 陈忠实 126
20年，白鹿过隙
- 10 彼得·海斯勒 136
一个外国人的中国小城支教记忆
- 11 木心 152
归根
- 12 特朗斯特罗姆 164
诗翁
- 13 王安忆 184
绣出古老上海
- 14 马尔克斯 196
三十年孤独

渡

文学卷

01

所罗门·诺瑟普

黑色的另一半

虽为奥奖新贵，《为奴十二载》其实却有着悠远的身世，其剧本脱胎于一部160年前的同名小说，该书被认为对推动南北战争和废奴运动不无助力，作者所罗门·诺瑟普，正是美国黑人文学最早的奠基者之一。同这部尘封之作一样，作为少数族群的非裔美国人及其历史、文化与文学，长期处在主流视野之外，但无论光辉或苦难，他们都是构成美国社会与文化不可缺少的另一半。



《为奴十二载》故事背后的故事

4

由史蒂夫·麦奎因导演的电影《为奴十二载》大获全胜，将奥斯卡、金球奖等众多奖项收入囊中，《纽约客》甚至称该片是有史以来描写美国奴隶制最伟大的影片。不过也有不同的声音，《每日电讯报》便有文章认为原著要比电影更精彩，“并非从艺术的角度，而是从人性洞察力的角度”。这自然指的是原著中对于奴隶制中性、克制的描写，其中涉及了奴隶制中更为复杂的面向，即如何看待一个善良的奴隶主，自传的作者所罗门·诺瑟普认为他们也是奴隶制度的受害者，成长的环境让其从未怀疑人屈服于人的道德权利，从而看不到奴隶制度的本源错误。不过如果我们回到历史中间，就会发现这样看待奴隶制的视角有着更为复杂的来源。

—
渡
—

在当时为何成功？

1853年，所罗门·诺瑟普在逃离奴役不久，便写下了自传《为奴十二载》。该书一经问世便大获成功，出版前两年的销量便达到3万册，是1845年出版的影响甚广的《黑人奴隶弗雷德里克·道格拉斯的生平自述》的3倍。

诺瑟普的成功有着历史的原因，据统计，从1740年到1865年，将近有65本黑人自传文学或宣传册出版，它们构成了反奴运动的一个宣传渠道，引起社会的关注。《为奴十二载》在此种社会思潮下诞生，自然引起广泛的反响。但《为奴十二载》的成功还和另一部著作相关。

1852年，斯托夫人著名的反奴隶制小说《汤姆叔叔的小屋》出版。这部著作遭到很多拥护奴隶制度的人的批评，他们批评的矛头都指向《汤姆叔叔的小屋》只是一部小说，因此其对奴隶制度的描绘是过于伤感与夸张，无法令人信服。为了反驳这些批评，斯托夫人出版了另一本书，其中罗列了很多小说故事的真实原型，以此证明《汤姆叔叔的小屋》对奴隶制描绘的真实性。所罗门·诺瑟普即在其中，斯托夫人从报纸上得知了诺瑟普的经历，她写道：“所罗门·诺瑟普被带到了红河镇的种植园，那正是汤姆叔叔在小说中被关押的地方，而诺瑟普对种植园的描述，对那里的生活和事件的描述与我小说中的故事惊人的相似。”因此在诺瑟普还未著一字之前，他已经广为人知。

诺瑟普在书中记述的另一件事也激起人们的广泛讨论。诺瑟普被营救之后，向警务法官提起对贩奴人的诉讼，但却因为自己的逃奴身份而无法出庭作证，最终被贩奴人反咬一口，说诺瑟普是自愿被卖。这就涉及了1850年出台的遭众人反对的逃奴法案，这项法案规定，逃奴不得为自己辩护，也没有权利获得陪审团裁决；执法人员如果拒绝执法或是放任黑奴从自己手中逃走，将被从重处罚；如果有人帮助黑奴逃跑，也要遭到处罚。诺瑟普的经历无疑是逃奴法案所引发的悲剧的真实写照，也因此引起人们对于《逃奴法》的批评。

凡此种种，都让《为奴十二载》成为反奴运动中的一个重要文本。

真是诺瑟普所写吗？

但颇为值得玩味的是，《为奴十二载》并非所罗门·诺瑟普一人所著。历史学家证明该书的另一个作者是白人律师、作家戴维·威尔逊。尽管当时戴维·威尔逊声称自己只是该书的编辑，但研究所罗门·诺瑟普的学者苏·埃金经过调查认为是威尔逊写下了诺瑟普的故事，并用自己的想象力点缀了一下。

与白人合著并非诺瑟普这一个黑人的选择。黑人由于被剥夺了受教育的机会而很难有能力写出流畅、精致的作品。因此黑奴自传文学常常是受到白人废奴主义者的帮助和鼓励，就算黑奴自己有能力创作，他的作品中也常常需要加入白人支持者作为支持的序跋或



回到家中，12年后初见妻子和孩子。

[图片为所罗门·诺瑟普1853年自传体小说中的原版插图]

信件。

当20世纪的历史学家重新发现这些黑奴自传文学的时候，他们会怀疑这些自传的真实性，因为其中大部分或由白人代写，或由白人修改，他们很可能按照自己的政治需求，夸大了或柔化了奴隶制的罪恶。

《为奴十二载》中，诺瑟普就花了很大篇幅来描写奴隶们在圣诞假期的盛况。在一年中的这几天，奴隶们会穿上最好的衣服，来参加奴隶主为他们举办的宴会，有无限量的肉食和蔬菜供应，饱食之后奴隶们可以参加圣诞舞会，圣诞节过后的假期中，奴隶们都可以拿到通行证，去自己想去的的地方，留下来工作的也有工钱可拿。这是全书为数不多的温暖时刻，不过有学者认为尽管此段描写基于一部分事实，但其中那种天真、美好的情绪，却很可能来自威尔逊的想象，以期更符合白人读者的口味。

但诺瑟普所记述的大部分事实还是得到了历史学家的确认。不同于其他黑奴自传文学，诺瑟普从不避讳使用真名，这样他书中的故事变得可考，有学者在一份1866年的报告中便记述了一个战士在南北战争时的见闻：“老埃德温·艾普斯还活着，他告诉我们书中大部分的事情都是真的。”

诺瑟普的视角：善意值得被铭记

不管书中所传达出的中性情绪和视角是不是诺瑟普独自完成



黑人受虐待、鞭打的场面。

[图片为所罗门·诺瑟普1853 年自传体小说中的原版插图]

的，《为奴十二载》在众多黑人自传文学中都显得独一无二。在1853年的一份杂志上，一个评论者写道，“书中的语气比我料想的要温和得多。一个人生命中最好的12年在如此奴役中度过，如果他一味表达苦涩，我们都是可以理解的。但他非常清楚自己所遭受的一切，并没有过分夸大它。”的确如此，在《为奴十二载》中，残酷、悲伤的旁边也有温情和光明。1853年的另一份杂志写道，“所罗门·诺瑟普是会被相信的，因为不同于一味的指控，他让我们看到了奴隶制好的与坏的一面，所有的善意都怀着感激被铭记，以人性的方式对待奴隶的主人和监工都被赞扬。那里就和这里一样，有好人也有坏人。”写完《为奴十二载》之后，诺瑟普开始四处演讲，为废奴运动做宣传，听过他讲座的人回忆：“他的故事充满着浪漫的冒险和痛苦的情感，他让我们对奴隶制的运作有了清晰的洞见。”