



中文系

是

70后教师与90后学生的
“心照相交”

王 敦/著

治愈系

治愈尚未成功，同学仍需努力！



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

中文系



70后教师与90后学生的
“心照相交”

治愈系

王 敦/著



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

中文系是治愈系 / 王敦著. -- 南京 : 江苏文艺出版社, 2014

ISBN 978-7-5399-7312-8

I. ①中… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 059741 号

书 名	中文系是治愈系
作 者	王 敦
选题策划	马在渊
责任编辑	刘 佳
特约编辑	曹福双
装帧设计	王国蕊
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏文艺出版社
出版社地址	南京市中央路 165 号, 邮编: 210009
出版社网址	www.jswenyi.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	三河市中晟雅豪印务有限公司
开 本	870 毫米 × 1230 毫米 1/32
字 数	150 千字
印 张	7.25
版 次	2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5399-7312-8
定 价	30.00 元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

代 序一

我上天堂的时候

求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。因为爱情
如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。

——《旧约·诗篇·雅歌》

教了几十年书。快走到天堂的门口。

远远看见洁白胡子的圣彼得与谦卑的木匠、万王之王耶稣，
坐在门槛上，抽着正宗的联合国物质文化遗产——古老的印度大
麻，聊我的事儿。

听见白胡子圣彼得说：“哎哟喂，这家伙很浑，被投诉了。”

圣彼得在一台 iPad XI 上划拉了一下，调出 N 多年前一个学
生的日记。

主耶稣不识字，圣彼得一字一句念给主耶稣听：

“我第一次在内心树起反对的旗帜，因为以前每一次我都觉

得他的话很有道理……但他却用最平和而且充满关切的语气，如此轻而易举地否定了此刻的我。……

“我感到受伤，我感到委屈，我感到愤怒。或许作为老师，他的确要对我的压抑的苦闷有所调解，可是他却选择了这种方式，直触我最不可触犯的因素。我可以强大到不在乎周边的言论，但面对我在乎的人，他的话，我如何不放在心上？……

“我迅速展开了自我保护的铠甲，也迅速蜷缩起来，再也不想展露自己真实的一面。……

“但还是不喜欢被否定，即使承认自己有诸多的不好——甚至包括自己无法逃避的脆弱。

“虽然我脆弱，即使脆弱，我也不愿被伤害。

“我相信这是人的共性。……”

我真想掐死圣彼得。幸亏主耶稣替我出了这口气。

主耶稣嚥下去大半根儿大麻，然后才对圣彼得说：

“你太挑剔了。”

“拥有高学历又能找到这个门口的人不多哇，应该爱惜人才。”

“忘了吗？想当年我不慎被杀的前前后后，你还不是装不认识我达3次，成天俯卧撑？”

“你们呀你们。再说保罗当公安那会儿，不更是把我的信徒都关进局子里，躲猫猫？”

圣彼得的脸和我的脸都红了。

主耶稣用纸杯接纯净水：

“王老师喝杯水吧。您胖得跟郭德纲似的，得减肥呀。就去附属幼儿园实习，让保罗园长派你干些体力活儿吧。临时校园卡办了没有？”

我心里的石头落地了一半儿。心想：已经很值了！

代 序二

“以青春热烈之妙龄，当此圆熟烦闷之时代”

记得从一本书里读到过，柏拉图说太年轻的人不宜读哲学。这是因为他们人生阅历太浅，激情又过于澎湃，一下子灌进去那么多哲学，他们就像小狗吃了太多的奶水，兴奋得咬起来。不幸的我当时就处于那种情况。

回想上了大学中文系的我，面对湖光塔影的燕园，对于找女朋友却一窍不通。兼之自己体形过于丰腴——幼年时很可爱，可惜青春期以后并没有明显的改善——空枉负了一番良辰美景，宛如十八岁时的田汉所说：“以青春热烈之妙龄，当此圆熟烦闷之时代。”（引文出自某书对早期“创造社”的介绍。）田汉先生的言外之意就是说他快给憋死了。我也一样。就连钱理群先生也在现代文学史课上放声朗诵徐志摩的诗：“啊，她身上有朱砂梅的清香！那时我凭借我的身轻，盈盈的，沾住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸——消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的

心胸！”……眼看着女生们都羞红了脸，低下了头。戴锦华老师的电影理论课上，经常能听见“前俄狄浦斯情结”、“阉割”、“菲勒斯（希腊语，阳具）中心主义”这些术语，听的时候觉得很刺激很过瘾，但听了以后又觉得更压抑了。总之在中文系是耳朵过瘾而内心愈发压抑，对于尚处于青春期的学子来说宛若“饮鸩（hemlock）止渴”。难怪心理系在三角地贴出广告，雇人去加入心理实验，男女不限，只要心理正常的人就可以。但是下面的括号里注明一句，“中文系学生除外”。

然而内心又很理想很羞怯很孤傲，俨然觉得自己是个孤独的诗人。继而又发现北大那班诗人不光才思敏捷，而且还风流倜傥，都是些假海子（海子是北大早天的无冕桂冠诗人）、真俗人。自己不仅不够敏捷，而且更谈不上倜傥。愤怒之余，连做诗人这条路也给堵死了，只好去做哲学家——也就是文科里的“nerd”（书呆子）了，把满腔无处宣泄的青春“利比多”（弗洛伊德氏所说的心理能量）都消耗在“文本的狂欢”里，面对满校园的莺歌燕舞，装作把头埋进沙丘的鸵鸟，一心一意去体验“终极关怀”，用“感性的头颅”去撞击“冰冷的后现代之门”。

有的时候兴起，半夜洗了头清醒清醒，读海德格尔的《存在与时间》，读刘小枫的《诗化哲学》和《走向十字架上的真》，俨然觉得自己已经达到了王国维所说的“独上高楼，望尽天涯路”的第一层境界。后半夜，头发不仅干了，而且都竖了起来。但可能第二天晚上10点，从雕梁画栋的一教满足地出来，经过学生餐厅——现在没有了，变成了世纪讲堂——里面的舞会正酣，音

乐悠扬彩灯流转，顿时觉得那才是真正的青春，自己整天背着个书包去一教、三教都是扯淡。

年轻的心，毕竟是朝三暮四的。有的时候坐在未名湖边看水、看柳、听燕子叫，觉得做个 nerd 实在是出于一种失败的“移情”，用存在主义哲学讲叫做被动的“抛入”。我感觉自己是莎士比亚《亨利四世》中那个猥琐地遮掩自己乏味人生的夏禄法官，最后还是被大混混福斯塔夫揭露了其孱弱的学生时代。

这个时候，我爸爸对我当头棒喝了。大意是：既然没本事，学不了理科和国际金融，又性格内向不懂交际，当个中文系 nerd 也就罢了。既然当了 nerd，就不要变成 loser（衰人）。你以为 nerd 好当的么？（我爸爸不会英语，当然不会说 nerd 和 loser 这些词，这是我的复述。但他举的例子我是记得的，说是再复杂的一部歌剧总谱，也是一个音符一个音符写出来的，舞蹈家一个动作反复练习上千遍，肯定和练五百遍的效果不一样。）我爸爸的话，如同醍醐灌顶，让我对虚度的光阴感到痛心。有道是这一把青春烈火，倒也遇到了北大人文学术的干柴，还有李欧梵、张隆溪、刘康、刘小枫、Douwe Fokkema（弗克玛）、Fredric Jameson（詹明信）等人学术报告的火上浇油。榜样的力量是无穷的，我觉得当这样的人很有派——原来做 nerd 熬出头来也是有希望的。这使得我王八吃秤砣——铁了心，这条路一直走到今天——比《围城》里的方鸿渐兄稍强一点儿。

再把似箭的光阴闪回一下，我本科毕业了。还好，因为我是“京男”，依照那时的行情，得到了收入很好的工作。很可惜，因为

我“大器晚成”，这时反而更发奋了。以至于我为了在周末能去海淀造纸厂和中关村礼堂去听 GRE 串讲而不是“加班”，把堵车、生病等等的谎都撒遍了。所以终于辞去了很好的工作，应召去了加州大学伯克利分校的东亚语言与文化系。回过头来看，我还是说要感谢上苍，让我学了人文——柏拉图所说的“哲学”。而青春的一腔热火也算是一件好事，不过只是药引子。哲学和人生的关系也不是字面意义上的；“太年轻的人学哲学”容易伤神，就如同小孩儿听了鬼的故事就不敢睡觉一样。

先工作再出国读硕、博，好多年蹉跎过去了，辛劳无算，自己不可避免地做定了 nerd。常言道：人生失意十八九，造化总是捉弄人。然而转念一想，上苍对我这个 nerd 已经眷顾有加，让我受之有愧：洞房花烛夜、金榜题名时、胖儿子尖叫时，这些人生至乐都一一赐予了我。就是黄金屋还没有碰到。我想，如果北大心理系（现在可能是心理学院了）还招人做试验，我可能算是合格人选了吧。但愿我那像小海豚般可爱的胖儿子到青春期的时候，能长出一副古希腊青年战士一般性感的体形，学理科或者国际金融。如果他不幸变成了文科 nerd，我也要像我爸爸教训我那样教训他：说是再复杂的一部歌剧总谱，也是一个音符一个音符写出来的，舞蹈家一个动作反复练习上千遍，肯定和练五百遍的不一樣。那“CSSCI”上面“一类重要核心学术期刊”文章，也是一个字一个字地……

目录

感言中文系

“去求无价的珍宝吧”！——写给中文系新生 / 002

写给即将毕业的中文系 07 级 / 005

09 级中文系本科优秀书评报告集 / 007

写给中山大学中文系 09 级毕业班 / 011

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌？ / 015

我爱问熊 daddy

09 年秋天，有好心的同学怕我“自杀” / 020

给“犹豫是否要献身学术”者的回信 / 025

关于基督精神的通信 / 029

关于美学：讨论苏珊·朗格《艺术问题》的教学通信 / 035

对寒假求问如何学好文学概论的回复 / 040

俗文学和严肃文学划分的界限和依据是什么？ / 043

有一天我们可以不需要他们 / 045

“不写出来，就可惜了” / 049

呐喊与彷徨

“老娘我今天终于豁出去了！” / 062

中文系低班的文学概论就不该学，也不该教 / 065

“文学概论”课程“十三耻、十五荣” / 073

被破麦克风毁掉的大学课堂 / 083

“古板的老教授” / 086

有些试卷是白匪，我的试卷是红军 / 088

一个同学说了点儿什么 / 091

教学的几块试金石 / 093

我的两副教育面孔 / 095

路啊路，飘满红罌粟 /	097
文科该怎样教？ /	100
“偶尔无心的伤害，全都为了爱” /	103
弗莱的一段教学箴言及其他 /	107
“教育学” or “治愈” /	110
好“牛 ×”的老师——陶行知 /	116

说吧！记忆

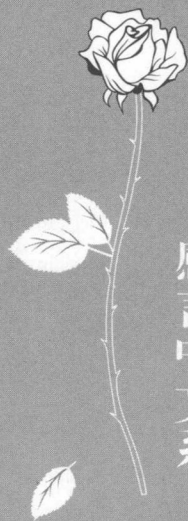
本科时的比较文学梦 /	120
YY 老日记：“青春” /	123
我是上过大学，但我没去过正常的新生生活 /	126
“阅读” 陈平原 /	129
学长的“营养价值” /	136
伯克利忆往（一）：从“pleasant”到“hilarious” /	142
伯克利忆往（二）：耶稣的新娘 /	145
伯克利忆往（三）：Heavenly Healthy Food /	147

- 伯克利忆往（四）：“Ideology”和“Reality” / 155
- 儿童何尝不政治？ / 160
- 父母对儿童成长的影响 / 168

我不是个愤青

- “请问你如何看中大？” / 174
- 班主任 = 神圣罗马帝国皇帝？ / 176
- 翻译学院骗婚记 / 178
- 大学辩论和辩论队的弊端 / 179
- 我也吃个桃儿 / 182
- 《关于安排凌晨授课时段的决定》 / 185
- Day of Glory 意识流：帝国生命线 / 187
- 亲临星巴克里面的美式装逼破灭记 / 192
- “走向现代：英国美术 300 年” 观后小结 / 194
- 老童话：一个北大文科生和松鼠大侠 / 197

感言中文系



“去求无价的珍宝吧”！

——写给中文系新生

“神说，要有光。就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。……这是头一日。”

——《圣经·创世纪》

祝福你。属于你自己的大学新纪元开始了。这头一日的光是闪亮的，普照在新生的脸颊和心灵。人生能有几个闪亮如此的“头一日”？这是你自己凭借高中时代的努力和才智所赢得的，请勿忘记。即便世上一切的初见都变成了陈年旧事，也请勿在记忆中抹煞和篡改，今天，你闪闪发光的样子。

欢迎加入中文系大家庭，它矗立在这一方水土的人文金字塔顶端。不管你首选的就是中文系，还是被“调配”来的。既然已经来了，那就从今天开始，“去求无价的珍宝吧”！（戴望舒《寻梦者》。）

你，准备好了吗？

其实我不需要你即刻就回答。我知道你心必虔诚。（我们每个人在“头一日”皆如此。）但是，光凭这热心，这虔诚，还不足以搞懂大学与中学的区别，让自我闪亮起来。你曾经是高中牛人。但若碰到泯然于大学的众牛人中间而不见踪影的状况，你能做到淡定吗？特别是当你遇到不尽如所愿的学习、生活状况的时候？

（此处省略一万字。）

在中文系专业学习里面，你要去求的无价珍宝，将会是什么呢？让我们听听刚刚荣升二年级的学长们是如何说的。（他们已经在网络上哀叹多日，说你们的到来，让他们“变老”了。）

一位同学打了个比方：“来到中文系的同学大多抱着对文学的热忱、向往和狂热的喜爱而来，来之前文学是心中的一个幻梦，非常梦幻非常美好。但当我们走近一个肥皂泡，碰它就是戳破了它，并且还要收集它的残片，分析它为什么是圆的，为什么会五光十色，是什么成分让它有了色彩，它变成了一个研究对象，它不再是一个简单可爱的肥皂泡，虽然这其中会有研究它的乐趣，会有求知的喜悦，但绝不再是原本的看一个肥皂泡般的喜悦了。……世界上总要去有人去分析肥皂泡，也有人吹肥皂泡，看肥皂泡……”这位同学的意思是说，文学的专业学习和业余欣赏不是一回事。——我们与肥皂泡的关系，不仅仅是去当傻傻的看客。

另一位同学说：“看到一个令人赏心悦目的美女，去研究她的骨骼是否符合医学健康的标准是令人扫兴的，但是若能在研