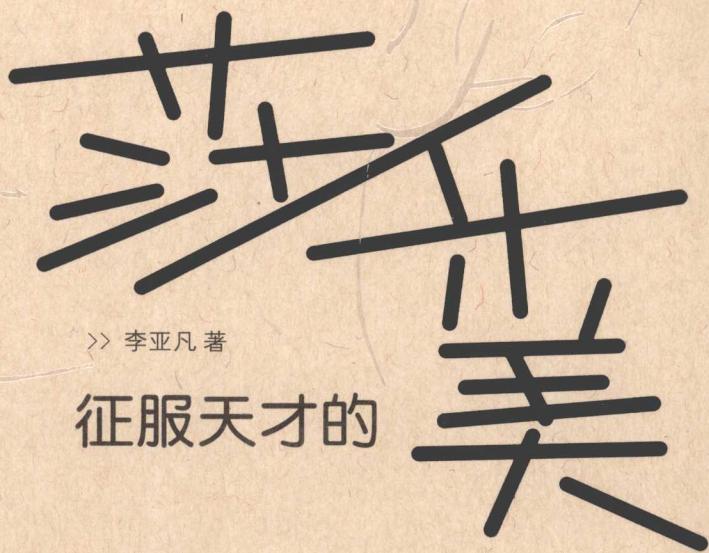




人民文学出版社  
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

# 知性与叛逆



>> 李亚凡 著

征服天才的

014037331

K835.165.6  
25



知性与叛逆



北航

01725551

K835.165.6

25

one Chapter - Silence.

## 图书在版编目(CIP)数据

征服天才的莎乐美/李亚凡著. —北京: 人民文学出版社, 2013  
(知性与叛逆: 女性三部曲)  
ISBN 978-7-02-007568-3  
I. ①征… II. ①李… III. ①莎乐美 (1861~1937) —传记 IV. ①K835.165.6  
中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第177139号

责任编辑: 张海香 全保民

责任校对: 郑南勋

责任印制: 李 博

出版发行: 人民文学出版社

社址: 北京市朝内大街166号

邮政编码: 100705

网址: <http://www.rw-cn.com>

印 刷: 北京千鹤印刷有限公司  
经 销: 全国新华书店等

字 数: 230千字  
开 本: 720毫米×960毫米 1/16  
印 张: 19  
印 数: 1—5000  
版 次: 2002年10月北京第1版  
印 次: 2014年4月第1次印刷

书 号: 978-7-02-007568-3  
定 价: 38.00元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

## 人物介绍 (按出场顺序)

**露·安德烈亚斯-莎乐美:** 德国女作家,一个特立独行的女人,本书主人公。

**古斯塔夫·封·莎乐美:** 俄国沙皇尼古拉一世的将军,莎乐美的父亲。

**露易丝·封·莎乐美:** 将军夫人,莎乐美的母亲。

**亚历山大:** 莎乐美的大哥。

**罗伯特:** 莎乐美的二哥,工程师。

**尤金:** 莎乐美的三哥,医生。

**亨德里克·吉洛:** 荷兰籍传教士,新教牧师,莎乐美的神学导师、一生中精神上的恋人。

**马尔维达·封·迈森堡:** 一位受欧洲知识分子尊敬的女性,参加过1848年前后的共和党的革命行动。是她引导年仅21岁的莎乐美走进了德国文化精英的圈子。

**保尔·里:** 德国的思想家、哲学家,犹太人。莎乐美年轻时代最忠实的朋友,最珍贵的“青春伴侣”,他们在柏林共同生活过五年。

**弗里德里希·尼采:** 德国伟大的哲学家。尼采视莎乐美为思想上的对话者,曾两次向莎乐美求婚,两人相处的时间虽然仅短短的一年,但彼此都给对方的生命以巨大的影响。

**伊丽莎白·尼采:** 尼采的妹妹,“尼采档案馆”的代言人,狂热的纳粹分子,尼采与莎乐美友情的破坏者。

**理查德·瓦格纳:** 德国伟大的音乐大师,尼采的朋友及敌人,1882年莎乐美曾拜见了瓦格纳及其夫人。

**柯西玛·瓦格纳:** 瓦格纳的夫人,尼采与柯西玛之间神秘的关系至今还是一个谜。

**弗里德里希·卡尔·安德烈亚斯:** 德国学者、教授，莎乐美的丈夫。

**亨利克·易卜生:** 挪威著名剧作家。

**格奥尔格·雷德保:** 德国作家、政治家，曾与莎乐美相爱，遭到了莎乐美丈夫的反对。

**格哈特·豪普特曼:** 德国剧作家，1912年诺贝尔文学奖获得者，莎乐美的朋友。

**汉姆生:** 挪威小说家、诗人，1920年诺贝尔文学奖获得者，莎乐美的朋友。

**海尔曼·邦:** 丹麦小说家，莎乐美的朋友。

**弗兰克·魏德金德:** 德国剧作家、演员，莎乐美的朋友。

**弗丽达·封·比洛:** 女作家，莎乐美的女友。

**玛丽·封·埃布纳-埃申巴赫:** 奥地利女作家、女诗人，莎乐美的女友。

**弗里德里希·皮内勒斯:** 内科医生，与莎乐美保持了十二年的情人关系，他绰号“泽梅克”，意即“大地般的男人”，是他给了莎乐美真正的情爱和性爱的享受。

**莱纳·玛丽亚·里尔克:** 奥地利著名诗人、作家，莎乐美的情人和朋友。

**玛琳娜·茨维塔耶娃:** 俄罗斯著名女诗人，里尔克的崇拜者，两人曾产生过柏拉图式的精神之恋。

**列昂尼德·帕斯捷尔纳克:** 俄罗斯画家，里尔克和莎乐美的朋友。

**鲍里斯·帕斯捷尔纳克:** 俄罗斯大作家，诺贝尔文学奖得主，列昂尼德之子，里尔克的朋友。

**列夫·托尔斯泰:** 俄罗斯伟大的作家，莎乐美和里尔克曾两次前往托尔斯泰家中拜见这位文学大师。

**德罗辛:** 俄罗斯诗人，莎乐美和里尔克曾在他家小住。

**克拉拉·维斯特霍夫:** 女雕塑家，罗丹的学生，里尔克的妻子。

**奥古斯特·罗丹:** 法国伟大的雕塑家，里尔克曾给罗丹做过秘书，并著有《奥古斯特·罗丹》一书。

**西格蒙德·弗洛伊德:** 德国伟大的学者，精神分析学创始人，莎乐美的老师

和朋友。

**玛莎·伯尼斯:** 弗洛伊德的妻子, 莎乐美的朋友。

**阿德勒·阿尔弗雷德:** 奥地利精神分析学家, 弗洛伊德的学生及学术上持不同意见者, 曾辅导过莎乐美。

**荣格:** 瑞士心理学家、精神分析学家, 弗洛伊德的学生及学术上持不同意见者。

**维克多·陶斯克:** 博士, 莎乐美的男友。

**安娜·弗洛伊德:** 弗洛伊德的小女儿及助手, 与莎乐美结成了忘年交。

**玛丽·阿佩尔:** 莎乐美的丈夫安德烈亚斯与女佣玛丽·斯特凡的私生女。

**恩斯特·普法伊弗尔:** 莎乐美一生中的最后一位朋友, 莎乐美的遗产管理人。

## 引言

露·安德烈亚斯－莎乐美，这个和尼采、里尔克、弗洛伊德的名字紧紧相连的女性，在中国知道她的人很少。我也是在一次偶然的机会里认识她的，这要从尼采谈起。

三年前一个夏日的早晨，墙上那只德国造的音乐钟奏出了优美的旋律，两个敲钟的小精灵你一下，我一下，把我从睡梦中唤醒。

我懒散地翻了个身，枕边的书滑落到地上，这是一本写德国歌剧大师理查德·瓦格纳<sup>①</sup>的书，我几乎读了个通宵：“……我简直不知道怎样把对他的作品的爱，对这个音乐界中极其令人置疑、含义复杂而又令人着迷的奇迹的爱同我对那个世纪的爱区别开来……一个颠沛流离、饱受折磨、狂热而蒙受误解，最终获得世界荣誉光华的人的一生！”<sup>②</sup>——德国著名作家托马斯·曼这样评价瓦格纳。在捡起落到地上的那本书的一刹那，我突然决定要马上去找尼采的有关资料，因为我昨天夜里看书时最大的疑问就是，瓦格纳和尼采的友谊是如何破裂的，分歧到底在哪儿？

这是个星期天，阳光透过百叶窗的空隙洒落到书架上。我很快就找到了一本红皮的《尼采传》，作者是法国作家丹尼尔·哈列维。该书第一版发表于一九〇九年，尼采病逝于一九〇〇年，相隔九年，应该是一本比较真实、亲近的回忆录。

书中第三章的标题是“尼采与瓦格纳——托里普森”；第四章的标题是“尼采与瓦格纳——拜洛伊特”。这两章详细记述了尼采和瓦格纳在托里普森的友谊和在拜洛伊特的分手。尼采和瓦格纳相识时正值两人春风得意时：这一年，二十五岁的尼采被任命为德国巴塞尔大学的正教授，而瓦格纳在即将庆贺六十大寿时，获得了音乐家李斯特的私生女柯西玛的爱情——友谊从这里开始真是一个好开端。可惜好景不长，这段哲学家与音乐家充满了戏剧性的交往由哲学

<sup>①</sup> 理查德·瓦格纳（1813—1883），德国伟大的作曲家，他集音乐、诗歌、戏剧为一体，创造了一种新的综合艺术，被誉为“歌剧宗师”。

<sup>②</sup> 任会明：《莱茵河的黄金》第222页，社会科学文献出版社，1998年版。

① 丹尼尔·哈列维：  
《尼采传》第121页，  
花洲文艺出版社，  
1995年版。

和音乐而连接，也由哲学和音乐而切断。决裂有着深刻的思想原因，这从尼采两本批判瓦格纳的小册子——《瓦格纳事件》和《尼采反对瓦格纳》中能看出一面之词。而另一面，瓦格纳除了音乐作品外并未留下和尼采有关的文字记载——千秋功过也好，谁是谁非也好，不必在此评说。我们之所以耗费笔墨来介绍尼采，是因为他与本书有关。

和瓦格纳的决裂给尼采带来了异常的痛苦和持久的悲哀。《尼采传》第五章的标题是“危机与康复”——我顺着往下看，想知道后来尼采怎么样了：“他的健康状况越来越糟，头痛、胃病和眼疾一刻不停地折磨着他。医生们开始为他无法确定的症状，一个他们无法治愈的病人而感到不安。”“尼采放弃了他的教授职位……他获得了一年三千法郎的退休金。”“尼采感到死亡迫在眼前，他给马尔维达·封·迈森堡夫人写了一封信。这是一封诀别书，也是一份精神上的遗嘱。”<sup>①</sup>这是1879年。我继续往下看，为尼采的身体而担忧。

他终于活下来了，尼采惊异地感到自己体内有一种复苏的力量——春天给他带来了希望。一八八〇年三月十三日，他来到了威尼斯。“这场危机的终止以及身体的复原必须从这一天算起。”书中写道。我跟随着尼采在意大利旅行，威尼斯、南堡、热那亚……

一八八一年初春时节，尼采收到了马尔维达·封·迈森堡夫人的一封信，她非常急切地催促他去罗马住几天。书中接下来的几页文字深深地吸引着我：莎乐美——一个陌生的名字出现了！马尔维达夫人把莎乐美介绍给尼采，使这两个名字有了永远连在一起的原因。

露·安德烈亚斯－莎乐美一八六一年生于俄国圣彼得堡，十九岁时到瑞士苏黎世求学。一八八一年，也就是莎乐美首次出现在《尼采传》中时，她年方二十岁。《尼采传》写于一九〇九年，当时四十八岁的莎乐美还活着，刚好写完《失去上帝的时刻》一书，并于同年去巴黎探望已经分手八年的情人，著名诗人里尔克。这时的莎乐美已经是一位在德国、法国、意大利的文化界、思想界非常引人

注目的人物，同时也是一位在社会中有争议的女性，褒贬不一。我想，这给《尼采传》的作者介绍莎乐美带来了一定的困难。作者在“注”中也说明了这个问题：“这段私情除少数几个人之外，一直没有人知道……”而当时尼采的妹妹伊丽莎白还活着，她对莎乐美充满了仇恨。——作者在冷静地分析、思考之后简要地记述了尼采与莎乐美的这一段感情纠葛，并认为莎乐美“这位女子确实是品质非凡的人”。

莎乐美是继瓦格纳之后对尼采影响最大的人，这除了莎乐美的年轻美貌之外，更重要的是尼采找到了一位能够倾听、能够交流的知己。莎乐美那惊人的理解力和敏捷的才智征服了哲学家的灵魂。尼采向莎乐美求婚，遭到了她的拒绝，尼采在妹妹伊丽莎白的纵容下失去了理智……以后的事作者在书中没有太详细的叙述，这更增添了我的好奇心，莎乐美到底是个什么样的人？她的一生是怎样度过的？这像一团谜，经常在我脑中萦绕。

为了更多地了解莎乐美，我经常在和朋友们聊天时提起她的名字，但得到的反应却总是惊讶的反问：“莎乐美是谁？”这真让我无可奈何。有时我只好搬出尼采、里尔克、弗洛伊德来，企图唤起朋友们的回忆，但还是几乎无人知晓。书店及图书馆中关于莎乐美的中文资料也很少，我在失望中慢慢地把她淡忘了。

后来，一个偶然的机会，我又知道了一点莎乐美的信息。那是一本书，一本介绍伟大人物的书，书名记不清了，我并没有仔细看，只是顺手翻了一翻。但是我记得很清楚的是，在介绍精神分析学家弗洛伊德时，书中说，在弗洛伊德七十五岁生日时，他收到了一封公开信，标题是《感谢您，弗洛伊德》，写信的人是一位名叫露·安德烈亚斯－莎乐美的德国女性，她从五十岁开始和弗洛伊德一起从事精神分析研究……

这一信息又激活了我的好奇心，这是那位我要找寻的莎乐美吗？如果是的话，她的一生可真够神奇了：作为一个女人，她和大师弗洛伊德是怎样的一个关系呢？

后来，帮我解开这个谜的是一位俄国朋友。莎乐美毕竟出生在俄国，她的根在俄罗斯，我这样想。但是这位俄国朋友列别舍夫告诉我，莎乐美并未叶落归根，她从十九岁离家出走后就一直生活在德国。十月革命前，她到过几次俄国，那是旅行和探亲。十月革命后，她再也没敢回来过，因为那时莎乐美的名字在苏联已经成为禁忌，谁要是沾了“莎乐美”的边，谁就会倒霉。战后，布尔什维克革命党人剥夺了莎乐美家族的全部财产。莎乐美的二哥

罗伯特在斯大林时代被枪毙了。罗伯特的孙女玛加蕾特十六岁报考音乐学院时，校方告之因为她有海外关系不能录取。罗伯特的儿子，即莎乐美的侄儿在一九三七年曾被克格勃传讯，说有一位德国的女亲戚给他留下一笔遗产，那正是莎乐美去世不久；为了日后的安宁，侄儿矢口否认了和姑姑的亲情，这实在是一种悲哀。

列别舍夫还告诉我，无论是在前苏联还是在今日的俄罗斯，知道莎乐美的人很少，因为莎乐美的著作从来没有出版过俄文译本，他作为一个俄罗斯人为此而感到遗憾。列别舍夫说他是从一本德文书中了解莎乐美的，书名叫《莎乐美：一位非凡女性的一生》。就这样，我从俄国朋友那里认识了莎乐美。但对俄国朋友总结式的陈述不能完全理解。列别舍夫用略带沙哑的口音说：“总之，莎乐美是尼采的追求者，里尔克的情人，弗洛伊德的密友。”——这就是男人心目中的女人！我想，如果莎乐美还活着的话，她对这种评论会作何反应呢？这位杰出的女性为追求绝对独立自由的人生而付出了毕生的精力，她为什么还要做这些声名显赫的男性的附庸和点缀呢？——这又是一个谜，我决心再次走近她，去寻找谜底。

有人说，童年是对一个人生活最伟大的馈赠。莎乐美，这位沙皇俄国大将军的女儿，尽管从十九岁起就离开家在外漂泊，但是她对圣彼得堡一直有着深深的眷恋。特别是到了晚年，莎乐美的记忆经常回到她的童年时代，回到圣彼得堡。莎乐美在一九三一年出版的《生命的回顾》中曾这样描写：“圣彼得堡融会了巴黎和斯德哥尔摩的迷人之处，这里洋溢着皇家气派。虽然这里的冬天有马拉雪橇和涅瓦河晶莹剔透的冰层，虽然这里的春天姗姗来迟而夏季又炎热难忍，但圣彼得堡依然是一個国际性的大都市。”

半个多世纪后，我有幸来到这座大都市。从彼得大帝到今天的俄罗斯，圣彼得堡历经沧桑巨变。几百年间朝代的更迭，战乱的创伤和政局的动荡并没有使圣彼得堡失去昔日的辉煌。但在座大城市跳动的脉搏里，我感觉到好像缺少点什么，那是现代国际化大都市涌动的节奏。走在这座城市里，让人想到更多的是从前，而不是未来，这是隐藏在历史深处的忧虑。

这种忧虑的情绪很容易把我拉回到十九世纪中叶，那是莎乐美出生的年代。记得有一

本书中介绍过莎乐美和家人住过的房子，过去叫参谋部大楼，在冬宫对面。我办完该办的公事后，在好奇心的指使下来到这里，寻找莎乐美少年时代的身影。出租司机带我从一条小街驶进宫殿广场，他告诉我一九一七年苏维埃的士兵们就是从这里攻进冬宫的。今天，我从这里经过，去看一位陌生人的出生地，真有点不可思议。我站在广场上，欣赏着冬宫——这座杰出的巴洛克式的建筑，过去，这里是莎乐美的父亲、沙皇的将军经常出入的地方。现在，旧时的皇宫已改成了博物馆，叫艾尔米塔什博物馆，里面收藏着从古至今世界各国艺术大师的作品。沿着矗立在广场上的亚历山大凯旋柱向涅瓦大街望去，有一座大楼坐落在广场的南面，我断定这就是从前的参谋部大楼。为了再次验证，我快步走过去，按书中介绍的，往左边望去，由广场延伸过来的大街一直通向涅瓦河上的宫殿大桥，再往左一点是有名的海军司令部大楼——莎乐美就是在这个皇室贵族区长大的。

我为找到了莎乐美的故居而高兴，脑中不断闪现着她的倩影，我被她深深地吸引住了。突然，我在刹那间做出了一个不可更改的决定——我要把这位神奇的女性写出来，介绍给我的朋友们。

我在书名中用“一位征服天才的女性”来定义莎乐美，是因为德国作家萨尔勃曾说，莎乐美是一位“具有非凡能力的缪斯，男人们在与这位女性的交往中受孕，与她邂逅几个月后，就能为这个世界产下一个精神的新生儿”<sup>①</sup>。

这不是夸大其词，在看完《莎乐美——一位征服天才的女性》一书后，您也许会同意这种说法。

还有一种说法，把莎乐美这个名字作为德国大哲学家尼采、诗人里尔克、精神分析学家弗洛伊德的点缀，说莎乐美是尼采的追求者、里尔克的情人和弗洛伊德的密友。——笔者认为这种说法是不公平的，以上三位大师显赫的历史地位，不应该给和他们接触过的这位杰出的女性的成就造成一定的局限性，甚至是歪曲。

① 徐菲 维特曼：《一个非凡女人的一生——莎乐美》第2页，贵州人民出版社，1999年版。

① 徐菲 维特曼：《一个非凡女人的一生——莎乐美》第2页，  
贵州人民出版社，1995年版。

莎乐美一生中最为可贵之处是人格的独立性。莎乐美不是女权主义者，她一方面承认在本质上女性与男性有着根本的差别，另一方面，她又从不顾及地在拼命努力去缩小这种差别。她用毕生的精力在捍卫着自己的独立和自由，无论在精神上和肉体上都不做男性的附庸。她在德国思想文化史上的贡献虽然没有那么杰出，但她作品的独到之处曾受到很高的评价。从这个角度看，莎乐美与以上三位大师及她接触过的一些杰出的男性，如瓦格纳、列夫·托尔斯泰、霍普特曼、斯特林堡等人的关系准确地说应该是：“思想的挑战与应战的关系，理解与被理解的关系，思想的给予与思想的回应的关系。”<sup>①</sup>也是征服与被征服的关系。

莎乐美的全称为露·安德烈亚斯－莎乐美，一八六一年出生在俄国圣彼得堡莎乐美大将军家中，沙皇为她的出生给大将军写了贺信，报纸也用俄文和德文报道了这一喜讯。莎乐美完全可以在荣华富贵中无忧无虑地度过一生，但是独特的个性使她摆脱了社会的一切传统束缚，去寻找自己的生活模式。她非同寻常的人格独立性战胜了时代套在女性头上的一个个枷锁，她对自由的追求和精神上的进取使她的生命闪烁着耀眼的光芒。

莎乐美的童年和少年时代过得并不轻松，超人的独立性也许是造成她孤独的原因，信仰的危机给她带来了许多痛苦和困惑，孤独的性格使她和周围的人保持着一定的距离。她厌恶上流社会的虚伪、浮华，她喜欢独自沉思，常常在一个非现实的世界里驰骋、幻想。

莎乐美从小就有很强的反叛心理，包括对自己的性别。父亲莎乐美将军和三位哥哥给莎乐美以很大的影响，男性的世界观和价值观在她头脑中打下了深深的烙印，她有着男人一般深邃的思维能力，这也是她能够和一些杰出的男性进行交流的原因。她从年轻时起就学会从哲学的角度思考人生，追求自由的勇气和对知识的渴望形成了她个性鲜明而独特的一生。

一八八〇年秋，十九岁的莎乐美到瑞士苏黎世大学去求学，从此就离开了

故乡俄罗斯。在罗马，她结识了当时德国最负盛名的哲学家弗里德里希·尼采。尼采很快就爱上了她，他向莎乐美求婚，但莎乐美表示她不愿意让自己独立的人格束缚在婚姻的枷锁下，她追求的是灵魂上的沟通和碰撞。她和尼采是精神上的伴侣，他们能够彼此进入到对方的思想深处，探讨、交流哲学和宗教方面的问题。他们的友谊虽然仅仅维持了一年多的时间，但在他们各自的人生中都打上了不可磨灭的烙印。正是基于这一段时间对尼采的了解，莎乐美在十年后写出了非常有价值的论著《弗里德里希·尼采及其著作》。而尼采，在分手的第二年就创作出了他惊世骇俗的巅峰之作《查拉图斯特拉如是说》，这个精神婴儿的诞生不能不说和莎乐美没有关系。

一八八五年，莎乐美的处女作小说《为上帝而战》在德国出版，得到文学界的好评，莎乐美开始跻身于作家的行列，被理论界誉为在艺术上持不同见解，具有批判精神的年轻作家，莎乐美也从此走上了文学创作的道路。

在和莎乐美的交往中，可以说里尔克受益匪浅。里尔克和莎乐美认识时还是一个没有名气的年轻诗人，文弱而自负。莎乐美对他个性的发展和诗歌的创作给予了巨大的影响，可以说里尔克后来能成为德国著名的大诗人，和莎乐美的导师作用是分不开的。他们之间的爱情是真挚的，用莎乐美对爱情的标准来衡量，他们的爱情符合“灵魂、精神和肉体”之统一的要求，这也许是莎乐美一生中唯一一次真正的爱情。里尔克去世后她发表了《莱纳·玛丽亚·里尔克》一书，是后人研究里尔克其人其作最详实的资料。

五十岁那年，莎乐美认识了精神分析学大师弗洛伊德。在和尼采、里尔克的交往过程中，在对哲学、文学、艺术、宗教的探讨中，她有许多解不开的问题，特别是在文学创作中存在着许多诸如人的本质，生命的价值，人物形象的塑造，人的性格、心理及行为的发生等问题。精神分析学像一把开启这些问题的钥匙，被莎乐美牢牢地掌握在手中，她进行了长达二十五年的精神分析学研究，攀上了生命的顶峰。七十六岁时她因病溘然辞世，在生命的最高峰，这应该说是一件憾事。

莎乐美和弗洛伊德长达二十多年的通信集具有极高的价值，对研究弗洛伊德及精神分析学的发展提供了第一手资料。她在老年撰写的《生命的回顾》一书，是对她生活的那个时代最好的记录。纵观她的一生，是也好，非也罢，都不重要，重要的是她按自己的人生信

仰，按自己对自我价值的理解设计了自己的一生，她的生命是有分量的，是完整的。

莎乐美一生超越于传统女性状况的行为，引来了不少非议。她反传统的自我个性主要表现在爱情和婚姻方面，其核心是性爱：她和丈夫安德烈亚斯没有性关系的婚姻居然维持了四十多年，而在此期间她和诸多男性的性爱关系必定会遭到人们褒贬不一的议论。这种超前的、无视社会定见的个性和勇气，构成了她独特的一生。其独特的原因无非是因为她是一个女人，如果这是一个男人的行为，那可能就不足为怪了。因为在这个以男性为主宰的世界里，男人为了表现男性的威力，可以把女人置于被奴役的状态。而女人不行，好像女人生来就必须恪守妇道，偶尔有一位或几位冲破传统枷锁的女性，就会被视为“越轨”。随着人类文明前进的车轮，这些“轨”是否有重新设置的必要？

人，应该是平等的——不分性别、种族和肤色；

人格，应该是独立的——不分男人和女人、男权和女权；

人性，应该是善良的——不分时间、空间和信仰。

莎乐美是真实的，没有任何粉饰和装扮，她的女性形象能唤起我们的深思。在积淀如此厚重的历史中，到底如何去做是对，如何去做是错？相信每一位看过此书的读者都会有自己的点感悟，这也就是笔者的初衷。

## 目 录

引言 1

### 第一章 生命的乐章 1

从圣彼得堡开始 2

选择孤独的少年时代 8

“失去上帝的时刻” 11

“一个有灵肉的人” 14

### 第二章 解放了的莎乐美 25

走向世界 26

罗马的春天 32

浪漫的“三位一体” 41

共同体解体 58

### 第三章 燃烧生命 81

新生活 82

奇特的婚姻 93

灵魂的栖息地 103

人在旅途中 122

**第四章 诗意图的爱 143**

- 一缕生命的阳光 144
- 拥抱俄罗斯 161
- 友谊地久天长 189

**第五章 生命从五十岁开始 213**

- 师从弗洛伊德 214
- 在维也纳的日子里 222
- 探索心灵深处的世界 236
- 永恒的终结 265

跋 279

参考书目 281

# 第一章

## 生命的乐章

