

書生言

汪涌豪 著



海豚出版社

書生言

汪涌豪 著

海豚出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

书生言 / 汪涌豪著. —北京: 海豚出版社,
2013.12

ISBN 978-7-5110-1650-8

I. ①书… II. ①汪… III. ①书评—中国—现代—选
集 IV. ①G236

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第296923号

总发行人: 俞晓群
责任编辑: 李忠孝 郝付云 张 镛
美术编辑: 吴光前
责任印制: 于浩杰 王瑞松

出 版: 海豚出版社
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: (100037) 北京市西城区百万庄大街24号
电 话: 010-68997480 (销售) 010-68998879 (总编室)
印 刷: 北京天宇万达印刷有限公司
经 销: 全国新华书店及各大网络书店
开 本: 32 开 (889毫米×1194毫米)
印 张: 12.25
字 数: 165千
印 数: 1—5000
版 次: 2014 年 7 月第 1 版, 2014 年 7 月第 1 次印刷
标准书号: ISBN 978-7-5110-1650-8
定 价: 48.00元

版权所有 侵权必究

阅读就是阅世（代序）

1978年，我16岁，正当少年。在人生这个阶段读过的书可以跟人走一辈子。所以，类如浮士德的永恒冲动，曼弗雷德的孤高厌世，还有哈姆雷特的不断怀疑与反省，成为日后一再提及的永恒记忆。说来好笑，我还非常想做文化基督山或社会罗宾汉，那种以霹雳手段显菩萨心肠的隐在冲动，是个人30岁上起兴做游侠史的重要原因。

当然，那样年代中的成长并不轻松。物质的匮乏与精神的贫瘠，都使人脆弱而易感。读书无疑加重了这种感触的分量。但当时的感觉，生命本来就需伤感滋养。以这样的认知，当读到《呼啸山庄》，自然有一种直想坐

起的冲动。其他如读《卡拉马佐夫兄弟》时的深重叹息，读《德伯家的苔丝》时的温暖记忆，都构成个人宝贵的经验。特别是，有时对一个情节乃至细节，可以乐至沉酣，转生悲凉；对一个人物及其结局，可以忧郁入深，反为旷达。这种情绪转换带出的刺激与快感，尤难向人言宣。

今天的孩子，20多了，通常还幼稚率薄，听说狄更斯们可以为一个街区的拐角写去几千字，就问：如此虚益散辞，有什么意思？还有，像罗曼·罗兰这样，让克利斯朵夫与安多纳德错失在两列相向而开的火车上，一如自己玩剩下的把戏，怎么看都不像是有创意的安排。虽然个人体会，这纸上呻吟，就是当时血泪，但要我告诉他们，自己读到这些地方，就直想着欲添清泪，成其潺湲，甚至还幻想独占这轻轻一声，与之相视莫逆，真还感到无力。

因为我已经不知道，对伟大作家不总站在人类经验之外审视人生，还站在人类知觉之上悲悯人生，今天的孩子能体认多少。他们还能像我们一样感觉到，当个人无力表达纤敏而

澎湃的激情时，这些伟大作家的经典创造，可以为人心底无法言说的经验命名，甚至它们就是这种经验最适切的代言？进而，他们能确认，这些伟大创造可以如天意神启，让人静听极视，与浩瀚的宇宙相往还；又可以如大雨行潦，为灵魂冲刷出一道开阔的河床？

该如何告诉他们，快乐满足的仅是感官，经典满足的才是心灵。尤其重要的，该如何使他们也有这种体验，说每次与经典相遇，其实都是与人性照面，与自己交谈。这一点，他们能知道并愿意知道吗？特别是，当他们的阅读通常不再及此，并因这种不及，不再认为经典之于人生有多切要时。他们自有他们认定的伟大作家和作品，譬如仙幻有仙幻的经典，盗墓有盗墓的经典。你要在他们心里再放一个几世纪前英国的老古玩店，或能欣赏瑞典人盖的那座背阳的红房间，太难了。

结果自然是糟糕的，许多人除了在中学的文学课上读过一些经典（可惜通常是节读与速读），在电视上看过一些经典（又通常是戏说或歪说），再没有开卷有益的经历。杜威比读

书为探险，法朗士比读书为壮游，都是指着书能丰富人的灵魂说的，但他们只拿它作消闲；孟德斯鸠说读书可将生活中的厌烦时刻变成美好时光，他们全把它变成了游戏时光。以至于开目仅能上网，伸纸不能修函，欲传达自己的曲曲心事，只能借助流行语火星文通俗歌曲广告词。仅此一端，不难想象那将要到来的结果会有多糟糕。那种情感的均质化与粗鄙化，乃或均质的粗鄙化所带来的人的认知的浅表与肤伪，已在在凸显了一个时代思想的贫薄与匮乏。这种贫薄与匮乏，是必定会阻碍和延缓一个民族的心智成熟的。

但我们也不失去希望。从惨绿少年到哀乐中年，由书页上斑驳的日影，我们感觉着时间的流逝，也时时体会到生命的丰盈。我们心怀感激，说自己倘有寸进，都是拜读书所赐。基于从阅读中得到的回馈是那么的丰厚，我们没理由悲观。相反应该相信，总有一个时刻，人们会安静下来，为人生的意义思考。总有一天，人们得重新认识读书之于人生的意义，并由衷地体会到，倘若有种东西，你自己内心没

有，谁都不能颁赐给你。

今年春节，读加拿大作家阿尔维托·曼古埃尔的《阅读日记》，前言中有一段话说得很好：“有一些书，我们是可以轻快地一览而过的，当我们翻到下一页的时候，已经淡忘了前一页的内容；有一些书，我们是需要恭恭敬敬地阅读的，不敢对其中的内容妄加评论；有一些书，仅仅为我们提供信息，也并不需要我们对它们加以评头论足；然而还有一些书，我们是如此长久而深情地挚爱着它们，因此，是可以从最最真实的意义上，运用心灵的力量逐字逐句地重温它们的，因为我们理解它们。”若问：人们领受着书的启迪，并不时地要“重温它们”，怎么还能大刺刺地说早就“理解它们”？法国作家尤瑟纳尔的回答是：“我们真正的出生地是那个自己有生以来第一次用智慧的眼睛关注自身的方地方。对于我来说，我的第一故乡就是我的书籍。”

这样，我们就可以理解，人为什么永远与书相视莫逆，为什么只有这种相视莫逆，才让人历经永劫之邦，既听得到绝望的呼喊，又

看得到受苦的灵魂；既体认得到方死的夙愿，复更瞩望于未生的希望，并此心此性，无蔽无欲。

契合着个人的经历，年前曾再读但丁，《神曲·地狱篇》的第一段说：“就在我们人生的中途，我在一座昏暗的森林中醒悟过来，因为我在里面迷失了正确的道路。”许多像我这个年纪的人都有过迷失。借助于种种外力的帮助，最终都走了出来。但在我，读《神曲》本身，就是走出迷途的最好方法。很朴素的道理，因为阅读就是阅世，书生活就是真生活。

目 录

- I 阅读就是阅世（代序）

第一辑

- 3 隔代的声音 陈旧的人物
——也谈民国情结的诗意书写
- 10 木心之于今天的意义
- 19 教你识得真英雄
- 25 凡经眼处 皆成学问
- 31 有真学问，始有真思想
- 38 龚鹏程与侠文化研究
- 47 看破权力与阴谋的背面
- 53 另一种中国记忆
- 60 广大的悲悯与深切的体知

第二辑

- 67 人学的历史究问
- 73 一个时代的普遍体温
——当代生活史的知性书写
- 81 阶梯的搭建
- 87 一个写得比说得好的人
- 94 像吴鲁芹一样了解英美文学
- 100 用这样的劳绩，走过半个世纪
- 107 倾听来自内心的声音
- 113 原来书品系人品
- 117 是公众幻影，还是精英傲慢？

第三辑

- 127 对文学史书写历史的省思
- 132 底层与边缘的开显
- 138 淡定从容的气性 朴实厚重的学问

- I44 何谓小说史？
I55 思想与学术的相与
I6I 什么是善思无疆善辩无畏
I68 古典诗词的比较研究
I76 着眼于范畴的生成
I86 过程史研究的佳范

第四辑

- I99 闯入还是介入，这是个问题
208 复古的诗人
220 不过是小说官场而已
228 更多的人为声音沉醉
234 对文学，也应该非诚勿扰
24I 俗滥不是生活，时尚无关文学
252 异域的知解与祛魅
266 是罗列式的复述，还是发覆与解剖

第五辑

- 299 中国的根柢
——《中国游仙文化》再版后记
- 303 名言的考究
——《中国文学批评范畴及体系》
后记
- 310 箴言的拯救
——《老子一百句》自序
- 314 依实出华与曲抵微达
——《中国文学批评范畴十五讲》
后记
- 321 你看你看阴翳的脸
——《知日的风景》后记
- 331 什么时代 如何言说
——《言说的立场》自序
- 335 因为切近 所以陌生
——《知日的风景》再版后记

附录：访谈两则

- 345 古诗文的当代际遇与命运
- 358 知日者智：今天我们该如何理解日本
- 369 后 记

第一輯

隔代的声音 陈旧的人物 ——也谈民国情结的诗意书写

最近，一气读完范泓的《隔代的声音》（广西师范大学出版社，2008年）和叶兆言的《陈旧人物》（上海书店出版社，2007年）。印象中，去年起同类的书出了不少，除上溯至近代外，像散木的《旧日子，旧人物》和李怀宇的《访问历史》，还下及当代。

这类书的集中出版似乎告诉人，有些声音真要隔着岁月听起来才好，有些人物非经时间的淘洗不能伟大。个人的感觉，化身其中，确乎能让人找到可以托庇精神的另一个时空，尤其是那种如坐春风的满足感，让人合上书就会揣想，时间之流带出的这些人事，该都经由某种特别的人文酝酿。

对此，叶兆言的感叹是：“同样是世纪初，上个世纪开始的时候，许多风气和今天完全不一样。”确实，那个时代国贫民困，山河破碎，