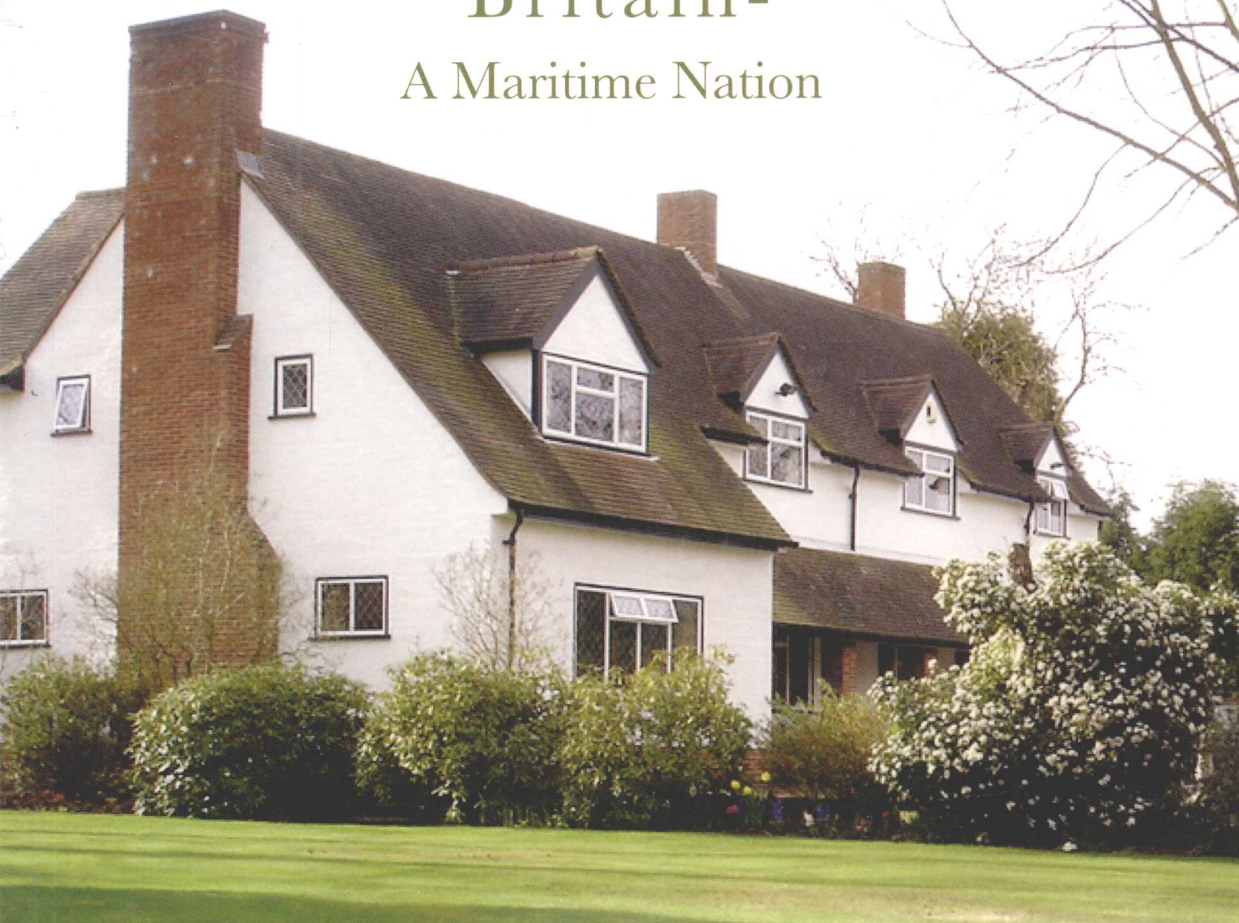


Britain- A Maritime Nation



吹拂英伦的 海风

陈义海 —— 著

英国的文化既是存在在书本里的
也是生长在泥土里的
也是流淌在河流中的
也是飘扬在空气里的



中国书籍出版社
China Book Press

014034998

1267.4
396

Britain-
A Maritime Nation

吹拂英伦的
海风

陈义海——著



北航

C1714562



中国书籍出版社
China Book Press

1267.4

396

200400110

图书在版编目 (CIP) 数据

吹拂英伦的海风 / 陈义海著 . —北京 : 中国书籍出版社 , 2013.12 (域外游踪)
ISBN 978-7-5068-4024-8

I . ①吹… II . ①陈… III . ①游记—作品集—中国—当代
②英国—概况 IV . ① I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 312851 号

吹拂英伦的海风

陈义海 著

策划编辑 陆炳国 武 斌

责任编辑 邓潇潇

责任印制 孙马飞 张智勇

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编 : 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257153 (发行部)

电子邮箱 chinabp@vip.sina.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京富达印务有限公司

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

字 数 200 千字

印 张 15

版 次 2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-4024-8

定 价 36.00 元

版权所有 翻印必究

纷纷雨丝和语丝纷纷（代序）

要了解一种文化，必定要通过书本；要认识英国文化，当然须专注于字里行间。但是，英国的文化既是存在于书本里的，也是生长在泥土里的；既是流淌在河流中的，也是飘扬在空气里的。我的意思是，要认识英国的文化，固然可以通过书本，但似乎更需要我们亲临现场。所以说，英国文化是一种可以通过我们的感官去感受的文化：恰似风，恰似水，恰似雨，恰似雾，恰似玫瑰。如果中国文化和英国文化是两条泾渭分明的河，我愿意同时游动在两条河里，感受它们两岸迥然不同的风光，做一条“跨文化的鱼”（Intercultural fish）。

金耀基曾写过一本书叫《剑桥与海德堡》，它记述了作者的欧游经历，特别是他访问欧洲大学的经历。董桥在给他写的序言中，称他是“文化香客”。我觉得这个说法真是再贴切不过了。要认识英国文化，如果不以一个“香客”的身份走过那些草地、那些古堡，终究是不得要领。当然这个“香客”必须怀揣着中国的“文化”：当两种文化都放在同一张桌子上时，它们各自的纹理、色彩才会更加分明。

多少次，我走过那些无边的草地和牧场，听北方的风在我的耳边絮语，总觉得那风讲的是另一种语言；多少次，徜徉在牛津的深巷里，从那纷纷雨丝中我试图听出千年长廊那头的神秘；多少次，流连在康河边，看各种肤色的男男

女女们划着船儿经过，但我只想起 90 多年前的那个中国的浪漫派诗人；多少次，在伦敦的雾中我不断迷失，又不断寻找自我；多少次，着迷于苏格兰民居前的那朵朵玫瑰，我想起一个农民诗人，又想起一个英雄和美人；多少次，当我的朋友迈克向我索要红烧鱼的“秘方”时，我才觉得，鱼虽然好吃，文化却难以捉摸。

往事一幕又一幕，有的黯淡了，有的始终清晰，但挡不住的语丝，总在夜深人静时纷纷又纷纷。董桥曾经写过一篇文章，题目叫《文字是肉做的》。他的意思是，学者的文字不应该总是冷冰冰的，也应该有温情脉脉萦绕于笔尖。作为学者，在这本书里我努力摆脱太多的理性与思辨，希望我的文字也能透出点“肉”味。为了增“色”，我又给它们配上了我随拍的一些照片。希望这些照片能让这“肉”鲜亮一点，鲜美一点。

2013 年 8 月

正经历着一生中最热的夏天

第一辑 英伦的风

英国花园	002
英国精神	007
英国的城堡	010
英国的自然	015
英国的炉边文化	021
在英国坐火车	029
在英国朗诵诗歌	033
在英国获诗歌奖	038
在英国听讲座	042
古老的英格兰	048

第二辑 剑桥的水

剑桥的桥	056
叹息桥边说叹息	061
数学桥里的数学	068
这里曾是徐志摩寻梦的地方——剑桥语丝	073
轻轻的，他又来了…… ——徐志摩诗碑在剑桥安放	078
小城书香——英国小镇 Hay-on-Wye	084

第三辑 牛津的雨

喝咖啡去	090
学术的古堡——牛津印象	094
在牛津大学听讲座——一次学术的风雪之旅	099
有滋有味的学术	104
华兹华斯的湖区	109

她骑着马赤身裸体地穿过了市区	117
----------------	-----

第四辑 伦敦的雾

流连在大英博物馆的沉思	124
海德公园不仅仅是一座公园	127
英语密林中的汉语写作	132
到处都是莎士比亚	136
当我站在东西半球之间…… ——在格林威治天文台	141
穷人自有穷人的福——与伦敦大爆炸擦肩而过	147

第五辑 苏格兰的玫瑰

爱丁堡的故事	152
司各特纪念碑的秘密	159
神秘的尼斯湖	164

勇敢的心	169
苏格兰与荆棘花	175
穿裙子的男人们	179
我的爱人像一朵红红的玫瑰	182

第六辑 跨文化的红烧鱼

我的英国房东	188
维多利亚广场上的一个瞬间	194
狗之东西	198
酒之东西	204
茶之东西	209
水仙之东西	215
远“足”	220
不仅仅是贺卡	226
跨文化的红烧鱼	229

第一辑 英伦的风



英国花园

英国人恐怕是世界上最热爱自然的民族。如果英国有什么特产，我想最主要的恐怕还不是奶酪和黄油什么的，我觉得它的最主要的特产当是自然。到了英国后，我才明白，为什么那么多的英国诗人喜欢以自然为题材；也正是到了英国之后，我才真正读懂了华兹华斯的许多诗篇。

而花园又是英国自然的一个部分。不过，我们很难说清楚，究竟是英国的自然包含着花园，还是花园丰富了英国的自然；更恰当地说，英国的自然和花园是相得益彰。如果说空旷的绿野是一种宏大的自然，大片的绿地是一种开朗的自然；那么，在绿野之间，在绿地之间，星星点点的花园，则是情趣的自然、诗意地栖居的自然。野外的自然是“大”自然，居室旁的自然是“小”自然；“大”自然和“小”自然，互为融合，互为补充，互为映衬，就像是将豪放与婉约完美地结合在一起。

所以，领略英国的自然，要连同英国的花园一起欣赏。英国人对花园的重视简直到了疯狂的程度；这种“疯狂”，我曾在另一篇文章中写过：在他们看来，没有花园的房子简直不叫房子——如果房子是身体，花园就是它的面庞；如果房子是面庞，花园就是它的眼睛；如果房子是一双明眸，花园则是神采；如果房子本身是肉体，花园则是它的灵魂；如果房子是美女，花园便是她的服

饰。总之，在英国人看来，房子没有花园就等于“有眼无珠”！总之，无数的小花园，把古老的英格兰装点成一个大花园。是的，朋友来信问我英国是什么样子，我常告诉他们的是：像一座花园。

我住的地方离大学约有三英里，或是出于节省的目的，或是乐于徒步自然的用意，我选择了步行去学校。每天除了要走过大片的草地，还要路过各种各样的私人花园。假日里去乡间远足，那些风格各异的花园更是让我流连忘返。

可以说，在英国凡是有房子的地方就有花园。当然，房子的形态常常决定花园的风格。英国人的房子一般分为独立式的（大概像我们所说的别墅），这种房子的花园最为讲究；另一类房子则是连体式的（好像是我们常见的连体别墅，英国人它叫（terrace），即许多家房子连在一起，房子的外形和内部结构都是一样的，这样的房子的花园就比较单一。

英国人的房子一般都有前花园和后花园。独立别墅的前花园往往很大，很气派，连体别墅的前花园则显得简陋一点，空间也受到房前道路的限制。前花园是主人和路人共享的美景，后花园则是主人的美的珍藏；前花园彰显主人的财富、审美趣味、别致的情调，后花园更显幽静、私密，主人闲暇之时于其中流连，让自己的精神得到充分的愉悦和放松；前花园要洒满阳光，后花园常常布满青苔；前花园像位美丽端庄的少妇，后花园更似待字闺中的千金。

一条林阴道，常常将数十上百家住户连在一起，也将各色花园连在一起，像一根绿色的线上串联着许多彩色的花瓣。沿途的住户像是要比赛似的，总要将自家的花园装点打扮得别出心裁：花不惊人死不休！沿途的花园，有的简洁如淡抹的处子，有的繁复如浓妆的嫁娘；有的以茵茵的草坪为主体，用各色鲜花绣边；有的则花丛锦簇，用鲜花呵护绿草；有的用奇石装点，暗仿东方情调；有的铺以曲径，以示通幽；有的长以四季常青的花草，月月葱茏，生机不息；有的则辅以落叶植物，凸现荣与衰的参差，似乎要你明白一个哲理：在绝望之处，也有生命的清音。我特别喜欢那种以草坪为主体的花园，别看简单一



阳光洒在威尔士乡村民居的花园里



英格兰湖区的一处民居及其花园



斯特拉福镇莎士比亚故居花园



房子可以“简单”，但花园不能将就。

点，但当你仔细欣赏时，就会发现主人的匠心。草坪上常常散布着一些很小很小的白花，在绿草的衬托下，花儿像是点点繁星，让你懂得：美，可以是宏大庄严的，也可以是小巧精致的。不过，最引人入胜的是那些远离大路，深藏于树林之中的花园：当你走过弯弯曲曲的林荫小道，来到一处深藏着的、洒满阳光的大花园时，你会有一种发现桃花源的欣喜。而当我隔着稀疏的树篱，看着人家经营的美丽时，常常在心里说：“美”有时是要偷着看的；偷得的美似乎更多了一层朦胧的面纱。想到自己用相机偷到了不知多少“美”，不禁窃喜。忽然想到中国有句古话——窃书不为偷；可不可以认为：窃“美”不为偷呢？康德没有谈到这一点，黑格尔好像也没有。

花，通常是长在地上的，但是爱花的英国人还要让花长在空中。许多房子的屋檐下都用篮子挂着五彩斑斓的鲜花，这些花篮里的内容，常常是随季节的变化而变化的；她们在风中轻轻地摇曳，让你觉得，在这里，花不仅开在土地的胸怀里，也托在风的手掌上。

我常想，这个最早进行了工业革命的民族，却比我们更多地经营着农业的“艺术”：将生活艺术化，使艺术生活化。从前花园经过居室进入后花园，我常常有跨越三种时代的感受：门前常有汽车开过，那是工业时代的产物；屋内是最先进的设备，那是数字化时代的结晶；屋后的花园是最贴近自然的去处，常常让你有回到农耕时代的幻觉。

这就是英国，华兹华斯的故乡；这就是英国人，济慈的同胞们——将自然把玩于十指之间，总是要把生活无限艺术化，让鲜花开满自己的生活。是的，自然和花园才是英国的最主要的特产。到回国的那一天，我带给朋友们的纪念品，都不能代表真正的英国；最能体现英国特色的东西，你永远带不走。

英国精神

第一次较为深切地感受到英国精神是在看电影《泰坦尼克号》的时候。“泰坦尼克”即将沉没，所有的救生艇都已用完，妇女和孩子优先离开了大船，但上面还有许多人。这时，只见即将沉没的“泰坦尼克”上，一些人手挽手地站在一起，有的还将领带整理得很有风度，然后，他们随着巨轮，缓缓地沉入海底：没有恐惧，没有惊呼，那样镇定，那样绅士。

第二次感受到英国精神是我到了英国之后，是从报纸上。那是2005年6月份的事。一辆列车在诺丁汉附近因为铁路电缆故障而抛锚，火车在铁路上停了约两个小时。没有了电，火车开不了，空调自然也不能用，连车门都打不开（因为是自动门）。车内的温度很高，但大家就那么忍着，没有怨言，只是等待救援。记者在文章的最后写道：今天的意外，也体现了英国精神。

第三次感受到英国精神是“7·7伦敦大爆炸”时，从电视、广播、报纸上，以及我个人的亲身感受。我虽然不在现场，但从英国上下的反应也可以感受到英国精神的存在。遭炸弹袭击，在伊拉克几乎成了家常便饭，但这些年从未遭受恐怖袭击的、大家普遍以为较为安全的伦敦也“赶上”了，多少令人震惊。一时间，炸弹袭击成为全英的新闻焦点。在政治家们发表讲话之余，在女王出面安抚之余，在警察展开调查的同时，公众虽然对事件予以关注，但生活依然



夜色下的伦敦塔桥



伦敦地铁遭遇恐怖袭击后的第二天，人们依然按照计划举行文化节。