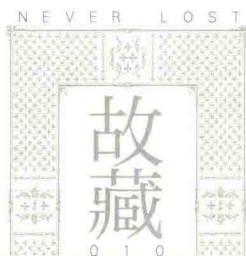


沙 郡 年 记

A S A N D C O U N T Y A L M A N A C

[美] 奥尔多·利奥波德
著

王铁铭
译



以故为新 因典入藏



19

10

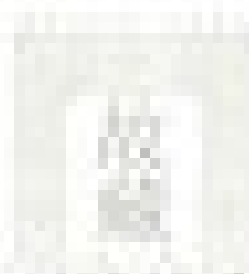
11

12

A LAND COUNTY ALMANAC

1814-1815

1816



1817



沙郡年记

[美] 奥尔多·利奥波德 著
王铁铭 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

沙郡年记/(美)利奥波德 著;王铁铭 译. —桂林: 广西师范大学出版社, 2014. 6

ISBN 978 - 7 - 5495 - 5145 - 3

I. ①沙… II. ①利… ②王… III. ①散文集—美国—现代 IV. ①I712. 65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 035360 号

出品人: 刘广汉

责任编辑: 黄 越

设计指导: 朱赢椿

装帧设计: 艺 冉

设计执行: 徐 妙

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

销售热线: 021 - 31260822 - 882/883

江阴金马印刷有限公司印刷

(江阴市滨江西路 803 号 邮政编码: 214443)

开本: 890mm × 1 240mm 1/32

印张: 8.5 字数: 200 千字

2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷

定价: 36.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

写在前面的话

1948年，在利奥波德去世时，《沙郡年记》这部书的草稿就已完成。他的儿子卢纳整理了书稿，于1949年将该书出版。接着卢纳又陆续整理了利奥波德的一些从未出版过的杂文和游记，并命名为《环河》于1953年出版。

本书由《沙郡年记》以及《环河》中节选出的八篇随笔组成。为了表现利奥波德的万物皆相关的主要思想，同时也为了避免重复，我对这些随笔的前后顺序进行了些许改动，对其中两篇随笔进行了整合。由于重新编排的原因，本书初版序言中提到的各个部分经过了以下调整：第二部分的标题已重新更名，第三部分改为第四部分，而新的第三部分的篇章大多选材于《环河》。我们也对篇章中某些过时的参考文献做了修改，以便更好地引导读者阅读。

尽管这些文章已经被很多人阅读和引用，但是它们的基本主旨在人们用它们来宣扬“自然之美”的同时几乎被忘得一干二净。路边的园林绿化绝非利奥波德所倡导的人与土地之间的那种和谐。美国在立法中强

调要保护自然之美，但同时还在两个极有自然价值的地区建造堤坝。国会已经收到了关于在科罗拉多大峡谷修建水电站的议案。这项工程会毁掉这一片生机勃勃的水域，淹没这个地区大部分独特的自然遗产景观。

类似的开发项目还有很多，包括在阿拉斯加开发大型水电站。太平洋沿岸的大片水禽繁殖地带即将由于水电站蓄水而被淹没。在兰伯特大坝建造那会儿，大部分野鸭、大雁和其他鸟类都消失了。可在此之前的那些年里，它们每年都要飞过华盛顿州、俄勒冈州和加利福尼亚州。当年奥尔多·利奥波德写下“大雁的音乐”时，没有人曾想象到会发生这样的情况，而如今这种情况随时都有可能发生。令人遗憾的是，提出、拥护并实施这一计划的美国人，用经济上的缘由来为自己的行为辩护，而经济并不应该成为决定性的因素，何况人们本可以寻找到可替代的、其他可行的发电方法。

奥尔多·利奥波德的孙辈这一代人，有的正在大学校园里事事叛逆，有的正在参加游行或从事社会事务工作，有的正在异国他乡战斗。在这一代人成长时，利奥波德当年曾经深刻探讨并为之进行雄辩的“野生和自由万物”的保护工作也到了关键时刻。

很多事物都在吸引这些年轻人的注意，大自然面临的困境则发出了对他们的最后呼唤。人类对土地的冷淡漠视，正在毁灭野生的、自由的生灵。要遏制对大自然的破坏，除了把传承土地伦理的重任托付给年轻一代以外，还有什么更好的办法吗？

卡罗琳·克拉格斯頓·利奥波德

卢纳·利奥波德

1966年6月于华盛顿

初版序言

对有些人来说，生活中有没有野生生物都是一样，但对另一些人来说情况则会不同。本书就将向读者展现后者的喜悦与他们所处的尴尬境地。

在文明进程开始摒弃野生的自然生态以前，野生生物在人们眼中就像晨风和落日一样，都是极其平常而自然的。现在我们却面临这样一个问题：人类追求的高品质生活，是否要以牺牲自然、野生、自由的万物为代价？我们认为，看大雁要比看电视更重要，寻找一朵白头翁花的权利与拥有言论自由的权利一样，都是不可剥夺的。然而我们是少数派。

我承认，在人们还没有从机械化生产中得到丰盛的早餐之前，在科学还没有揭示出野生动植物来自何处、如何生存之前，野生世界里的一切都几乎没有什么人文价值。因此，全部矛盾就归结为一个极具难度的问题。我们这些少数派看到了进化过程中的递减法则，而持反对意见的人却没有看到。

人们需要依据事物本身的状况来确定新的对策。本书中的文章展现了我的对策。它们分为三部分。

第一部分叙述的是，我和家人在周末来到远离现代生活的野外小茅屋时，所观察到的景象和收获的感受。日益庞大与完美的社会耗尽了威斯康星州这个沙地农场上的资源，随后就将之抛弃。我们则试图用铲子和斧头在这里重建我们在其他地方失去的东西。正是在这里，我们不断寻找，直至找到上帝赐予的美味食物。

我把这些木屋随笔按照月份先后的顺序排列，命名为“沙郡年记”。

第二部分是“随笔：四处漫游”，详细讲述了我生活中的一些插曲，这一切让我懂得，那种渐渐的时时加深的痛苦使得我和同伴的步调并不一致。这些“插曲”是我四十年来在美国大陆各地亲身经历的。对于可被归结为“自然资源保护”的问题，我的经历是很有代表性的例子。

第三部分是“结论”，我在这部分提出了一些逻辑性更强的观点，向持有反对意见的人们科学地解释了我们观点。只有那些认同我们观点的读者，才会投入精力去思考、辨析文章里提出的具有哲学意义的问题。我认为，这些随笔至少可以告诉我的同行者们，我们应该怎样做才能回到应有的步调。

自然资源保护没有取得应有的进展，这是因为它与亚伯拉罕式的土地观念完全相反。人们滥用土地，认为土地是商品，完全属于自己所有。因此，只有认为我们只是共同生活在土地上，我们才有可能带着爱与尊重来使用它。只有通过这种途径，土地才能在机械化时代的冲击中幸存下来；在科学的世界，我们才有可能从土地上收获到人类文化的美

学价值。

作为生态学的基本观念，土地是一个群落，但是如果对伦理规范加以扩展，土地还应该得到人们的爱与尊重。人们对土地的价值有了共识：土地会带来文化上的收获。但是人们又常常将之遗忘。

本书试图阐释的就是这三种观念的融合。

有关土地与人的看法当然会受到个人经历的限制产生偏见，受到认识上的混淆和曲解。然而不论情况如何，有一点都如同水晶般清晰。那就是，我们日趋庞大与完美的社会，现在就像患上了疑难杂症，由于时刻担心自己的经济状况是否健康，竟至失去了保持健康的能力。整个世界都无比贪婪地要求更多的浴缸，结果却失去了制造这些浴缸所需要的稳定性，甚至再没有能力把水龙头及时关掉。在这一阶段，最有益处的健康做法就是稍加轻视一下已经如此泛滥的物质享受。

要在观念上达到这种转变，我们或许应该以自然的、野生的、自由的万物为参照，重新评估那些非自然的、被驯养的、不自由的事物。

奥尔多·利奥波德

1948年3月4日

于威斯康星州麦迪逊市

目录

第一部分 沙郡年记 001

- 一月：融雪 003
二月：上等橡木 006
三月：大雁归来 017
四月：潮水袭来 022
五月：从阿根廷归来 031
六月：钓鱼田园诗 033
七月：庞大的领地 037
八月：青色牧场 046
九月：欢唱的树林 049
十月：暗金色 051
十一月：我若为风 060
十二月：家园 069

第二部分 随笔——地景特质 081

- 威斯康星州 083
伊利诺斯州和爱荷华州 105
亚利桑那州和新墨西哥州 110
奇瓦瓦州和索诺拉州 122

俄勒冈州和犹他州 138

曼尼托巴省 142

第三部分 乡野情趣 147

乡野 149

美国文化中的野生动植物 173

鹿径 184

大雁的音乐 186

第四部分 结论 193

土地伦理 195

荒野 218

环保美学 231

附录一 作者生平 243

附录二 本书中出现的动植物名称英汉对照 245

译后记 258

第一部分 沙郡年记

一月：融雪

每年，仲冬的暴风雪过后，融雪就会在某个夜晚悄然而至，你能听到“嗒嗒”的滴水声在大地上悠然回荡。这声音给树林中所有的生灵带来了神奇的躁动，不论它们是刚刚入睡还是一直冬眠。原本蜷缩在深邃洞穴里安睡的臭鼬此时伸直了身子，拖着肚皮大着胆子开始探寻这湿漉漉的世界。而它的足迹标识了我们所说的循环反复的一年中最早开始的事件之一。

这些足迹似乎表现出对世间杂事的漠然，这在其他季节里很是少见。这足迹径直地穿过乡间，仿佛听任造物者去追逐远方的目标一般。我跟随其后，想对臭鼬的心理和胃口了解一番，倘若它有目的地的话，我也想弄个究竟。

从一月到六月的这几个月里，大自然给予人们的快乐是以几何级数递增的。在一月，你可以追踪臭鼬的足迹，搜寻山雀的脚环，或是看看鹿儿啃过哪些幼松的枝叶，水貂毁了哪些麝鼠的家，你的兴趣只是偶尔

才会转移到其他的活动之中。一月里的观察平静如同白雪，持久如同寒冷。你可以观察那些动物都做了些什么，而且还有时间去思考它们为什么会这样做。

一只田鼠由于我的靠近而受到了惊吓，浑身湿淋淋地穿过臭鼬的行迹。咦？它怎么会在白天跑出洞呢？莫非是因为雪化了感觉不舒服，出来发泄怨气？眼下，因为雪的消融，它在草丛里辛苦挖出来的秘密通道不但暴露在光天化日之下，而且还会惹人讥嘲。的确，那融雪化冰的太阳也已经开始嘲笑这小家伙经不住风吹日晒的经济适用型建筑了。

在自然界中田鼠算是一个理性的公民，它知道，当草长高了，就可以把草储藏在地下，并堆砌成一个个草堆；当风雪来临时，就可以打通暗道，把这些草堆连起来——这样，供给、需求和运输就能完美地组合在一起。对于田鼠来说，下雪就意味着不缺吃少穿，不担惊受怕。

一只毛脚鹭在草地的上空飞翔。忽然它停了下来，恰似鱼鹰般盘旋着，然后又如同长了翅膀的炮弹向湿地俯冲下去。它没再飞起来，我确定它是抓到了它的美味猎物——一位为生计担忧的“田鼠工程师”。这田鼠本应该晚上才出来巡视它这个原本井井有条的蜗居之所所受到的损害，但是它等不及了。

毛脚鹭不知道小草为什么生长，但它却很清楚，雪融化后它就能更容易地抓到田鼠。于是它带着对冰雪消融的期待从北极赶来，对它来说，冰雪消融意味着不再忍饥挨饿，不再为生存恐惧。

我跟随臭鼬的足迹来到一片森林，并穿过林中的一片空地。这里的雪早就让兔子踩结实了，上面还残留着兔子粉红色的尿渍。新生的橡树枝丫上的斑斑齿痕告诉我们，它们已为这融雪付出了代价。一簇簇的兔

毛告诉我们，这里已经发生了首场年度雄性争霸赛。继续前行，我发现了一处血迹，周围是猫头鹰的翅膀留下的弧形痕迹。冰雪消融既让兔子找到了食物，又让它放松了警惕。不过，猫头鹰给了它们警示：在想着春天时更要谨防危险。

臭鼬的足迹继续向前延伸，看上去它对周围的食物不感兴趣，也对邻里的嬉闹和不幸漠然视之。我有些好奇，它究竟在想什么呢？究竟是什么原因让它离开了卧房？胖墩墩的它拖着大肚皮涉泥踏雪，难道是为了一个浪漫的相约吗？最终，足迹到了一堆浮木之中就消失得无影无踪了。我听到旁边的原木间传出“嗒嗒”的滴水声，我想臭鼬也能听到。我转身往回走，心里还在琢磨这小家伙到底去了哪里。

二月：上等橡木

如果你没有属于自己的农场，就会有两种错误的想法：一是认为早餐都来自杂货店，二是认为房间的温暖来自壁炉。

为了避免第一种误解，你应该亲自开辟一个菜园，那里最好没有商贩，免得发生纠纷。

为了避免第二种误解，你应该劈开一根上等橡木，把它放在壁炉架上，最好是放在没有火炉的地方。待到来年，早春二月的劲风摇撼你窗前的树木时，再让这根橡木温暖你的筋骨。如果你自己把橡树砍倒、劈好，拖回家堆成属于自己的橡木垛，明智的头脑就会让你记得冬季里的温暖来自何处。而这一切对于城里那些坐在暖气旁度周末的人来说是无法体会到的。

此时此刻，一根橡木正在我身边的壁炉里烧得赤红。它原本生长在顺沙丘蜿蜒而上的一条移民走过的古道边上。看到那棵橡树后，我做了一下测量，它的直径足有三十英寸，年轮居然有八十圈。它的生命肯定