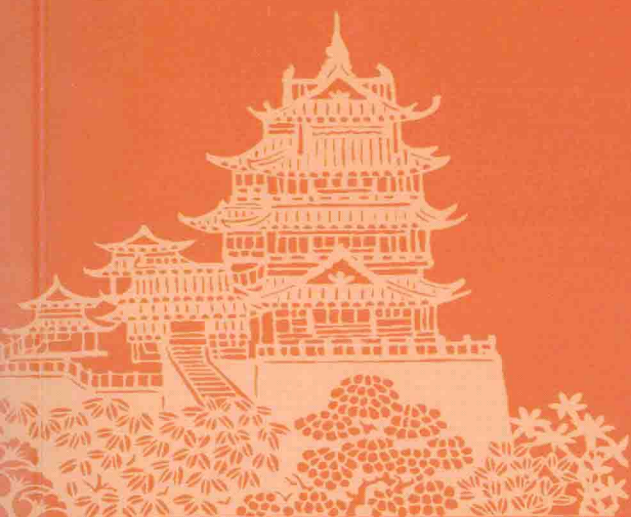




读史入戏

说不尽的中国史

胡阿祥 著

天地大戏场，戏场小天地。

上下五千年、纵横一万里、朝更代迭、分裂统一的中国历史，仿佛一台鲜活的多幕大戏。

如此，作为观众、票友乃至演员的我们，

要想理解、亲近进而融入这台大戏，不妨即由剧目、剧情、舞台、

演员、道具、台词、旋律七方面入手、入眼、入心。

这是一部说不尽的中国史……



人民出版社

读史入戏

说不尽的中国史

胡阿祥 著



人民出版社

责任编辑：武丛伟

封面设计：石笑梦

版式设计：汪莹

图书在版编目（CIP）数据

读史入戏：说不尽的中国史 / 胡阿祥 著 .

—北京：人民出版社，2014.6

ISBN 978-7-01-013338-6

I. ①读… II. ①胡… III. ①中国历史—通俗读物 IV. ①K209

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2014）第 053326 号

读史入戏：说不尽的中国史

DUSHI RUXI SHUOBUJIN DE ZHONGGUOSH

胡阿祥 著

人民出版社 出版发行

（100706 北京市东城区隆福寺街 99 号）

北京瑞古冠中印刷厂印刷 新华书店经销

2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月北京第 1 次印刷

开本：880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张：10.25

字数：150 千字

ISBN 978-7-01-013338-6 定价：32.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话（010）65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书，如有印制质量问题，我社负责调换。

服务电话：（010）65250042

目 录

引言：我们是观众	2
一、剧目解题：“胡”说“中国”	8
1. “中国”概念的纠纷与麻烦	10
2. 前 800 多年的“中国”	16
3. 后 2200 多年的“中国”	20
4. 中国真不愧为“中”国哩	31
延伸阅读：解说名称，认识“中国”	33
二、剧情提要：上下五千年	48
1. 漫长的序幕	48
2. 改朝换代的正剧	52
3. 从“正剧”到“尾声”	62
4. 品味式的思考	66
延伸阅读：魏晋禅让：全本禅让大戏	79

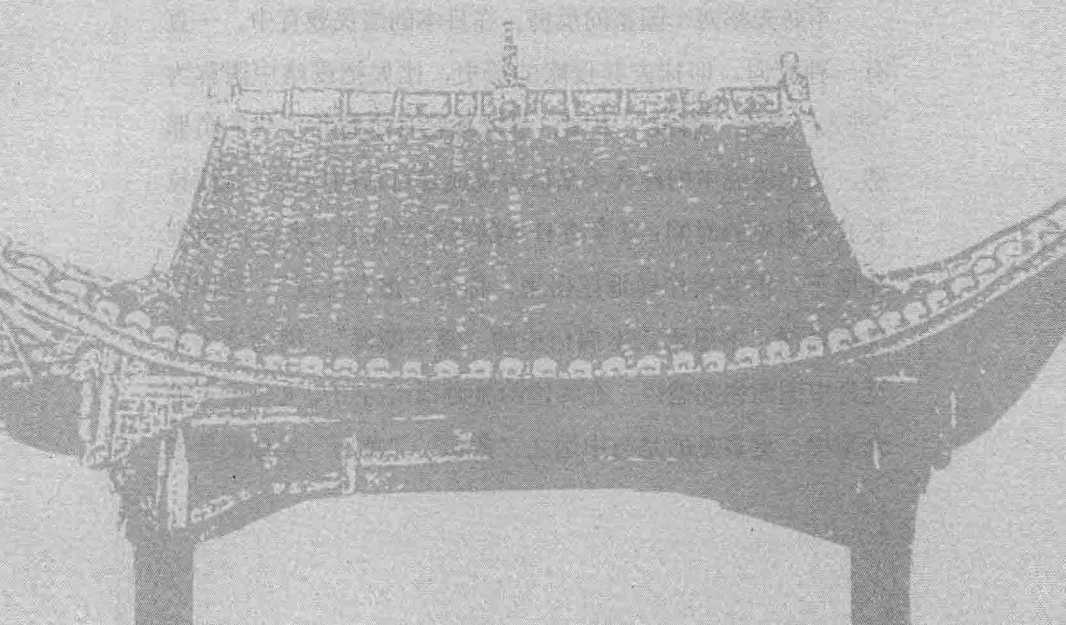
三、舞台扫描：纵横一万里·····	92
1. 矮人看场，所见能几何哉·····	92
2. 舞台的扩展与独立的舞台·····	97
3. 舞台的分割与整合的舞台·····	107
4. 研究舞台的学问：历史地理学·····	117
· 延伸阅读：“地域”如何成“学”？·····	120
四、演员介绍：从无名的群众到有名的人物·····	128
1. 人口与人群·····	129
2. 民族与中华民族·····	134
3. 人物及其评说·····	144
4. 虚幻的“万民拥戴”·····	163
延伸阅读：韩愈，中国文艺复兴第一人·····	166
五、道具举例：自然的象征与人文的符号·····	174
1. 比较的视野·····	175
2. 道具及其象征与符号意义·····	181
3. 风水：天地生人的和谐系统·····	195
4. “中国形象”离不开“中国元素”·····	204
延伸阅读：看一台澳门历史与文化的大戏·····	207
六、台词吟读：经史子集丛·····	218
1. “六书”与“七体”·····	220

2. 说书与分类	230
3. 国史、地志、族谱、人传	243
4. “花部杂谭”	248
延伸阅读：读常见书与用新资料：以六朝研究为例	253
 七、旋律领会：中华文化及其演变与传承	266
1. “华夏”、“中华”与“中华文化”释义	267
2. 果肉、果核、果仁的比喻	277
3. “器可变，道不可变”	289
延伸阅读：国学读物的两篇“后记”	300
 结语：我们是演员	310
 后 记	317

戏台小评述千秋功过

天地大表演古往今来

——传统戏台楹联



引言：我们是观众

时代已经进入 21 世纪。这是什么样的一个时代？经济全球化，信息爆炸，科技是第一生产力；大则国家利益、民族意识，小到地域观念、城市特色、乡村传统，都在觉醒、萌发甚至膨胀之中……

在这样的时代，人们更多关注的是现在与未来。如此，过去的历史，比如中国的历史，对于现代中国人还有意义吗？

不妨先举两个国家的反例。在日本的国民教育中，一直有一种倾向，即抹去其侵略的历史，比如把侵略中国称为“进入”甚至“解放”中国，借以减轻日本青年一代的负罪感，又把传说中的神武天皇极力说成是可信的历史，从而拉长其文明史的时间；甚至有日本的考古学家自己伪造石器埋在地下，再装模作样地挖出来，称为“重大发现”。又如现代的韩国，不愿承认本属信史的“箕子朝鲜”，因为箕子毕竟是中国商朝的遗臣，在韩国的旅游指南与历史文化景点的介绍中，更多见的是与中国之“黄帝”、“黄历”类似的传说

性质的“檀君”、“檀历”，称公元前 2333 年，檀君王俭创建了古朝鲜，这样，韩国就成了拥有“五千年历史，三千里江山”的国家了。诸如此类，既显示了日、韩民族自信心的不足，却也反映了其对历史之现实价值的高度重视。

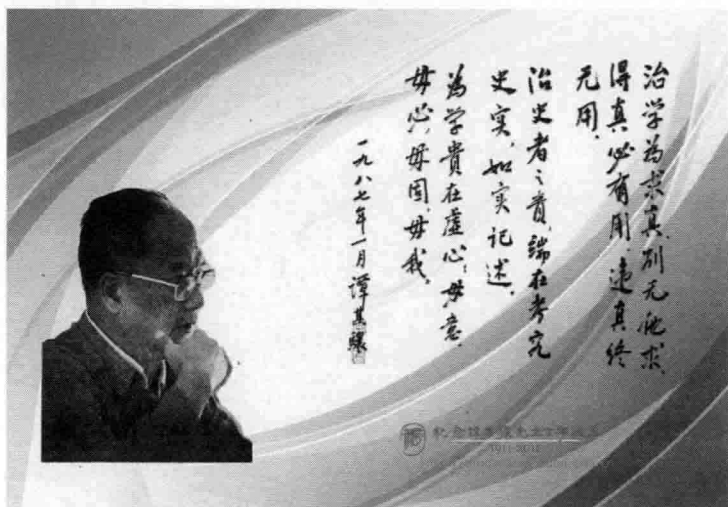
缺乏悠久文明史的国家是这样地重视历史，拥有悠久历史的我们，能够不重视吗？

没有历史的传承，哪来现实？没有现实的存留，又哪来历史？现实中有活着的历史，历史传承至今也就成了现实。现代的中国、今天的中国，正是建立在复杂的、多层次的、有活力的历史之上的，如果不理解过去，怎么更好地理解现在？

现代中国是国际大家庭中的一员，理解其他国家的历史与文化，也要以了解中国的历史与文化为前提，因为东方国家的历史与文化，在许多方面是相通的，比如日本、韩国、朝鲜、越南都使用或者曾经使用汉字，佛教都有重大的影响。另一方面，东方的历史又是西方的镜子，能够照出彼此的不同与特点，比如为什么西方的文明史多次中断了，而中国的文明史没有中断？西方的民主政治，为什么长期以来在东方没有土壤？当然还有许多的现实问题，需要我们从历史的角度作出解释，比如在中国领土问题上，俄、越、韩、朝、印之对我宣告主权，我们怎样摆事实、讲道理？

再退一步说，即使不关心上述这些，作为一位现代人，历史与文化也是必备的修养。人们常说，理工农医是生存的

需要，政经法管是社会的需要，而文史哲地是精神的需要；当生存问题解决以后，“精神”就成为决定生活质量、人际关系的关键。历史也许是为自己的学问，而文史哲地又是互通的；哪怕是旅游，旅游不是锻炼身体，不是走路，不懂历史，不知文化，旅游就失去了味道，没有了心灵的体验。就中国来说，地大物博，民族丰富，人口众多，历史悠久，文明发达，要知道民族的才是世界的，历史的才是真实的，民族的、历史的、文化的，正是我们旅游要看的，因为越是在全球化的今天，中国的、独特的自然风光、人文历史、文化传统，才显得越发珍贵。在这些方面，我本人是深有体会的。我曾经给幼儿园的孩子们讲中国的历史与地理，从国家的年龄上讲，中国是老老爷爷，美国是小小孙子，从国家的土地上讲，中国是大雄鸡，日本是大虾子；我指导的韩国研究生，在中国一年，最有感慨、最觉得好玩的是坐卧铺汽车与卧铺火车。我是研究中国历史、地理与文学的，我对国家与民族的热爱，对历史与文化的珍惜，对民族与边疆的尊重，是发自内心的，这是因为我了解中国的历史与文化。推而言之，作为中国人，作为说着中国话、写着中国字、用着中国姓的中国人，不能成了没有根的可怜的浮萍，不能成了黄皮白心的可悲的香蕉！一个人如果不爱国家不爱家乡，那与不敬父母不爱家人有什么区别？对国家对家乡的感情从哪儿来？从历史与文化中来！所以读史不仅有趣、明智，而且养性、明德。



谭其骧先生

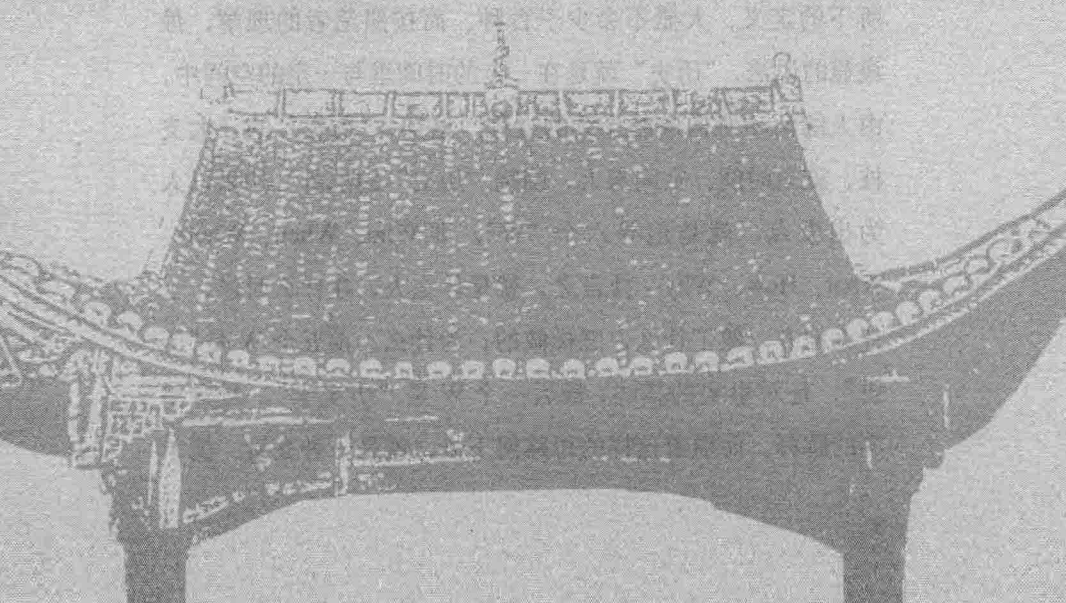
那么怎样理解、亲近中国的历史呢？我们中学、大学的传统历史教学，无论是通史还是断代史，往往习惯于政治、经济、军事、文化、民族等条块分割，如此，或者少有趣味、显得呆板，或者缺乏彼此的联系，把本为整体的历史人为地割裂了开来。中国历史地理学权威、复旦大学教授谭其骧曾经说：“历史好比演剧，地理就是舞台；如果找不到舞台，哪里看得到戏剧！”由这样的形象比喻出发，我们不妨把中国历史想象成一台鲜活的多幕大戏，我们是观众。而要看懂这台大戏，我们就要知道剧目、掌握剧情、明了舞台、熟悉演员、理解道具、读懂台词、领会旋律，果然这样了，我们就能融入戏中！

“国中”插“阳”，歌舞升棚

匹马斩颜良，河北英雄皆丧胆

单刀会鲁肃，江南士子尽寒心

——传统戏台楹联



一、剧目解题：“胡”说“中国”

既然是“看戏”，首先应该知道看的是哪出戏。《牡丹亭》还是《野猪林》？《墙头马上》还是《柳毅传书》？同为三国戏，《单刀会》还是《空城计》？同为样板戏，《沙家浜》还是《智取威虎山》？不同的戏，看起来的感受是不一样的。

我们现在看的是“中国历史”这台大戏。那么，何谓“中国”？何谓“历史”？

先简单说说“历史”。时至今日，国内外学者给“历史”所下的定义，大概不会少于百种。而按照笔者的理解，最浅显的说法，“历史”就是在一定的时间里与一定的空间中，由人的活动所构成的连续的过程。这样，“历史”的三大支柱，就是时间、空间与人。围绕“历史”的思维，如果以人为出发点，就是追寻六个“W”，即 Who、When、Where、What、How、Why；换言之，就是什么人，在什么时候，于什么地方，做了什么，怎样做的，为什么。前五个 W 是“历史”，是对事实的描述；最后一个 W 是“历史学”，是对事实的解释。而顺着这样的思路问下去，就是一种直接、简单

却有效的“历史学”思维。

当然，历史学并不等于历史。历史是过去，历史学是对过去的无限求真，但求真永远不能等于真实。研究历史的人，有时真想起古人于地下，或者走进时光隧道，回到过去。然而，即便回到过去，就有真切的感受吗？也不一定。现代中国政治、中国经济、中国文化，我们就能说得清吗？所以历史学是一门充满遗憾的学问。历史学对历史的描述与解释，又总是受到描述者思维观念与解释者时代背景的影响，所以有人也认为，一切的历史学，都是思想史，或者都是现代史。这样，没有定论、总在创新的历史学，又是一门充满魅力的学问。

简单说过了“历史”，再来详细些“胡”说“中国”。

为什么要详细些说？一方面，“中国”这个概念太重要了，它关系到我们对“中国”之过去、现在与未来的全面理解与系统把握，事关国家、民族与国际关系的大体；另一方面，我们时时接于目、闻于耳的“中国”一词，如果认真计较起来，又实在不容易说清楚。

那为什么又是“胡”说呢？围绕“中国”概念的起源、演变，笔者曾经写过四本相关的书，1995年出版的《中国古今名号寻源释意》（辽宁古籍出版社，与卢海鸣合作），2000年出版的《伟哉斯名——“中国”古今称谓研究》（湖北教育出版社），2008年出版的《中国国号的故事》（山东画报出版社，与宋艳梅合作），2013年出版的《正名中国——

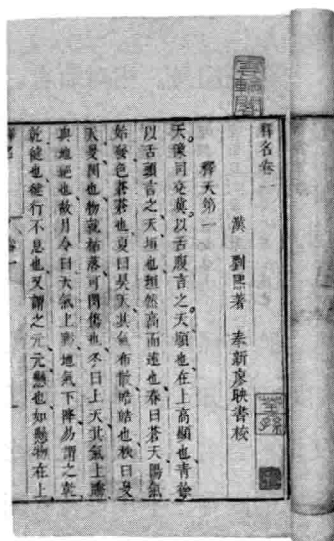
胡阿祥说国号》（中华书局）。由“寻源释意”到“伟哉斯名”，是由粗疏到精细；由“伟哉斯名”到“国号故事”，是由学术到普及；由“国号故事”到“正名中国”，是由解释名义到名实互证。因为长期关注“中国”概念，所以下面的说“中国”，有不少属于笔者个人的观点或者认知，而笔者姓“胡”，以此特别标明是“胡”说也，并没有戏谑的意思。只是这里需要强调一句，敬请读者诸君轻易不要使用“胡说”、“胡闹”这类词，因为在汉语的语境中，“胡”本来是指北方边地与西域的民族的，后来也泛指外国人，所以追根溯源，“胡说”、“胡闹”这类词竟然带有某些民族歧视或者大国沙文主义的色彩！

1. “中国”概念的纠纷与麻烦

历古及今，有种社会现象颇为有趣：有意识或者无意识具有浓厚名号情结的“中国”人，对于各种名号的来源取义，其实往往并不清楚，正如东汉刘熙在《释名》自序中的说法：“名之于实，各有义类，百姓日称而不知其所以之义。”这句话的意思是，名号是为了表达意思与指代类别的，比如有人名、有地名、有国号、有老字号、有各种各样的物质名称。这些名号，我们时时在用，处处可见，但也许是太习以为常了，人们反而很少去关心它们的“所以之义”，也就是为什么要起这样的名号？这名号到底是什么意思？

也许，我们可以不关心各种各样的名号，只要知道这些名号指的是什么东西，只要不影响我们的生活，也就可以了。但是有些名号，比如属于我们自己的姓名，属于我们国家的国号，还是应该做深入一些的了解的。

先说姓名。谁没有姓名？姓也许是难以选择的，名却为每个人独自拥有，怎么起个好名，不能说不重要，因



东汉刘熙《释名》书影

为名伴随着人的一生，而且起着相当明显的心理暗示作用，所以事关重大。比如现在社会上有些人起名，真是非常的讲究，什么四柱、五格、八卦，什么五行生克、十二生肖，都希望考虑到，而这样来取名字，名字就成了一门具有神秘色彩的“学问”了。还有人起名喜欢玩味道、玩个性，比如有的父母找些生僻字给孩子起名，重名是少了，但别人不认识，这势必影响孩子的前途；有的父母都是单姓，却给孩子起个四字的姓名，比如华夏阳光，这很好听，但是不符合社会习惯；也有的父母不知出于何种心理，竟然起出“乐乐乐”这样的姓名，怎么读呢？至于没有考虑到谐音的问题，起出史珍香、朱长子、胡丽晶这样的姓名，就更让人哭笑不