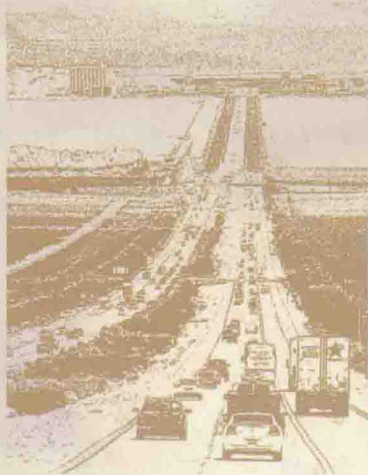


人生就是高速公路

张 生



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

人生就是高速公路

张 生



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP),.....

人生就是高速公路/张生著. —上海:上海书店出版社,2014.7

ISBN 978-7-5458-0917-6

I. ①人… II. ①张… III. ①中国文学-当代文学-作品综合集②中国文学-当代文学-文学评论 IV. ①I217.2②I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 161228 号

人生就是高速公路

张 生/著

责任编辑/杨柏伟

技术编辑/丁 多 装帧设计/郦书径

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码/200001

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

全国各地书店经销

上海展强印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 6.5

2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷

书号:ISBN 978-7-0917-6/1·262

定价:25.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制

目录

人生就是高速公路·····	1
卡车司机 ·····	6
多余的地图·····	11
电报街和汉口路·····	17
Peet's 咖啡 ·····	32
马黛茶·····	42
哈佛的跛鸭子书店和凡·高最爱的银行·····	51

分享远藤周作·····	60
蝴蝶君黄哲伦·····	72
钱德勒的方法·····	96
村上的收音机·····	113
斯蒂芬·金和童年的味道·····	137
图书馆的狂想·····	142
永远的沙漠·····	146
被东方的英国·····	167
鼓浪屿的草原·····	176
平安夜的信仰·····	180
军大衣·····	185
非同一般的上海·····	190
走廊上的心·····	193

不惑之年..... 197

后记：远游无处不销魂..... 201

人生就是高速公路

《人生就是高速公路》(life is a highway) 是 2006 年迪斯尼推出的卡通巨片《赛车总动员》(Cars) 的主题曲，我一直以为由拉斯科·弗莱特 (Rascal Flatts) 演唱的这首歌是专为此片量身定做的。可事实上却并非如此，刚才我在维基上看到，这首歌居然是加拿大歌手汤姆·科克兰 (Tom Cochrane) 1991 年的个人专辑《歇斯底里的世界》(Mad Mad World) 里的主打曲目。弗莱特只是在《赛车总动员》里翻唱了这首歌而已。这首歌的灵感来自于科克兰之前在西非等地为世界宣明会的饥荒救济组织



把人生比作高速公路还是很耐人寻味的

募捐的路途中，所以歌词里才会有“从莫桑比克到那些孟菲斯的夜晚，从卡帕尔山口到温哥华的灯光”等句，可见这首歌并非是科克兰“闭门造车”的结果，而是有切实的人生体验。这可能也是迪斯尼在《赛车总动员》里重新演绎这首节奏明快铿锵有力同时又不无励志色彩的歌曲的原因。

可能是最近几次出去都坐地铁的原因，每次当我百无聊赖地抓住扶手随着车厢的抖动而摇晃时，就会想到，若把“人生就是高速公路”改成“人生就是地下铁”(life is a subway)也挺好。不过，再一想，人生还真不能比作地铁，一是乘地铁自己的选择性不大，不管到哪里，只要坐上去即可，地铁总会把你带到目的地。二是地铁很少出问题，所以总是很准时。再就是纯属个人爱好的问题了，那就是地铁基本上都是在地下运行，除了在一站站的地铁站里能看到灯光和广告牌外，更多的时候只能看着车厢外黑乎乎的隧道和车厢里与你一样正在发呆或胡思乱想的乘客。

可如果当你手抓方向盘奔驰在高速公路上，那就是

另外一番感受了。

对于我来说，和乘地铁相比，在高速公路上开车最大的好处就是能够看到道路两边的景色，从城市里林立的高楼到郊外豁然开朗的连绵不绝的农田，线条柔和的丘陵，闪光的池塘，流淌的河水，开阔的大平原，还有像纽扣一样缀在大地上的乡村，视线所及，无不让人感到赏心悦目。而不像在地铁里，只能看到液晶电视里反复播出的很快就让人厌倦的广告。其次就是在高速公路上开车可以自己把握速度和行进的方向。要是想快，你可以超越前面的无数的车辆，直到你疲惫为止，要是你想慢，也可以跟着前面的永不消逝的车流一直走下去。而且，要是实在累了，你还可以随时从高速上下来到休息区吃点东西，上个洗手间，甚至还可以就此离开。高速公路上到处都是出口和岔道，只要你愿意，到哪里都行。

人生不也是这样吗？

正是因为它像人生，以至于我们一旦开车上了高速公路后，就都再也不想离开它。法国社会学家波德利亚

(Baudrillard) 在上个世纪八十年代曾有过一次难忘的美国之旅。后来，他在其游记《美国》一书中谈到驾车行驶在洛杉矶的繁忙的高速公路上的感受，那就是开车的时候会有一种恐惧感，很害怕被人从上面撵下来。因为若脱离这个车水马龙的热闹的世界，就是脱离真实的世界，我们将会重回孤独的境地，坠入虚无之中。我当然没有他那么强的感受，可每次我开车从高速上下来，也都有一点依依不舍，我觉得有什么东西被掏空了，似乎自己的生命有一部分已经留在了上面。而从这个意义上来说，弗莱特把人生比作高速公路还是很耐人寻味的。而在我看来，高速公路本来就是另一种人生。

2010-5-9 于五角场汇元坊。

卡车司机

前年春节，我第一次开车从上海回故乡焦作过春节，在连霍高速快到焦作出口的地方，凌空有一块巨大的过街路牌，上面写着几个醒目的大字：有奖征集《中国卡车司机之歌》。我当时不免心里一动。

说到卡车司机，可能大家十有八九都会想到好莱坞电影里的那种有着硕大的脑袋和长长的车身的重型大卡车，一到晚上，它就像一列灯火通明的火车，威风凛凛地在似乎无穷无尽的高速公路上急驰。而有时它干脆就是电影的主角，不管是灾难片还是恐怖片、枪战片，甚



开这样卡车的司机应该很男人、很粗犷吧

至科幻片中，都可以看到它的身影。比如《变形金刚》的主人公擎天柱，这个作为正义的化身的汽车人，其原型就是帕卡公司（Paccar Corp）旗下的皮特贝尔特（Peterbilt）公司生产的一款广为人知的重卡牵引车头。我在加州的高速上开车的时候，最怕的就是遇到这种大卡车，每次从其身边经过或者它从你身边经过的时候，你都能感到它的威力。因为，你的车子总是会身不由己地颤抖。如果把车水马龙的高速公路比作一个帝国，那它就是皇帝。自然，能驾驶这玩意的人也都是了不起的家伙。我觉得，当这样的一个卡车司机很男人、很粗犷，它意味着豪放、勇敢和所向无敌。有天，我在电视里偶然看到一则汉堡包的广告，其场景就是一个卡车司机在方向盘后狂啃汉堡，为了突出汉堡的美味，那个司机吃完后意犹未尽，还吮指回味了一番，然后，伴随着引擎的轰鸣声卡车陡然绝尘而去。而这司机居然是一个金发美女，别提有多酷了。

可这只是我一厢情愿的设想，在美国，卡车司机的声名可并不佳。我曾看过一本比较流行的美国大学里的

小说写作教材，在书中，有个章节特别谈到了一些类型化的人物塑造，比如“胖胖的在快餐店里吃甜甜圈的警察”，“眼睛总是眨个不停的小偷”，还有一种就是“好色的卡车司机”。虽说好色是男人的天性，可我总怀疑是好莱坞的电影和美国的那些通俗小说把卡车司机的高大的形象糟蹋成这样的。最起码，在中国，就没这种陈词滥调。那年假期结束，我本想走沿海高速经盐城回沪，可我父亲力劝我不要走这条路，因为那一带一直比较穷，上个世纪八十年代，他们单位的卡车司机到上海等地去拉货时，常在那里遭遇车匪路霸。不仅货物被抢，卡车司机还常被歹徒暴打，而当地的警察也有意无意地偏袒那些家伙。有个司机就因此放弃了自己的职业。当然，也不是没有强悍的人，他们单位还有两个司机曾到贵州拉货，途中遇到歹徒抢劫，两个男人奋起神威，挥起早已准备好的钢管和长柄扳手，把几个家伙打得头破血流，仓皇逃窜。最后他们人车无损，完璧归赵，还受到了单位的表扬。

虽然现在已经是新世纪，我相信我父亲讲的那些历

史也已变成了故事，可为了尊重我父亲的记忆，我最后还是放弃了原定的回程线路。

但无论如何，卡车司机总是一个非常辛苦的职业，风餐露宿不说，一路上的艰辛自有外人不能体会到的地方。所以，每当我在路上看到光着脊梁坐在高高的座位上脸被晒得黑里透红的瘦瘦的卡车司机时，都会转头向其行注目礼数次。

去年春节，我再次开车回去过春节，快到焦作的高速出口时，我下意识地看了一下那块招牌，让我惊讶的是，整整一年过去，征集《中国卡车司机之歌》的那几个大字还在。看来，要把卡车司机们的酸甜苦辣写出来还真不那么容易。

2010-5-22 于虹桥机场二号航站楼。

多余的地图

几年前我第一次去洛杉矶，朋友开车带我出去玩，回来的时候已经是晚上了。在高速上行驶，可以看见前面的车的红红的尾灯，像兔子眼睛一样，不停地眨着眼睛，又像一盏盏漂浮的红灯笼，而迎面过来的汽车则都亮着车头大灯，明晃晃的，就像好莱坞的那些大牌演员都拥到了路上一样，星光闪烁，耀人眼目。

可是，我们却迷路了。

去过洛杉矶的人都知道，除了市中心那几座烟囱一样的高楼外，整个洛杉矶都是那种趴在地上的大大的平