

毕淑敏
心灵四书

The Female
Psychologist

毕淑敏
著

女 心理师



I249.5
2195

貴陽中醫學院圖書館

女 心理師

The Female
Psychologist

毕淑敏
著

毕淑敏
心灵四书

人民文学出版社



中医学院 0673780

图书在版编目(CIP)数据

女心理师/毕淑敏著. —北京:人民文学出版社,2013

(毕淑敏心灵四书)

ISBN 978-7-02-009989-4

I. ①女… II. ①毕… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第151551号

责任编辑 胡玉萍 宋 强

责任校对 杨益民

装帧设计 陶 雷

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 492千字

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 18.875 插页6

版 次 2014年1月北京第1版

印 次 2014年4月第2次印刷

书 号 978-7-02-009989-4

定 价 46.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



序

感谢人民文学出版社给予我的信任。感谢责任编辑，不辞劳苦地将我多年以来的长篇小说、散文等结集出版，给我的文字和读者以再次相逢的可能。

像个老农，回头一望，检点田中的出产。写作几十年，只有《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《花冠病毒》五部长篇小说，比起每年量可达百万字的同行们，心中惭愧。

低产作物。聊以自慰的是每一畦都用心耕作，不曾敷衍土地和时间。写的时候全神贯注，唯一要做的事情就是节制自己的激情。长篇小说相当于文学的马拉松，若提前在某一个阶段全速发力，速度会令自己吃惊，但有可能伴随后劲不足。一个人是难以用跑百米的速度完成数十公里的长途跋涉，我喜欢日复一日持之以恒从不懈怠。

在我所有的长篇小说里，都始终关注着生命的危难与

提升。《红处方》是抒写人类和生理上心理上的毒品相搏的过程。《血玲珑》写的是人性中的善与恶如何扭曲纠缠的故事。《拯救乳房》是描绘女性和癌症奋争的群像。《女心理师》写的是人们心理上的困惑和救赎之路。《花冠病毒》是我的科幻作品，写地球上的所有生灵如何相依共荣，对人类将来的发展做出我的预测。

人们问过我，为什么如此执着于生命主题呢？我也自己问自己。清理思绪，我觉得原因大致分为两个方面。一是我少年时就到西藏阿里当兵。（按照一种文学批评的观点，写作者的少年时代从出生持续到十八岁。我那时十六岁多一点，基本归在这个时间段。非成心装嫩。）高原狂风呼啸冰雪弥天，气候恶劣氧气稀薄。我从北京城出发，一头扑进了海拔五千米的世界屋脊，心灵受到极大的震撼，经常被恐惧压倒。在辽阔冰冷的高原，我第一次感受到生命的脆弱和微不足道，时时受到死亡的威胁。第二个原因，是我自少年时代就开始学习医学。我亲眼目睹近在咫尺的鲜血和鳞次栉比的死亡。我照料伺奉生命垂危的伙伴，为年轻的烈士穿上贴身的尸衣。把解剖刀插进病亡者的骨缝，看秃鹫将天葬的人体叨啄为白骨嶙峋……我明白了人生在世，既残酷又宝贵。生命是我唯一可以掌控的东西，我决定穷毕生精力，将自己一生打理得有意义有意思，

丰饶幸福。

如果说长篇小说是一所有房屋有树木花草的院子，那么中短篇小说，就是一套套一间间独自安在的小房子，关起门来自成一家。一个写作者，有很多感想要对这个世界诉说。如果要说的话太多，故事大费周章，就成了长篇小说。如果要说的比较多，三几个人物或场景，就成了中短篇小说。如果要说的话虽少，但掏心掏肺，不虚构，不矫情，就成了散文。所以，我并不觉得文体之间有非常严格的界限。对我来说，最基本的尺度就是我只说自己相信的话。不要为了金钱、名声、得奖和讨好读者等等外在的需求，来差遣自己的写作。

回顾已经走过的路途，翻阅已经写下的文字，我充满感恩。年轻时，总以为自己可能活不到三十岁。在阿里太容易死于阵亡死于雪崩死于车祸和一切奇形怪状的高原病……现在我已年逾花甲，还能轻快呼吸健步奔走呼朋唤友东游西逛，实已大大出乎意料。更惊喜的是可以写我想写的东西，换点盘缠出游，这实在是我年轻时万万思谋不到的好事。

我珍视曾经的文字，它们是我生命的组成部分。思考死亡让我安静，洁净的文字和温暖慈悲的襟怀，是我追索的目标。当然，我也不拒绝严峻和淡然，因为生命中本来

就寒风凛冽荆棘丛生。

生命为何宝贵？不仅因为它是单程且不可重复，还因为我们可以自由自在地成长。生命何以流传？不是依赖基因广布，而是思维之火的相互点燃。

谢谢读者你。

毕淑敏

自序

这是一本有趣的好玩的有一定意义的小说。写的是一个青年女子学习担当心理师的故事。你会在其中看到很多人和事，第一印象是悬念和奇特，深入其内，才会发现所有奇异的事情，都有内在的逻辑和意料之外的解释，人性就是如此的丰富斑斓。也许你会哭，我不敢保证。但你一定会笑上几次。微笑，哪怕在地狱里，也是盛开的莲花。

作家在生活之水中游走。我当过二十年的内科医生，这就是我的生活和命运。我不是为了写小说而特地去体验这个角色，而是实实在在地救死扶伤。当我写作的时候，我也无法完全摆脱当医生的感觉。我会关注人的生命，艰难民生感同身受。我不可能把注意力都集中在一己的微细觉察中，永远觉得自己和众人紧紧相连。

《女心理师》中没有任何一个故事来自现实中的真实病例，所有经我诊疗的心理咨客都尽可放心，我绝没有把

你们之中任何一个人的述说,原原本本地搬进小说。严格地遵循心理医生的准则,不仅来自我庄严的责任感,也来自我的基本才华。小说是虚构的艺术,我已明了人性的复杂,不必照抄现实生活,就可以完成故事的构建和开掘。

小说毕竟是小说,不是教材。我以前听说自己的小说被大学心理系教授当做必读书,推荐给学生,沾沾自喜过。我后来醒悟到这是贪图虚荣。小说自有文学的规律,不必拘泥真实科学的窠臼。否则就成了四不像,对不起学生,也对不起读者。

有朋友看了流传的内容提要,说小说的主人公看起来像一个现代女巫师,我把这话看做是一种期许。我们这个国度曾有信巫的爱好,可惜的是,女主人公不像巫师,她平凡普通,但是爱学习,愿意探索,对人有兴趣,愿意追索自己和他人的秘密,期待这个世界更美好。我喜欢这个人物,尽管她有很多弱点。

也许和我写过太多的病历有关,文字总是冷静。你见过一个医生在病历里热情奔放、抒情咏叹吗?我并不是说冷静就好,但在我,恐怕难以改变了。毕竟几十年的光阴,对一个人的影响太大了。结构上有些变化,多了一点趣味。至于风格,还是残酷和温暖交织。当然,还有悲悯。

我学习心理学课程一事,纯属偶然。朋友××摔断了

腰椎骨,打了石膏裤,瘫躺床上三个月。我在自家墙上的挂历上写了一行字:“每周给××打个电话。”我当医生出身,知道卧床不起的病人非常寂寞,希望能躺着聊聊天。后来我就按照挂历上的提示,每周都给这个人打电话,有一句没一句地闲聊。尽管我很忙,还是会多磨蹭一点时间,让她开心。后来有一次,她随口说香港中文大学心理学教授林孟平到北师大带学生……我问,我能跟她学习吗?朋友说,那可不知道。后来感谢那位朋友说,我能学心理学,多亏你摔断了腰。

学习过程很辛苦,因为我没有心理学的基础,一切都要从头开始。我很遵守纪律,几年的时间里,我从没有迟到过一次。老师后来跟我说,你的师弟师妹们开始嫉妒你了,说你凭什么学得这样好。老师帮我解释,说毕淑敏把她在别的领域里的知识移植过来,比如医学的知识,比如她写作时对人的了解……加上刻苦,所以进步就比较大了。

有人说我当心理咨询师的时候,疗效不错,我想首先要感谢来访者对我的信任。不管心理咨询的哪个流派,都会把和来访者建立良好的关系,当做最先决的治疗步骤。来访者基本上都看过我的作品,自认为很了解我的为人,把我当成他们的知心朋友,非常信任我,使得我在治疗中

能够很快同他们建起非常良好的关系。是他们对我的信任，帮助了我，也帮助他们自己。从这个意义上说，来访者让我看到了人性中美好的东西，这就是人与人之间肝胆相照的信任。正是这种信任，让奇迹在我们面前出现。

我喜欢用干净的手段，抵达一个光明的理想。一个人活着，要使自己的幸福最大化，而且要让别人因为你的存在而幸福多一些。

我珍爱生命。不单珍爱自己的生命，也珍爱他人的生命。人是多么神奇的生物，我们理应让它更美丽。我越是看到人性的幽暗之处，越相信它会有出口。在关系的寒冷中寻找和煦，在残酷中争取柔和。如果不超拔于琐碎之上，文学就丧失了照耀的力量。

无数人所给予我的信任，让我震撼于心灵与心灵的交流，具有魔力。我敬畏这种沟通和感应，为之感动。生存就是向着死亡的进发。只要生命还存在，对死亡的关注就不会停歇。生命和死亡，是我们人生的两个翅膀，你只有都思索了，才能飞翔。

正是这些思考，支撑起了《女心理师》的骨架。不幸的是，在长达几年的写作中，这部小说差点腰斩。爸爸在的时候，我写完的每一部小说都给他看。后来，他到天堂去了，我就只能把书烧了给他。硬质封面的书，烧的时候，火

焰是淡蓝色的，缓缓舔过沾满了字迹的白纸。无字的地方是金色，有字的地方是藏蓝色的，要很久才彻底变成灰烬。妈妈对我说，以前，我要照顾你爸，没有时间看你的书，今后，我会像他一样，每一本都看。

我写着写着，妈妈也到天堂去了。之后的那一段时间，我完全不能再坚持写作了。悲哀像宽大的袍子笼罩着我，我会毫无征兆地泪流满面，手下的键盘变得如岩石般坚硬，再也无法敲动。我丧失了写作的能力，周围一片幽暗。

爸爸妈妈，我再不能对你们述说我的悲喜，永远都不能再喊“爸爸”“妈妈”——这无比温暖的称呼，从此与我永诀。深重的痛彻，直达脊髓。亲情枝叶在寒冬飘落，情感的金字塔被风雪掩埋。不会再有人在我的路口叮咛不止，说那些亲密和激励的话了。我知道，你们在高处凝望着我。你们在那里，还好吗？天堂有多远，没有人说起过。我坚定地相信，一句句祝福，一声声问候，直抵天庭。我远游的心，还可以有所依傍。

总有一些东西是没有穷尽的，那就是我对你们的思念。我相信灵魂的距离，其实只有咫尺之遥。在我人生的行囊里，藏着对你们绵绵无尽的爱。我知道你们坟前的鲜花，那种有着极盛的火炭一样色彩的隆重玫瑰，飘荡幽

香。我和你们相依相傍的记忆，如果每一瞬是一块矿石，冶炼成钢铁，该铸起绵延到无垠的轨道吧？岁月驶过，铿锵闪光。如果相依相傍的日子，每一天都是一块红煤，拢在一起燃烧，该腾起怎样的烈焰？你们就在这金芒中微笑。如果每一寸光阴都融成一滴水，如今它们全部化为咸涩的潮汐，在我心海奔涌不息。如果今生今世永怀的思念，每一刻都是一缕烽烟，它们旋转在一起，就是十二级的飓风啊，上九霄入地宫，搅起周天寒彻的雪暴。

然而想到爸爸妈妈在天空注视着我，期待着我，我只有在重围中跋涉前行，日复一日顽强努力。我把这本书献给我的爸爸妈妈。终于，完成了这部长篇小说。

我把它当做一束暗红的花，放在我父母的墓前，等待他们在天上的阅读。

我不知道它好不好，只知道我目前不可能做得更好了。因为，我已尽力。

毕淑敏

目录

自序 / 1

第1章 最悲惨的故事在心理室的地板下 / 001

第2章 三个人当中,至少有一个说了假话 / 008

第3章 第一个来访者,打算大闹追悼会 / 027

第4章 第二个来访者,已经开始下毒 / 037

第5章 第三个来访者,我是T,她是P / 042

第6章 第四个来访者,要求清场 / 050

第7章 第五个来访者,我家的婚床上躺了十个人 / 060

第8章 第六个来访者,一百零一个洋娃娃和我一道火化 / 075

第9章 该说出真相的时候沉默,是一种卑鄙 / 085

第10章 人都害怕被遗忘,但前提是我们要被别人记住 / 088

第11章 短信乌鸦般降落在显示屏上 / 101

第12章 你不能喝水,喝水会冲淡紧张 / 113

第13章 往事被言语的荆棘勾连而起,灵魂被刺得出血 / 138

第14章 厌倦是抵抗焦虑的第一道封锁线 / 149

第15章 世界上有一种爱叫退出 / 160

第16章 前面是一堵墙。当你以为头破血流之时,却穿墙而过 / 163

第17章 诅咒是对地位的变相尊崇 / 169

第18章 钱要是生气了,以后就再也不肯来了 / 177

第19章 不要轻易说一辈子,那是很长很长的时间 / 189

第20章 这桩婚姻,浴劫残喘罹祸不愈 / 202

- 第21章 和要死的人打交道特别省心,他们基本上都说真话 / 205
- 第22章 你没有办法向一个没有牙的人推销牙签 / 218
- 第23章 开办一家心理所,比打家劫舍还费心思 / 244
- 第24章 孩子是神的馈赠,而神的东西都是未完成的 / 266
- 第25章 装神弄鬼依旧 / 281
- 第26章 生命这条鱼,只剩下鱼鳞和黏液 / 296
- 第27章 从钻石到花岗岩的王老五 / 303
- 第28章 我有梅毒和艾滋病,你敢和我握手吗 / 312
- 第29章 我要最年轻的葡萄酒 / 319
- 第30章 当你一无所有的时候,常爱登高望远 / 335
- 第31章 一百万现金会把脚面砸骨折 / 348
- 第32章 狂犬病人会看心理师吗 / 363
- 第33章 中国女人在充满檀香味道的房间里哭泣 / 375
- 第34章 比眉毛还细的广告 / 390
- 第35章 我需要膀大腰圆长得像鲁智深的心理师 / 410
- 第36章 人的一切弱点,心理师都具有 / 427
- 第37章 没有任何一块木头是脏的 / 434
- 第38章 负载高尚灵魂的躯体是痛的 / 458
- 第39章 重要的是情感上和记忆中的真实 / 466
- 第40章 世界上最珍贵的勇气是相信奇迹 / 488
- 第41章 你这种笑法,要么大智若愚,要么是不学无术的傻瓜 / 507
- 第42章 假装得久了,就变成真的了 / 536
- 第43章 沮丧就像铁锈一点点堆积起来 / 545
- 第44章 你一定要做大 / 554
- 第45章 不必知道你的过去,这就是我爱你的方法 / 562
- 第46章 江湖事,都可以推倒重来 / 569
- 第47章 你曾经让我身处地狱,我却从那里出发,走向了天堂 / 581
- 后记 / 589

第 1 章

最悲惨的故事在心理室的地板下

女心理师贺顿大病初起。

早上,发烧。丈夫兼助手柏万福说:“请病假吧。”

贺顿说:“跟谁?跟自己?”

柏万福说:“跟我。我安排来访者改期。”

贺顿艰难地咽了一口唾沫,唾沫像一颗切开的朝天椒,擦过咽喉。说:“不成。这关乎咱的信誉。”

柏万福反驳:“那也不能成了自己的周扒皮。”

贺顿说:“我能行。”说罢,加倍服了退烧药,起床梳洗。为了掩盖蜡黄的脸色,还特别施了脂粉。修饰一新,居然显不出多少病态。柏万福只好不再阻拦,他知道贺顿是把工作看得比生命还贵重的人。

好在诊所就在楼下,交通方便。贺顿两膝酸软,扶着栏杆从四楼挪到了一