

转山

——
边境流浪者

谢旺霖 著

转山者，必须舍却己身私欲，仅为他人祈福而行。

广西师范大学出版社



转 山

边境流浪者

谢旺霖 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

本书由远流集团控股有限公司授权，限在中国大陆地区发行
著作权合同登记图字：20-2008-133 号

图书在版编目(CIP)数据

转山 / 谢旺霖著. — 2 版. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2014.4

ISBN 978-7-5495-5154-5

I. ①转… II. ①谢… III. ①游记 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第040445号

广西师范大学出版社出版发行
桂林市中华路22号 邮政编码: 541001
网址: www.bbtpress.com
出 版 人: 何林夏
全国新华书店经销
发行热线: 010-64284815
山东鸿杰印务集团有限公司

开本: 787mm × 1092mm 1/32
印张: 9.625 字数: 112千字 图片: 120
2014年5月第2版 2014年5月第1次印刷
定价: 48.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。



目 录

【推荐序】我们都有出走的理由了 蒋勋 / 001

【简体版序】致大陆读者 / 007

【自序】因为，我怀疑…… / 011





出发 / 023

之一 柔软的时光 / 037

之二 泸沽湖的女儿 / 055

之三 梅里雪山前的失足 / 085

之四 边境未竟 / 099

之五 话说盐井 / 117

之六 东达求援记 / 137

之七 帮达奚大哥 / 155

之八 与藏獒对峙 / 165

之九 八宿记事 / 183

之十 波密中毒记 / 197

之十一 朝圣者 / 207

之十二 行路难 / 223

之十三 在那借来的空间 / 239

之十四 越过最后的山口 / 253

之十五 直贡梯寺的天葬 / 263

之十六 雪域告别 / 275

尾声 / 290

推荐序

我们都有出走的理由了

蒋 勋

二〇〇七年十一月九日于曼谷

二〇〇四年第一次见到旺霖是在云门第一届的“流浪者计划”评审会上。

林怀民得到“行政院”文化奖，有六十万奖金，他大概觉得自己生活没有更多需要，便把奖金捐出来，成立了“流浪者计划”，加上其他人的赞助，每年可以鼓励一些青年去亚洲各地旅行、学习、磨炼自己，也认识世界。

申请的人不少，经过初步的筛选，最后有二十人左右入围面试。

其实筛选的过程是有许多矛盾的，年轻、渴望走出去、渴望流浪、渴望认识世界的心并没有太大差别，因此，用什么标

准评审？如何选择真正有狂热、急迫要走出去的生命？在评选的过程中有许多困扰。

每一年奖助是有限的，我又希望更多年轻人可以得到帮助走出去，有时候会幻想林怀民再得一个什么奖，而他个人生活的欲求还是那么少，或许就可以多一个青年在流浪的门口获得多一点鼓励与支持。

于是，我看到谢旺霖坐在我的面前，个子不高，初看有点腼腆，话不多，说话速度也很慢。他其实已经在“流浪”了，大三那年，他自己说，是因为“失恋”了，想走到可以把爱人忘掉的地方。

我还记得旺霖说话缓慢平静的速度，因为缓慢，我可以思考他说话的内容。

要跑到多远才能忘掉心中忘不掉的人啊！

这个沉默的青年因此去了云南，在遥远的滇藏边界一个人骑着单车，经历着他孤独的肉体与心灵之旅。

他是在云南接到家人的通知，临时中断了旅程，赶回台北参加流浪者入围者的面试。

旺霖说了一些旅程中的遭遇，大概有点像收到这本集子中

《梅里雪山前的失足》，他连人带车摔下断崖，“前轮死死卡在岩缝下，而后轮和双腿完全悬荡在断崖之外”。

怀民、照堂和我，都无言，一个年轻的生命走出去了，遇到他一定会遇到的各种危险、挫折，我们或许有很多的不忍、心疼，但知道他必须这样走下去，用自己的力量排除危险，克服挫折。

“你不害怕吗？”我问旺霖。

“害怕得要死！”旺霖仍然平静地说。

旺霖得到了入选，继续他的流浪。我偶然听到云门的工作人员传来片段他的消息，但大部分时间我并不记得有一个年轻的生命一个人在遥远偏僻的大山里骑着单车，一直到我看到出版社转来的打印稿，包含《出发》的十七篇文字，即将出版的《转山》，我正好要南下上课，把打印稿带在身边，没有想到一开始看就停不下来，一个上午就着南台湾明亮的阳光，几度热泪盈眶，读完了旺霖的游记。

旺霖的文字很稚拙，没有太多文学的修饰，他大概一旦要修饰文字，自己先就不安起来了，就像他在《八宿记事》里打破了一只民宿的热水瓶，几度要藏藏匿匿，最终发现不过只是

赔二十元人民币的事。旺霖的稚拙来自他的单纯天真，所有生活的细节如此琐碎也如此真实，旺霖娓娓道来，用第二人称的“你”称呼自己，像是看着另一个“我”，有了反省与观察的距离。我喜欢旺霖写的《泸沽湖的女儿》，那个里格村新婚的少妇，在众人彻夜的歌舞里，摩梭族的篝火似乎从欲望底层勾引起古老原始的调情，旺霖不只一次说到那少妇的名字：“你还不知道她的名字，因为那声音被黄昏的风吹散了——”

我忽然想起旺霖说要到遥远的地方，把思念的人忘掉，旺霖写的那个摩梭族的少妇叫“松娜”，在旺霖的文字中，松娜美极了，一定是在极深情的爱恋中才能把一个女性描写得那么美吧！

旺霖年轻，很多事似乎还无法全弄清楚，或者他也并不想即刻清楚，他的文字就有着又像描述又带着一点意见的夹议夹叙，但是，他每每对自己的很多意见不多久又有修正，像一个初学画的人，画稿涂涂改改，留了很多修改的痕迹，那痕迹稚拙又真实，比太确定太自信的线条更好。

许多最动人的片段都是旺霖自己与自己的对话，走到了大山之间，到了孤独的极致，与自己的对话变得很纯粹，那使旺

霖从一个稚拙的青年一下成长起来，有一种男子的沉稳。我读着读着，忽然梦想着，或许旺霖的书会是一个运动的开始，青年读完《转山》，带着书，都纷纷出走，走向他们各自孤独的旅程。

孤独的旅程有荒谬幽默的喜剧，像《帮达奚大哥》，旺霖假借一个厦门大学姓奚的学生身份，在偏僻的帮达竟然扮演起“人生导师”的角色，一种不经意的偶然，却可能对另一个人发生一生的影响。

这本书越看到后面越可以感觉到两个月单车的滇藏之旅，旺霖如何逐渐成熟的心境，到他写下《直贡梯寺的天葬》时，文字的精简，叙事的深沉，细节的冷静，使人忽然觉得那个原来稚拙的青年竟然从身体中生长出如此厚重深长的生命信仰。

是的，或许因为“害怕得要死”，才可能走到生命无所畏惧的地方。

旺霖二〇〇四年十二月三日，结束他两个月的单车之旅，他在拉萨把车卖了，那辆单车，骑过一座一座大山，摔下断崖，在雪地里挣扎上坡，对旺霖是不能忘记的经验，他把车子以一千八百元人民币卖给另一个年轻人。

我喜欢他书的结尾，两年后，他收到一封来自西藏的

E-mail，那个买车的人告诉旺霖，因为失恋，所以买了单车，一个人去旅行。

旺霖没有眷恋他的单车，单车当然应该是让另一个人骑去更广阔的世界。

因为谢旺霖，我们都有出走的理由了！

我还是在梦想：青年读完了旺霖的书，纷纷开始了他们的出走与流浪。

简体版序

致大陆读者

谢旺霖

二〇〇八年九月

我想，有一天我会忘记在云南德钦途中，连人带车差点摔下山谷的事；但我不会忘记，在雅鲁藏布江峡谷，示现我永不放弃意念的三位女性朝圣者。二〇〇四年冬，两个月的单车流浪抵达拉萨，我终于放心好好地大哭一场。哭完，我始终还惦念着一件事。

一日午后，我带着笔记本到八廓街上的商店，请一位初识的藏族朋友为我翻译写在扉页中的藏文名字和地址，赫然发觉，当初那位磕长头的女孩竟未写下完整的地址给我。这么一来，我曾答应寄照片给她们的约定，岂不成了空头支票？！

谨记的允诺成空，我失落地走在八廓街上，随川流不息的

人潮绕着大昭寺的转经道。突然心念一转，我赶紧跑到附近一家冲印店，把几张拍摄那三位朝圣者的照片洗出。之后，我又匆匆赶到布达拉宫售票口，但一看见亭口忙碌的售票员，我掐着照片竟羞赧地不知道如何启齿。

我摊开手中的照片支吾解释：“我是来朝圣的，在雅鲁藏布江遇上这些好心人，要是没有她们帮忙。我……今天铁定到不了这里。这是替她们拍的照片，可不可以请你帮我交给她们。”售票员接过我手中的相片，瞄了又瞄：“我不认识她们，怎么拿？！”我回答：“她们跟我说过，磕完头要来这学习三个月。大约两三个月后她们就会来到这了，帮我留心一下好吗？”但售票员仍摇着头：“也没办法啊！这里每天来学习的这么多，去哪找？”

明知他说的没错，但我还是不禁落寞了起来。一旁几位围观的藏人接过相片传看，都面面相觑的，突然一位藏族胖妇走到我面前说：“年轻人，你好样的，说话算话。我们常常被骗。谢谢你帮‘我们’。”她厚实的双掌捧着我的手，又道了声谢谢。我有点不知所措，搞不懂她所谢何来。不是我请求他们的帮忙吗？

大伙私语了一阵，胖妇直直走进了亭里就把那些相片高

高地夹在玻璃窗前，大刺刺地说：“这不就成了呗！等她们经过这儿就会看见。要没见到，认识她们的人也会告诉她们来取啊！”我仍反应不太过来：“可是她们还没来啊？”胖妇笑着回答：“没关系，我们就今儿放明儿放，一直放到有人来拿。”在场的人都笑开了，只有我哽着喉咙再也说不出话，只能不断地点头再点头地致谢。

《转山》，似乎就是如此成就的一本书——靠着许多人一点一滴的累积与协助。书在台湾出版后，我陆续收到许多读者热情分享。年轻的学子说，本想放弃升学，但读完《转山》，就决定给自己继续拼搏的机会；失恋的人说，从这本书中听到了安慰孤独的自己走出来的对话；家庭主妇说，每天都在为孩子为丈夫想，自己却摆在最后了，现在决心放自己一个假去流浪；上班的人说，出了社会一直努力赚钱，却忘了年轻时曾经许诺的梦想，尽管无法放手一搏去“转山”，但已开始筹备骑单车环台湾。许多读者还转送我一部知名电影《练习曲》里的一句话：“有些事现在不做，一辈子都不会做了。”……

那一封封传来的话语，无疑诉说着一些美好的反思、转变、成长。但我深知这绝非缘于《转山》。我其实并不比任何一个

人多了什么样的勇敢和坚强。若真有人从这本书中得到了一点启示与感动，那绝对是他们对生命毫不吝惜投注了悲欣痛喜，不甘让想望只停留在后悔的阴影里叹息。

《转山》简体版跟繁体版相较，略有不同，主要是更正原来繁体版文字上的疏漏，但我仍尽可能地把所有忠实的内容和精神情感保留下来。对于这本书有幸能在大陆出版，得感谢远流博识网北京公司总经理吴兴文先生，他的见识涵养，对艺术与世事的审析，启我良多；谢谢广西师大出版社总经理刘瑞琳女士温柔的支持鼓励，架起这道跨海的文字桥梁；而其他同为《转山》戮力的出版社同人，这本书因你们得以更加完整，请容许我短促地向你们一并致意。

自序

因为我怀疑

谢旺霖

大三结束那年，我失恋了。也许这一切来得过于突然，以致我一时无从采取适切的态度去回应与面对。奋力突围的结果，我只想逃离那熟悉的生活现场，去寻找一个“再也没有思念的地方”。于是那年夏天，在不顾母亲的忧虑和反对下，我买了一张单程机票，飞往新疆的乌鲁木齐。（五年后的某天谈及此事，母亲才说，那天送我到机场后，她是一路边开着车边流着泪回家。）

从乌鲁木齐出发，北赴克拉玛依魔鬼城，中俄边境的喀纳斯湖，西往伊犁、塔城，穿越天山山脉，转进巴音布鲁克大草原，南向新疆第二大城喀什，到帕米尔山结上喀什库尔干的中巴边境——红其拉甫陆路口岸，至叶城止。似乎这样的旅程还不够

遥远，我继续贸然地往西藏的方向行去。

我搭着一辆载运水泥的卡车，在世界海拔最高的公路上，连行了三天三夜。途中，因高原气候的缘故，我呕吐，流鼻血，发高烧，加上无法轻易休息（三位司机会轮番拍打我，怕我睡晕而命丧），几乎半程的时间里都失去了清醒的意识。不过，最后仍有惊无险地抵达了西藏西北阿里地区的首府——狮泉河。

在那高寒偏远的地带，我头一次体会，身体的状态原来是可以主宰心灵的。每天，我都必须为了生存而搏斗，注意力多数花在抵御间歇的高烧、头疼，或为了下一餐下一个住宿地点而忧虑，眼前大好的美景似乎永远是身心俱疲的衬景。有次夜里，我恍惚间，竟误喝车上饮料罐装的汽油，因此更形加重了高原病情。

更险的一次是在冈仁波齐峰参与藏族的转山仪式，我和同行旅伴，遇上冰雹，仍硬撑走至天黑，她竟体力耗竭失了温，歇斯底里哭喊着：“我不想死，我要爸爸妈妈，我要回家，救我啊救救我，我不想死啊！”无助哭泣的嘶喊响遍整面漆暗的山谷。幸好不久之后，先行到达营地的队员，返回寻找我们，