

田卉群・著

那個洞 是哪裡來的

——試論中國電影困境的 形成及發展戰略

《英雄》、《無極》等中國電影的困境：
高科技、大製作、全明星、成功的市場運
作……加上荒誕無稽的特效，浮誇的異國
情調。



為中國電影的第一顆重磅炸彈，帶給觀眾的除了很高的期待，還有更多的失望——觀眾的有例外，都覺得這部影片似乎「缺了一點什麼」。陳凱歌進軍商業巨制的轉型之作《無在網路上引發了超級口水大戰，對它進行後現代拼貼的「惡搞」作品《一個饅頭引發的博得一片叫好之聲。《無極》所缺的，已經不僅僅是一個洞了。

田卉群・著

那個洞 是哪裡來的

——試論中國電影困境的
形成及發展戰略

美學藝術類 PH0041

新銳文創

INDEPENDENT & UNIQUE

那個洞是哪裡來的

——試論中國電影困境的形成及發展戰略

作者	田卉群
主編	蔡登山
責任編輯	邵亢虎
圖文排版	姚宜婷
封面設計	陳佩蓉

出版策劃	新銳文創
製作發行	秀威資訊科技股份有限公司 114 台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓 電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377 服務信箱：service@showwe.com.tw http://www.showwe.com.tw
郵政劃撥	19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司
展售門市	國家書店【松江門市】 104 台北市中山區松江路209號1樓 電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778
網路訂購	秀威網路書店： http://www.bodbooks.com.tw 國家網路書店： http://www.govbooks.com.tw
法律顧問	毛國樑 律師
圖書經銷	貿騰發賣股份有限公司 235 新北市中和區中正路880號14樓 電話：+886-2-8227-5988 傳真：+886-2-8227-5989

出版日期	2011年12月 初版
定價	250元

版權所有・翻印必究（本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換）

Copyright © 2011 by Showwe Information Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

目次

內容提要	1
Abstract	3
導論：那個洞是哪裡來的？——困境中的中國電影	5
第一章 中國電影作為獨特的集體感知對象	21
第一節 電影的藝術意志 ——電影作為「獨特的集體感知對象」	21
第二節 實現「他人引導」 ——中國電影成為「集體感知對象」	26
第二章 中國建國前中國電影成功的 本土化、類型化策略	35
第一節 「千古文人俠客夢」——武俠動作片浪潮	35
第二節 「都市風光」——「新現實主義在中國」	42
第三節 「古城之春」——民族詩意的象徵	51
第四節 「笑中含淚」——喜劇的成就與遺憾	60
第五節 「在場的女性」——獨特的女性人物形象	65
第六節 「浮出水面」——夢境與潛意識的嘗試性表現	77

第三章 中國建國後至改革開放前中國電影的 本土化、類型化策略.....	81
第一節 類型電影之本質 ——在想像中對基本文化矛盾的巧妙征服.....	85
第二節 「二元對立與孤膽英雄」 ——新中國電影成功的本土化、類型化策略....	94
第三節 「英雄／權威引導」時代電影創作的誤區 ——「代類型電影」的出現 與「故事的消失」	104
第四章 改革開放之後、全球化時代的 中國電影本土化、類型化策略.....	119
第一節 回歸「他人引導」 ——中國電影重現輝煌	120
第二節 不能反觀「全景敞視式監獄」 ——主人公身份缺失	129
第三節 「代類型電影」影響深遠 ——隱蔽宣教策略缺失	138
第四節 在虛空中行走的英雄 ——英模傳記片「苦情」模式的困境.....	147
第五節 在地圖上尋找大地 ——現實主義創作風格與中等投資現實題材 影片的創作困境及觀念轉型	157

第六節 如何做夢	
——中國魔幻電影奇觀質感的缺失	175
第七節 「他人」走向何方	
——全球化時代中國電影產業創意危機	180
結語	193
主要參考文獻	195
後記	201

內容提要

本文試圖對中國電影的發展脈絡加以梳理，並採用電影文化研究和比較研究相結合的方式，分析中國電影困境的形成。

本文由六部分組成，除導論和結語外，正文從中國電影憑藉「他人引導」成為獨特的集體感知對象這一角度出發，對中國電影發展脈絡加以梳理，進行比較研究，指出中國電影亟需解決的問題。

導論研究近兩年國產電影現象，尤其是《英雄》、《無極》的毀譽，指出國產電影的現狀堪憂，尤其是《英雄》、《無極》的出現使國產電影喪失了諸如「投資不足」、「高科技程度不夠」等藉口，赤裸裸地暴露出國產電影自身的困境。因此，總結、分析中國電影困境的形成成為當務之急。

正文從探討電影為何而誕生，因何而生存的基本問題入手。電影這一機械文明的產物，力圖再現現代都市生活，為人類文明史留下生動的摹本，成為工業文明時代獨特的集體感知對象。

在中國，早期電影憑藉「他人引導」這一獨特功能成為民眾新的集體感知對象，並進而創造了中國電影第一個輝煌期，成功實現了電影的本土化和類型化，在武俠類型片、新現實主義、女性電影、喜劇片、詩意和夢境的表現等方面都進行了卓有成效的探索。

建國之後，雖然以「二元對立」的主要矛盾方式實現了戰爭片與反特片類型的成熟，但在獨特的歷史條件下，「他人引導」逐漸轉移成為「英雄／權威引導」，「群眾性癡狂」導致「代類型電影」出現，中國電影「故事消失」了。

中國主流電影至今不能實現類型片的成熟，全面反映基本文化矛盾並實現虛幻征服；基本文化矛盾漫漶不清；主流影片不能實現

隱蔽的宣教功能，男性主人公身份缺失；電影產業化道路上出現創意危機；這些原因導致中國電影陷入困境。

結語總結中國電影困境的形成。

關鍵字：中國電影的困境 基本文化矛盾 代類型電影

Abstract

The aim of this paper is to comb the development threads of Chinese movie industry from the angle of combining movie culture study, and to analyze the causes of current dilemma of Chinese movie by taking comparative study.

This paper consists of six parts. In addition to the introduction part and the conclusion part, the main context combs the originality threads of Chinese movie development from the viewpoint of that Chinese movie became the unique object of collective sense by ways of 「Third Party Guide」, and furthermore to study Chinese movie in a comparative manner to point out the urgent problems of Chinese movie.

The Introduction starts from the recent films made in China, especially the praise and blame on Hero and The Promise, to point out that the status of Chinese movie is worth worrying, especially the birth of Hero and The Promise crash the excuses of 「not enough investment」 and 「not enough hi-tech capability」, etc., and shows Chinese movie industry in dilemma without any hide. Hence, it is the top priority to summarize and analyze the cause of the dilemma of Chinese movie industry.

The main part starts from the discussion of basic questions of why movie was born and for what movie lives. Movie, the outcome of machinery civilization, has been doing its best to reappear modern city life to leave lively description for human's civilization history and to become the unique object of collective sense in the era of industrial civilization.

In China, movie industry in the early stage became the fresh object of collective people sense, thanked the unique function of 「Third Party Guide」, and created the first prosperous period of Chinese movie, and realized the localization and categorization of movie industry successfully. It made achievements on probing in KongFu type movie, Neo-realism, female films, comedy, and the description of poetic and dreams.

After the Communist Revolution, in the specific historical environment, 「Third Party Guide」 transferred to 「Hero/Authority Guide」, and Mass Madness resulted in Quasi-type Movie, story-telling disappeared in Chinese movies, although war movies and counter-agency movies reached maturity influenced by 「2-element contradictory」 theory.

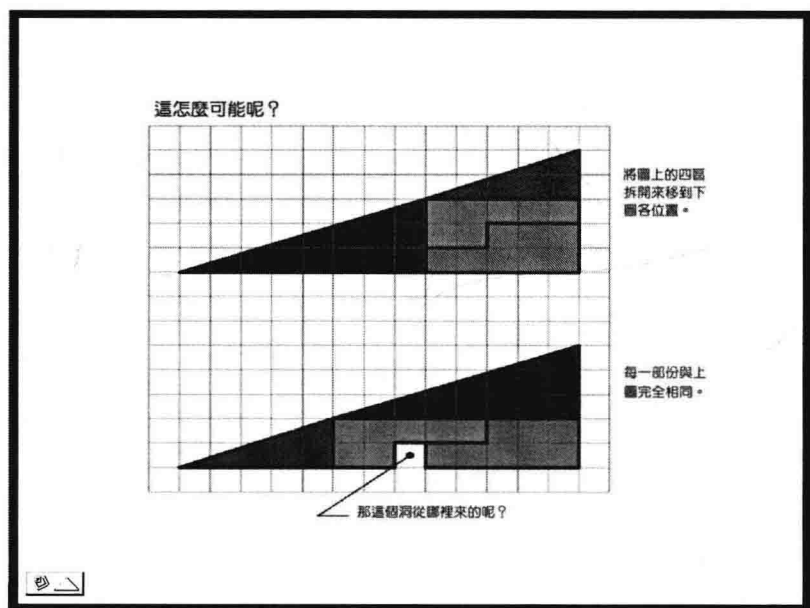
Then it points out that the main stream of Chinese movie cannot display the basic cultural contradictions and realize the conquering of the illusion. Furthermore, the basic cultural contradictory is not clear, and the main-stream movies cannot complete the advocating function in a hidden manner. The male figures have no clear identification. There are few narrative methods and tactics. Those are the reasons that caused Chinese movie in dilemma.

The final part draws conclusion of the cause of dilemma of Chinese movie industry.

Key words:the current dilemma of Chinese movie; Basic Cultural Contradiction; Quasi-type Movie.

導論：那個洞是哪裡來的？

——困境中的中國電影



這是一幅有趣的圖，直到現在，筆者依然無法弄清楚那個洞到底是從哪裡來的？直到開始博士論文的寫作，梳理中國電影的現狀，才發現這幅圖居然也是一個「有意味的形式」——它就像困境中的中國電影，尤其可以惟妙惟肖地描繪《英雄》、《無極》等影片的處境：高科技、大製作、全明星、成功的市場運作……這些從好萊塢借鑒來的秘密武器統統被用於武裝這類影片。然而，《英雄》作為中國電影的第一顆重磅炸彈，帶給觀眾的除了很高的期待，還

有更多的失望——觀眾的反饋幾乎沒有例外，都覺得這部影片似乎「缺了一點什麼」。陳凱歌進軍商業巨製的轉型之作《無極》，已經在網路上引發了超級口水大戰，對《無極》進行後現代拼貼的「惡搞」作品《一個饅頭引發的血案》反倒博得一片叫好之聲。陳凱歌導演三年磨一劍，僅向香港編劇張炭傳達概念就用去了 8 個月的時間。然而，導演在影片中力圖闡述的許多哲思和道理，並沒有通過生動可信的形象傳達給觀眾。這部影片所缺的，已經不僅僅是一個洞了。

《英雄》曾在柏林、金球、奧斯卡鎩羽而歸。《無極》同樣經歷了金球和奧斯卡的失敗。失敗並不是最可悲的，奧斯卡也並不是一個含金量最高的獎項，甚至有一部分電影理論家以談論「奧斯卡」為恥。可悲的是中國觀眾對《英雄》、《無極》遭遇失敗近乎「歡欣鼓舞」的奇怪反應。

2004 年國際影片在美國市場票房收入最高的前十名影片 (僅指在美國的票房)¹：

排名	影片	國家／地區	收入 (萬美元)
1	《英雄》	中國	5370
2	《BJ 單身日記——男人禍水 (Bridget Jones's Diary-The Edge Of Reason)》	英國、法國、美國	3640
3	《遊戲王 (Yu-Gi-Oh!)》	日本	1980
4	《虎兄虎弟 (Two Brothers)》	法國	1920
5	《革命前夕的摩托車日記 (Diarios de motocicleta)》	阿根廷、智利、秘魯、英國、美國	1430
6	《上帝之城 (Cith of God)》	巴西、法國	760
7	《沒有墨西哥人的日子 (A day without a Mexican)》	墨西哥	420

¹ [美]駱思典，劉宇清譯：《全球化時代的華語電影：參照美國看中國電影的國際市場前景》，《當代電影》2006 年第 1 期，第 23 頁

8	《再見，列寧（Goodbye, Lenin!）》	德國	400
9	《愛無國界（Veer-Zaara）》	印度	270
10	《春來冬去》	韓國	240

在《英雄》、《無極》掀起票房高峰的同時，中國電影也正在失去它的觀眾。

截止 2003 年 1 月份，《英雄》已經取得 2 億 3 千萬票房，從上表中可以看出，在 2004 年進入美國市場的國際影片中，《英雄》的票房收入高踞榜首。《無極》在國內的票房已達 1 億 4 千萬，2006 年 5 月 5 日在北美地區上映，儘管在北美的發行權遭到韋恩斯坦兄弟公司（The Weinstein brothers）的退包，2006 年 3 月 15 日在法國公映後，法國最權威的《電影手冊（Cahiers du Cinema）》的影評家讓·蜜雪兒·費羅冬也給予以了徹底否定的評語：「荒誕無稽的特效，浮誇的異國情調」²。但從發行成績來看，這些高成本大製作影片本應成為我們的驕傲，為什麼反倒觸犯眾（觀眾）怒？與張藝謀《活著》、《秋菊打官司》、《紅高粱》，陳凱歌的《黃土地》、《霸王別姬》等影片一樣，《英雄》、《無極》將進入中國的電影史，只不過角度不同。除了票房的成功之外，《英雄》、《無極》的失敗見證著這樣一個時代的到來：中國電影不再擁有藉口。大製作、高科技、全明星、與國際接軌的製片管理、成功的市場運作模式，從前我們可以說：中國電影缺乏上述一項或幾項構成「重磅炸彈」的條件，所以我們的電影缺乏競爭力。然而，《英雄》、《無極》一出，我們喪失了所有的藉口。赤裸裸展現出來的，將是中國電影自身的困境。

中國電影到底出了什麼問題？

困境使得中國電影曾有過的輝煌格外令人感慨：

1933 年攝製的影片《春蠶》曾令國外的影評人驚呼：「新現實主義在中國！」

² 引自 2006 年 3 月 23 日《新聞午報》

如果 30、40 年代的影片《十字街頭》、《新閨怨》、《長恨歌》、《麗人行》等能夠在世界範圍內發行，引起的反響將不遜色於若干年後美國《克拉瑪對克拉瑪 (Kramer vs. Kramer)》和英國《相見恨晚 (Brief Encounter)》等名片。這些影片都同樣探討了知識女性的命運，獨立和家庭的關係，以及中年人的婚戀危機。比國外同類題材影片至少早出現了二十年。

《桃李劫》寫盡了美國影片《畢業生 (The Graduate)》的少年愁，但又沒有那神話式的、「最後一分鐘營救」的大團圓結局。《畢業生》是新好萊塢影片的扛鼎之作，但是它的結局同樣落入窠臼，並不完全符合現代電影的敘事策略。希區考克 (Alfred Hitchcock) 曾經以《驚魂記 (Psycho)》為例，論述了電影的現代敘事策略：「(《驚魂記》) 可以被認為是第一部『現代的』美國影片；他那不令人同情的人物；堅持觀眾意識到那些人物遭遇到什麼事，以及是怎樣遭遇到的；它拒絕為本文提供一個令人慰藉和終了了結局，所有這些特點都從根本上改變了五〇年代電影的那種普遍的自鳴得意並往往是千篇一律的敘事結構。」³從這個角度講，《畢業生》還未能完全超越舊好萊塢的敘事體系；而《桃李劫》卻執著地令觀眾意識到主人公身上發生的悲劇，並試圖探討這些悲劇的根源。

《哀樂中年》曾經入選香港影評人評選的「十佳中國電影」。這部由石揮主演的影片，極具超前意識地講述了老年人的精神危機，與 2003 年呼聲很高的奧斯卡最佳男演員提名影片《關於施密特 (About Schmidt)》有異曲同工之妙。而石揮的表演，也絲毫不遜色於美國著名的演員傑克·尼柯森 (Jack Nicholson)。

.....

歷數中國電影史曾經的輝煌，只能令今天的中國電影黯然神傷。

³ 引自《舊好萊塢／新好萊塢：儀式、藝術與工業》[美]湯瑪斯·沙茲著，第 272 頁，中國廣播電視出版社 1992

導演何群曾發表過悲壯的宣言：「中國電影就像中國足球」。中國的導演也只能屢敗屢戰。

著名導演張建亞這樣形容中國電影所處的境遇：「都說中國電影已經走到谷底了，可沒想到，谷底還有坑。」他還解釋說自己為什麼拍攝了一部主旋律影片《緊急迫降》：「拍主旋律謀名謀利不對，可謀生總還可以的吧？」——這位導演曾經以其天才的創造力拍攝過《三毛從軍記》、《王先生之慾火焚身》等具有後現代風格的出色影片，竟然發出這樣的感慨，不能不令人感到無奈。

回顧近幾年的中國電影，似乎也曾勃發過生機，僅以 2002 年第九屆和 2003 年第十屆大學生電影節參賽影片和學術活動為例，我們至少可以看到這樣兩種現象：

——11 位處女作導演同時出擊。

——「第五代」導演重出江湖。

然而，撥開繁華、喧囂與騷動的表象，背後潛藏的是這樣的聲音：

「第五代」已經結束了。

一位七十多歲、曾為學生時代的「第五代」電影導演啟蒙的老教授說：「第五代」已經結束了。說得平平淡淡，並不怎樣感慨。

——這是事實，而且是不爭的事實。因此，這位飽經滄桑的老電影人才以豁達的態度接受和提及。

沉寂十年的田壯壯導演終於迎來了他所期待的下個世紀，然而他的選擇卻是重拍上個世紀的經典《小城之春》。在第九屆大學生電影節《小城之春》研討會上，他以寬容的姿態接受了更多是批評的意見。新版《小城之春》是精緻的，但並不是經典的。一直以仰望「教父」的姿態仰望田壯壯導演的年輕人多多少少有些遺憾，因為不再感到他有表達的欲望了。他對電影的心態已經是完全徹底的平常心了。尤其令人疑惑的，是導演去掉了原版《小城之春》經典

的畫外音。國內的一些青年導演經常大量使用畫外音，但往往是蒼白無力的內容的蒼白無力的蛇足。真正具有史詩風格的影片，能夠通過獨特的影像世界再造一個時空，如《牯嶺街少年殺人案件》、《美國往事（Once upon a time in America）》等等，全片就沒有一句畫外音，而是由豐富的現場同期聲塑造了一個潛在的聲音時空，還原了一個逝去的時代。筆者本人反對一切無病呻吟、跳出來幫助作者說話的畫外音；但原版《小城之春》中，畫外音的使用非常獨特，它不是在宣洩「個人書寫」式的情感，而是有時與動作完全同步，如周玉紋從古城上回到家中，拿起繡花繃子，到妹妹的房間去享受那特別的陽光，畫外音是這樣說的：

「拿起繡花繃子，到妹妹屋裏去吧。」

這種粗聽起來似乎是廢話的畫外音，我們有似曾相識的感覺：在羅姆（Mikhail Romm）執導的經典影片《普通的法西斯（Ordinary Fascism）》中，他經常利用與片中出現的法西斯人物動作完全同步的畫外音，比如：「他進來了。他坐下了。」將法西斯置於視覺和聲音雙重的窺視之下。影片探討的是法西斯之所以出現的廣泛的社會和心理因素，通過這種手段，反思、探究的意味被大大增強。《小城之春》也同樣如此，通過與人物動作同步的畫外音，使人物內心的孤獨和苦悶從聲音的角度被雙重強化。

影片結尾，當戴禮言下決心自殺，到妻子房間中最後流連的時候，周玉紋的畫外音在說：

「三年來，他第一次走進我的房間。」

這幾乎不是現實的畫外音，而成為了敘事者的全知視角。影片就是通過這種亦真亦幻的空靈的聲音運用，多方位、多側面地構築了一個獨特的時空，供人們流連、品味、並將個人的情感與經驗灌注於其中。

而新版《小城之春》卻選擇刪掉畫外音，為原版上了顏色，喪失了那份空靈和韻味。野獸派畫家馬蒂斯很早就說過：「色彩作用於眼睛，而線條訴諸於心靈」。將一部本來就屬於「心靈」的影片上色，究竟有多大的意義呢？

黃建新以他一貫謙遜平和的態度參與了第九屆北京大學生電影節「黃建新研討會」。這位最穩健的導演如今也面臨困惑：他在尋找合適的內容去表達——一個可能為人們所關注的話題，比如說「更年期綜合症」。但他似乎也沒有真正迫切、發自內心渴望表達的內容了。2005 年的新片《求求你表揚我》，距離人們所關注的話題都已經越來越遙遠了。但黃建新畢竟曾經致力於開掘普通人關注的現象和話題，至少，他和觀眾是在一起的。比較而言，陳凱歌的努力就顯得十分勉強，《無極》之前的《和你在一起》，片名本身就帶有高高在上的貴族心態，而故事，正如陳凱歌在美國執導的影片《溫柔地殺我》——溫柔地殺掉了部分觀眾心中的盼望。這部影片除了王志文的表演可圈可點，更多的是套路和窠臼，滲透著做作與矯情。

孫周的《周漁的火車》是一部有炒作點但卻沒有閃光點的作品。當唯美等同於畫面的時候，影片就不再具有生命。

楊亞洲《美麗的大腳》很難令人相信這是《空鏡子》導演編導的作品，因為它的表現方式和影片的內涵還是 80 年代的。富於生活質感的細節的匱乏，導致這部影片成為一部空泛的平庸之作。2006 年作為第十三屆大學生電影節開幕片的《泥鰱也是魚》，表面上看來，是一部關注農民工生存境遇的作品，而導演非常表面化的處理手法，比如表現農民工以群眾性癡狂的狀態應聘、逃票、搶飯、洗澡等等，近乎妖魔化，喪失了新現實主義時代的沉痛悲憫的人文關懷。

李少紅《戀愛中的寶貝》在情人節檔期卻遭遇黑色情人節，愛情片居然讓年輕人看不懂了，這是進步，還是倒退？