



烟雨·民国·书系

艾文茵

著

# 红玫瑰 / 半生缘

张爱玲的倾城之恋

遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，  
但我的心是欢喜的。  
并且在尘埃里开出一朵花来。

王铮亮  
作序推荐

烟雨·民国·书系

红玫瑰  
平生缘

张爱玲的倾城之恋

艾文茵——著

石油工业出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

红玫瑰·半生缘：张爱玲的倾城之恋 / 艾文茵著.  
北京：石油工业出版社，2014.5  
(烟雨民国书系)  
ISBN 978-7-5183-0008-2

I. 红…

II. 艾…

III. 张爱玲 (1920-1995) — 生平事迹

IV. K825.6



中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第028977号

红玫瑰·半生缘：张爱玲的倾城之恋  
艾文茵 著

出版发行：石油工业出版社

(北京安定门外安华里2区1号 100011)

网址：www.petropub.com.cn

编辑部：(010) 64257021 发行部：(010) 64523623

经 销：全国新华书店

印 刷：北京晨旭印刷厂

2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷

880 × 1230 毫米 开本：1/32 印张：8.5

字数：155千字

定 价：26.00元

(如出现印装质量问题，我社发行部负责调换)

版权所有，翻印必究

## 序

逆时针拨动了表盘，溯游在故事里。像是在聆听历史讲述隐痛，也像是翻阅人世流动的风景。最后，在时光的废墟之中，我惊喜地寻找到了一个烟雨迷离的民国时代。

常听人说，爱情是生命里的小概率事件。于是，出于风险的规避，敢爱敢恨成为了一种稀缺的品质，司空见惯。多了聪明人的无趣，少了令人心动的真性情。

这是一个人人叫嚷着寻找安全感的时代，这是一个可以将爱情演变为兵法的时代。而正因为如此，我开始在最原始的期待里，怀念那个时代最淋漓尽致的爱情。

那些民国的才子佳人纠缠在一起的爱恨故事，不虚假，甚至有些粗糙与残酷，但散落在生活的记忆碎片里，却又温暖而真实。这种复杂交织的情感中，闪烁着某种我们未知的东西。所有的爱与恨，都已渗透入他的掌纹。

爱情里，最动人和最不可靠的，都是金碧辉煌的誓言。只需几场雨水和泪水，便付之东流，空为心里的一个洞。现实的表皮那样脆弱，轻轻一撕，便溢出来。

爱一个人那样简单，却又那样艰难。昨日的蜜糖，会变成突然的毒药。可无论是甜蜜与毒药，他们却用一生时光饮尽了爱。当往昔的

岁月映衬着历史的光影一寸一寸地铺展开来。我仿佛看见时代的光辉下，那些才子佳人倔强的眼眸，为了爱闪耀，为爱寂灭。爱是他们的信仰，无时不在。

合上书卷，轻声微叹。时间，都去哪儿了。



2014.2

王铮亮 电影《私人订制》主题曲《时间都去哪了》演唱者

## 前言

繁华谢幕，荒凉便蔓延到了骨子里。岁月的暮鼓晨钟，叩响新的朝阳，却再也唤不回上海滩的那个才情女子。

张爱玲说，人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

这是张爱玲眼中的幸福。然而幸福之于她，却太过短暂，如同流星飒沓，如同烟云过眼。

最痛苦的，莫过于你爱一个人一如从前，而对方却已经移情别恋。

亘古的风，吹拂着旧上海铺满青石板的小巷。鞠一捧细雨，煎一碗岁月的苦茶，虽然浓香扑鼻，啜饮时却是苦入心脾。

张爱玲的苦，只有自己知道。那些萦绕周身的光环，曾让多少人羡慕甚至嫉妒。她在战火纷飞的光年里傲世独立，如同一朵与世无争的兰花，独自盛放在寂寞的山谷。纵使战火烧到眼眶，她的世界依然可以波澜不惊。

她的笔下，曾经有过无数的婚礼，各种热闹的场景，各种温暖的祝福。然而当她终于成了新娘，除了证婚人炎樱外，竟是没有一个宾客。一场冷冷清清的婚礼，一张满载着美好愿望的婚书，已经让这个才情女子分外满足。

当爱情来临，孤傲如她竟也会奋不顾身地选择飞蛾扑火。

那张小小的婚书上这样写着：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫

妇。愿使岁月静好，现世安稳。”在后来的日子里，这几句话中竟没有一句兑现。岁月静好，现世安稳，却成了她永远的奢望。

张爱玲没有做错什么，只能怪她在恰当的时间里却遇见了错的人。胡兰成本是荡子，纵使 he 爱她，纵使他在所有的女人中最爱她，那又有什么用呢？张爱玲要的，是一份完整而干净的爱。而她也曾天真地以为自己是唯一，最后却痛苦地发现，原来自己只是其一。

他逼着她看自己写给另一个女人的甜言蜜语，一字字，一句句，都像利剑一般深深地刺伤了她的心。泪水与血水汨汨流出，终于淹没了最初的痴迷。

她淡然凝眸，从容转身。没有迟疑，也没有留恋。

一封诀别信，斩断了所有牵绊。

泪洒红尘，遍湿衣襟。岁月的霜华镀上了她的鬓角青丝，曾经的海誓山盟恍如隔世。

这一生的荣辱悲欢，最终都沉沦在太平洋的波涛里。果然是生也漂泊，死也漂泊。茫茫尘寰里，她笔下的人物依然鲜活，字里行间的嬉笑怒骂，仿佛是她生命的另一种延续。

红尘依旧，爱玲宛在。



# 目录

## 第一章 / 红尘伊始 君生我未生

韶华胜极的胡村岁月 3

过继俞家 10

幸灾乐祸的孩子 22

风雨一肩挑 28

踏上不归路 35

## 第二章 / 绝世芳华 笔尖勾勒的世界

不惹纤尘的孤傲 47

迷离在烟雨中的往事 55

哭给自己看 63



第四章 / 爱深蚀骨 卑微到尘埃里

愿岁月静好，现世安稳 131

天涯地角有我在牵你招你 140

又一场婚礼 148

末日来临 157

尴尬的重逢 167

第五章 / 战火荒芜 若只如初见

我将只是妾谢了 179

从此身心隔天涯 188

诀别信 194

向往天涯的异国梦 72

两炉香醉遍上海滩 79

第三章 / 岁月静好 有你便是晴天

《封锁》开启的迷恋 89

初见已是知己 97

喜欢她到了心里去 105

因为懂得，所以慈悲 112

民国世界的临水照花人 120

让爱情归于风轻云淡 203

远离尘嚣，寻一方净土 211

## 第六章 / 劳燕分飞 相忘于江湖

熟悉的字迹 221

三年的永恒，十年的守望 228

恍若红楼梦中人 241

生也漂泊，死也漂泊 248

后记 257



红尘伊始

君生我未生



## 韶华胜极的胡村岁月

诞良家，仓廩实，安得大道康庄？

时局催，禀性故，空将春心辜负！

那里祥和温存，有桃花染指，有柔风十里。那里惬意温婉，有水乡的曼妙，也有南国的妖娆。那里缥缈优雅，带着遗世独立的高傲，也带着轻舟已过的高傲。

就在无争无欲的浙江嵊县胡村，却偏偏生出了那般诛求无已的他——胡兰成。他和那里的风景与情怀一面交相辉映，一面又格格不入。不知他是否真心爱过那里，但他却将此生最纯粹的童稚时光都交付给了那座村庄。相信他不愿遗忘，毕竟那是他后生都不曾拥有的青葱美好，希望他不曾责难，胡村已经赠予他所有的烂漫山花。

胡村的先祖是明朝人，有一日贩牛经过此地，正逢大旱，他不小心引火烧着了田里的稻子，只得将自己的牛全部奉赔。恰巧此时，一场甘霖瓢泼而至，田里的稻子全都活了过来，大旱由此变成了大丰收。这位丰收“功臣”也就在这里安了家，名为胡

村，开始了康健富足的乡野生活。

太平天国前后，胡村人开始经商活动，借着天然的地理及物产条件，家家户户都养蚕、采茶、打桐油，并将其销往海外。商业活动的日趋兴盛，使得每户人家都日渐富庶。时至今日，再来胡村，仍能看到当年所建连片的红墙瓦屋，它们气势磅礴，仿佛诉说着曾经的恢弘。

那时的胡村，被溪山回环交映，分为四处乡野人家，有荷花塘、大桥头、倪家山、陆家奥。胡兰成家住大桥头，父亲胡秀铭曾有两次婚姻，第一任妻子宓氏因病去世，留下两个儿子积润、积忠。第二任妻子吴菊花为其续娶，又诞下五个儿子，胡兰成是吴氏第四个儿子。

胡兰成，生于一九零六年二月二十八日，别名蕊生。“兰成”为其父所取，期望他终有一日能扬名四海，显赫八方，并带着兰花般清香弥漫四野，荣归故里，成就整个家族，也成就一番伟业。

胡父胡母皆是淳朴憨实之人，所以他们之间的感情也都是最原始的相互扶持，相互依赖。没有激荡的轰轰烈烈，也没有缠绵

的温柔缱绻，更没有盟誓的生死相许。也许正因如此，才让胡兰成一生，都不知疲倦地追求着那他不曾见过的爱情的激烈与飘摇。也在匆忙中忘却了那信誓旦旦：“愿岁月静好，现世安稳。”

胡兰成出生时，胡村早已不似当年富庶，父母也都年岁已大，又因家中多子，胡兰成也就并非弥足珍贵地存在着。好在胡村仍是当年那般温柔以待，父母也有心无力地付出着他们的疼爱，胡兰成的幼年时光才得以在轻松的环境下舒缓流淌。

无论往后的人生会被如何界定与评判，胡兰成的幼年都不该被同化为世故或奸猾。只因那时的他并未被世事左右，被时事裹挟。那时母亲总会将他抱起，为他理去额上灰霾，为他指着檐边明月，为他哼着一曲童谣。那时的他是那般沉醉，那被温暖环绕，被疼爱笼罩的幸福感让他欲罢不能。来自于记忆里的那抹眷恋，还有幼时感触的怂恿，使得他的贪恋怀抱、他的往返辗转也都有了解释与说辞。

儿时的胡兰成总是喜欢与夏夜相拥，那时胡村的石桥就成了避暑的最佳去处。铺上一展青布，依偎在石桥一隅，一边摇曳着



芭蕉扇面，一边看月色倾入水涧。露水在悄然涌起，人声又渐归沉寂，身下的溪水叮咚地响着，唱着古老又陌生的歌谣。每每至夜，偶尔会有笛声入耳，悠扬而嘹亮，摇动了一池溪水，也让月光柔声附和。

那些寂静的喧嚣，带着最朴实的华丽。也让小小的胡兰成暗自倾怀：“连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来，而天下世界古往今来，就如同‘银汉无声转玉盘’，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾。”那时的他应该是寂寞地思量着，将自己入画，也将流年勾勒出一纸温婉。

幼年的他厌恶雨水，无论春雨、梅雨或是秋霖都无法令他欢喜。或许在他心里落雨就象征着哀伤，那氤氲着的湿润，掺杂着泥土独有的气息，缠绵着纠葛，仿佛有着数不尽的凄婉，道不明的哀思。就像分离总是发生在雨季，发生在寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇之时。

夏夜过后，自然是秋景的寂寥。蝉声叨扰又逡巡，斜阳寸草，孤帆远影，年少的他就这样呆坐在田地。时而看着忙碌的人