LIVE

雷宇 著

现场

凤凰记者看见的真实中国

事件终将如尘埃泯灭不见，
然而记忆永远存在
它们如何发生，
我们又该怎样面对

中信出版社 CHINA PRESS

LIVE

雷宇 著

现场

凤凰记者看见的真实中国

中信出版社 · CHINACITICPRESS · 北京 ·

图书在版编目（CIP）数据

现场：凤凰记者看见的真实中国 / 雷宇著. —北京：中信出版社，2014.1
ISBN 978-7-5086-4260-4
I. ①现… II. ①雷… III. ①新闻报道－作品集－中国－当代 IV. ①I25
中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第232290号

现场：凤凰记者看见的真实中国

著　　者：雷　宇
策划推广：中信出版社（China CITIC Press）
出版发行：中信出版集团股份有限公司
（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座　邮编　100029）
（CITIC Publishing Group）
承 印 者：北京诚信伟业印刷有限公司

开　　本：787mm×1092mm　1/16　　印　　张：16.5　　字　　数：212千字
版　　次：2014年1月第1版　　印　　次：2014年1月第1次印刷
广告经营许可证：京朝工商广字第8087号
书　　号：ISBN 978-7-5086-4260-4 / I · 455
定　　价：39.00元

版权所有 · 侵权必究
凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。
服务热线：010-84849555　　服务传真：010-84849000
投稿邮箱：author@citicpub.com

序

不一样的雷宇

我是不太“看”电视的人，通常一边上网一边“听”电视播新闻，偶尔才侧目兼顾一下。对电视记者我也敬而远之，起因是多年前打过一场著作权官司，开庭前电视台强烈要求现场采访并做专题，真到开庭时，他们却晚了40分钟才抵达。不顾法庭里正在激烈争辩，记者们旁若无人地架设机器、灯光和麦克风，然后大声插了一句：“请你们从头再来吧！”全场人都傻眼了，个个哭笑不得，后来还是审判长拍桌子将记者一行赶了出去。

当然，凤凰卫视的人不太一样，他们没什么了不起的来头，甚至连级别都没有，只能老老实实，靠专业精神和敬业作风，以及从个体到整体的鲜明性格，在传媒的夹缝中一路打拼，获得了应有的江湖地位，也赢来了难得的口碑和尊敬。

雷宇也不一样。她一个温柔和气、知书达理的小女生，处处与人为善，没有城府，更没有那种咄咄逼人的气势。这样的女书生也能当记者？胆子真够大的。不仅如此，她还经常在网上出没，而且真名实姓，不加掩饰。她将自己的采访见闻和工作心得一一贴出来，与网友们互动交流。她知道

在天涯这样的网站不会只有一面倒的夸奖，挖苦嘲讽肯定少不了，她一概坦然面对。友善归友善，但要论起理来她却十分执拗，容不得丁点含糊，也不在乎可能会得罪谁。

那年冬天，我和雷宇在“歌诗达经典”号邮轮上有过一面之交，她被网友评为“年度最喜爱记者”之一，前来参加天涯社区的盛大聚会，在海上漂了好几天。她混迹于上千网民中，没有任何优越感，言谈举止毫不张扬，像个邻家女孩。这反倒让大家替她捏了把汗——如今记者这碗饭很不容易混的，这么低调能行吗？

几年过去了，雷宇一如既往地低调、勤勉，正如网友所言：“跟普通人一个样哈。”直到前不久传出消息：雷宇要出书了。才又引起一些骚动。

书稿在天涯开始连载，照例又是两种不同的反响，有人赞扬支持，有人冷嘲热讽。连载才刚三分之一，点击已达 30 多万。

不错，还是那个雷宇，老老实实，原原本本，质朴谦逊，文如其人。这本书的亮点在于，它以单纯而又理性的态度和不懈的求真精神，对记者职业生涯中的所见所闻、所思所感进行了忠实记录。没有处心积虑的铺垫和老谋深算的策划，也几乎没有什么写作技巧，或平铺直叙、直抒己见，或引经据典、对比呼应，都是自然而然的由衷表达。

雷宇在书中让我们见识到，媒体这江湖，并非充满风光和荣耀，女记者的生活更无关浪漫。伴随采访报道的往往是难以想象的辛劳和艰险——随时随地出发，哪里有灾难到哪里去，风雨无阻，昼夜兼程。跟男同事挤在同一个帐篷过夜，睡在别人办公室的椅子上，吃人家剩下的饭菜，到网吧传送稿件，甚至挨家挨户敲门求陌生人帮忙上网……这些还只是劳其筋骨。更有苦其心志的时候，那就是如何在不可能的情况下圆满完成报道计划，如何把事情做得更加出色。她为此孜孜以求，多年来战战兢兢、如履薄冰，时常会有“被逼到悬崖的感觉”，“前面是无穷无尽的山，翻过一座还有一座”。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

她采访的对象大都是底层民众——灾民、矿工、普通农民等，她对这些人有一种先天的敬重和同情，并希望用自己的工作给他们的境遇带来某种转机。

透过灾难、事故和贫困，雷宇发现了它们背后的尖锐问题，如家园问题、环境问题，她对此感到深深的忧伤和痛惜。“故乡已经面目全非，童话般的小村不复存在。天空不再呈现通透的蓝色，变成灰蒙蒙的一片，空气中弥漫着工业原料燃烧的味道。村头的小河早已干涸，大片的田地被盖上了房子或修建了停车场。而且根据规划，村庄还要被整体搬迁到更远的地方，这里不久就会变成旅游度假村并盖起高级别墅，这些房子会以极高的价位出售……”

这是对当今中国城市化、现代化进程活生生的写照。令人痛心的是，在快速发展的同时，没有变得更合理、更友善、更文明的，何止是乡村。

“从本质上讲我们都是灾民，这是真的。”雷宇说。

跟老百姓一样，对那些只爱国家不顾自家、只救他人不管家人的英雄，雷宇直来直去地表示：“我感到钦佩，却永远无法认同。”估计不少读者都有同感，不喜欢那样的英雄，更不喜欢那样的宣传。

我还注意到，雷宇在新闻报道中和这本书中，不止一次试图将不同价值观相互融合，而不是彼此对立，这一点很有新意。如果她的尝试获得普遍响应，那么，媒体在未来社会和解的过程中可能扮演更重要的角色。

“那些苦的、累的现在都不记得了，留在我记忆中的全都是些美好的画面。”这就是雷宇，总往好的方面想，说好听点是胸怀正能量，说难听点是没心没肺。

天涯社区总编辑　胡彬

2013 年 5 月 24 日于杭州白乐桥 1 号

自序

做一颗滚动的石子

一

“在真相和正义之间我选择真相。”苏珊·桑塔格这样说。这个被称作“美国公众的良心”，以笔锋犀利著称的评论家之所以坚持这一标准，源于她内心深深的焦虑：“我焦虑的是各种权利以及我所坚持的价值观之间的冲突。比如，讲述真相的某些东西，未必有助于推进正义。有时候，推进正义或许会导致相当多的真相遭到隐瞒。”

这是多么简单却难理解的一句话。但对于每一个人，只要他的阅历足以支撑他了解现实的复杂，就会意识到正义与邪恶之间那细如蚕丝般模糊的界限，以及真相极容易受到价值观、话语场、偏见的影响，从而被遮蔽这一事实；也因此会更加钦佩苏珊·桑塔格这一选择的勇气。

2006年，我刚成为凤凰卫视驻北京记者站的记者，还没有足够的阅历。那时的我，最大的心病是怎么适应这份工作。

上班的最初几个月，我不太敢跟同事亲近，也不怎么说话，常常手里

拿本书，从上班坐到下班。

在同事眼中，我一定是一个怪人。

曾经和闾丘露薇老师去过伊拉克战场、也去过非典现场的魏永林老师，可能看我一头雾水，点拨我，要我首先要学会凤凰的风格。

什么是凤凰的风格？

从小到大，我看得最多的新闻节目就是《新闻联播》。我所理解的新闻就是那样的：播音员正襟危坐、不苟言笑，介绍的都是国家大事，必须严肃。用的词也是大词，什么坚定不移、一如既往、实事求是、前所未有、继往开来之类的。而且有个套路，每条关于会议的新闻，开始总是对现场的描写，比如红旗飘扬、气氛庄严；或者是天气的描写，比如和煦的春风、芳草吐绿、秋高气爽……上大学后，我才知道《新闻联播》的风格有一个专业术语叫“新华体”，是新华社早年报道新闻时通常使用的一种写作形式，特点是速度快，讲究时效性，并且篇幅短小，强调严谨、稳健，但是文字有时候难免显得生硬。

凤凰的新闻则没有一个特别固定的搭配，只要记者感觉可以帮助将一则新闻讲好，形式可以采用任意的排列组合。语言上，也有境外媒体的特点，首先是口语化，日常语言居多，就好像是一个朋友向另一个朋友娓娓道来，还要淡化内地的色彩。选题避免大而空，如果不是人们关心的、和人们有切身联系的，就不会选择报道。

但长期的思维惯式要改掉谈何容易。

最初我写稿子，导语里生怕漏掉某某某主办、某某某领导参加，一遇到会议，我习惯性地把领导放在重点；政府部门举办的记者会，我照本宣科，满纸都是一二三四冗长的句子，害怕漏掉任何信息。以现在的标准看，我那时的稿子三分之二都是废话。

终于有批评，说我“比央视还央视”。

批评一针见血。我心里清楚我的问题，不在于用词，而是我的思维，已经陷入一个套路。

大学时的写作课，老师阿忆反复提醒我们不要掉入思想的陷阱。这个陷阱是无形的，它会吞噬掉任何独具新意的创想，拖拽着思维走入一种定式。

我想我已经掉入了这个陷阱。我意识到我的问题所在，又不知该从何入手。长期的耳濡目染、言传身教，早已在我身外形成一道道藤蔓，它们紧紧缠绕，深入骨肉，要拔掉它就要打碎那个旧的自己，这个过程难免疼痛。

视角、视角，每次开会潘力老师都强调。我的困惑在于，什么视角，怎么找到它。

我无比佩服闾丘老师，她总能找到最锋利的那个点、将问题抛给最有可能回答的人，角度和内涵都堪称深刻。每当她指导我应该向嘉宾提出什么样的问题时，我都会由衷地感叹她深厚的功力。

同样一个选题，我完成报道之后也找来其他外国媒体的报道，看角度的不同。大而空是我的特点，具体而细小则是外电的共性。看得多了，我总结出结论：所谓外媒视角并不是因为它有多独特，而是在于它反映的都是人们真正关心的，它不把自己作为高高在上的信息垄断者或是某种歌功颂德的宣传者，而是一个平等的发布者。它所表达的信息必是能解答你心中疑问，勾起你感叹一声：原来是这样。

要做到这点需要沉到生活中，从生活的土壤中咂摸出营养来。

刚上班的那一年，有段时间，北京的菜价升了好几倍，通胀的压力已经凸显，但是很少买菜做饭的同事们却后知后觉。因为工作关系，大家很忙，通常会在外面随便解决吃饭问题，像我这样家在北京的，就回家与父母一道用餐，餐费都由父母负责，自然不知柴米贵。潘老师给我们开会，为我们漏掉这条新闻感到遗憾，他说："感觉你们像全部生活在真空里，所以不了解这些平常人们的生活。"

这或许就是我的问题所在：缺乏对世界探求的欲望。

多年顺遂的生活使我感觉给予我的一切似乎都是理所当然的。这种顺遂使我向四周探知的触角变得迟钝，对周围的一切开始感到麻木，停止向深处挖掘。

后来当我看到皮特·海斯勒写的《寻路中国》时，更感到了这种差距所在。他提到的很多有意思的细节就在我的身边，但是为什么长久以来我却对它们视而不见？

这并不能全部归结于一个外国人的全新视角，而是作为记者与记者的差距。

在成为一个记者多年后，我现在越来越感到，新闻并不只是信息的传递，它是这个世界的反映，更是与这个世界发生联系的方式。新闻的新不在于事件发生的时间点，而在于记者呈现它的角度。这依赖于它的报道者独具慧眼的选择，与保持长久的探寻世界的渴望。

二

“你最大的敌人不是别人，是你自己。你必须战胜自己。”我对自己说，想起最喜欢的一部电影，中文名叫《她比烟花寂寞》，讲的是大提琴家杰奎琳的故事。她是一个音乐神童，却为自己的天分所苦，终生在音乐和俗世的生活中挣扎，但为音乐而生、为音乐而死是她的命运，这注定她要像在天空绽放的烟花一样孤寂。片尾，杰奎琳与童年的自己在海边相逢。她告诉童年的自己：“Just want to tell you, everything is going to be alright。”生命的最后，她终于领会要安然接受命运的安排，她与自己讲和。

我喜欢这句台词，喜欢它其中表达出的顺其自然的意味。

刚做记者那一两年，我时常犯错。面对镜头，我经常无法自如地讲述，

习惯性的空白常常侵袭我的大脑，打我个措手不及。而言辞的贫乏也是困扰的问题，我常常不知道需要说什么。或是因为新闻时长过长被香港编辑弃用；或是没有准确使用嘉宾最为重要的采访同期声；或者漏掉了记者会上最为重要的信息；或者把嘉宾的头衔写错，我曾经犯过的最大的错误是因口误把一位国家领导人的职务念错，最后写了检查。

我对自己说："Everything is going to be alright。"这句话就像一句咒语，我默念着它，似乎获得了力量。

我咬着牙，去迎接挑战，准备克服挡在面前的和即将出现的困难，编辑速度、现场连线、语言障碍、突发事件，那些原本看起来不可能完成的任务，最后竟然都获得完满的结果。每当结束这些紧迫的任务，我打开电脑，看到新闻档位播出着自己制作的节目，一种无与伦比的欣慰总会让我慨叹，原来人的身上竟有着如此的潜力。

有时候，我觉得那些扑面而来的困难就像武侠小说中的高人，我需要做的就是接招，然后等待脱胎换骨。

但这种过程中并不是一直坚定，我也曾经感到过迷茫。

某一天，我在办公室加班。已是晚上 10 点了，办公室没有一个人，周围静悄悄的。我看着编辑机的屏幕，突然感到一种深深的绝望。

《社会能见度》的刘铮曾经看见我在办公室像陀螺一样的样子，他同情地说："如果说工作像一座山，那我们翻过一座山就到了，可你们，翻过一座还有一座，前面是无穷无尽的山。"

这比喻太贴切了。

新闻的新在于它是不断发生的，今天之后还有明天，无止境的日子伴随着无止境的新闻。

我那时已经近 30 岁了，工作就要满三年，入门的问题已经解决，但仍时常陷入对新闻点的捕捉和如何令新闻更有深度的迷惑中。此外，终日忙

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

碌的生活令我连思考的时间都没有。我不知道做这份工作的意义所在。

我在心里说，如果满了三年仍然如此，就放弃吧。

最迷茫的时候，我跟父母谈，跟朋友谈。朋友建议我去看书，从书中寻找答案。我找来各种类型的书读，社科类居多，最后迷上了历史。

我不再提起放弃的事情。

几个月后，我被派去做山西襄汾溃坝事件。

那天，我们拍摄完当地的情况，从山上村民的家中下来时，车被遇难者的家属拦住了。他们迟迟不肯离去，直到我答应一定将他们的需求传递出去。就在那一刻，我突然意识到自己作为一个记者的责任所在。因着这份责任，我无比清晰地感觉到自己从事的这份职业竟是如此有价值。我将看到的这些情景编辑到了我所做的新闻中，并在当晚的新闻连线中表达了我的看法。

完成这个事件的报道后，我又开始忙碌其他的新闻。年底的一天，我突然接到一个电话。他自称是来自天涯网站，我在山西襄汾所做的报道入围了他们的年度记者评选，这次评选全程由网友提名、投票，一些重量级的媒体人和资深版主组成的专家团也会在其中提供参考意见。整个投票过程要持续两个月时间。

我为自己能入围感到意外，但并没抱太大期待。

两个月后，这名工作人员通知我，我被评上了网友最喜爱记者铜奖，全国只有 6 名记者被评上，我排名第五，前面差不多都是一些知名的记者。我无法相信自己的耳朵。天涯的这位工作人员最后在电话中说：“我们好多评委都觉得你很不错，加油。”

这并不是官方奖项，也并非由业内权威颁发，但它由网友投票而来，代表了广泛的民意，这比任何官方奖项都让我感到欣慰。直到那一刻我才明白胡适的那句“只问耕耘，不问收获”的意义所在。

人生中总会有一些惊喜，它会给予坚守的人们以奖励，提醒着人们，生命中不光是辛劳和付出。

很多收获，最后看来，往往都是因为当初的那一点坚持。

三

这点坚持也让我逐渐明白了自己追求的是什么样的生活。

大学时，我读《在路上》，看到迪安问萨尔："你一辈子不干预别人的愿望……别人也不来打扰你，你自顾自，独行其是……你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？"

我问我自己，如果我是萨尔该如何选择。我的前半生似乎走的是一条乖孩子的路。我循规蹈矩地读书，从小学读到了硕士，都是不错的学校，中间没有遇到太大的波折，也没有太大的惊喜，也许那之后我会找到一个稳定的工作，然后成家、有一个孩子，直到平静地终老。但这是我想要的生活吗？

直到有一天，在面对高速公路收费员时，一个念头突然从我脑子中蹿出来：天呀，这简直是全世界最无聊的工作。我无法想象终日待在一个狭小空间，面对一个个毫无生气的面孔，做着重复的动作。

我希望得到的答案无比清晰地出现了。

我真正渴望的是像迪安那样的生活：即使颠沛流离，依然有着生命的激情，永不停歇，而不是当我有一天在面对死亡时，回忆自己的一生，全部是苍白无聊的人生。

我渴望燃烧，哪怕这要付出代价。

一本杂志曾经采访我，当我向采访的编辑讲述我的工作经历时，那个一米八几的男人由衷地感叹了一句："太刺激了。"

没想到在外人的眼中，我的工作可以被冠以这样一个形容词，但那种感觉我能体会。

记得在舟曲，我和周庆元、赵玮三个人不得不住在一张帐篷里，深夜完成工作后，大家挤在一起看赵玮电脑里的电影；从舟曲县政府大楼返回驻地的那天，我们背着大包小包，在路上拦到一辆运送垃圾的卡车，在颠簸的车上任头发被风吹起来，精神饱满地和路上的人们打招呼。在山西洪洞，我和周铭吉完成工作已经到夜晚，唐老在路上找到一间小店，早早点了酸汤水饺和炒藕片候着我们。我夹起一筷子藕片，再夹上一个冒着热气的饺子，一口咬下去，真香。玉树时，我面向天葬台，仰头看着飞翔在天空的雄鹰，心中充满了敬畏。

真奇怪，那些苦的、累的现在都不记得了，留在我记忆中的全都是些美好的画面。

四

令狐列曾经告诉我，要珍惜你所拥有的平台。

他是凤凰资深的记者，经常出现在灾难现场，更以独特的出镜独树一帜。汶川地震时，在都江堰的现场，出镜时他念了一首描写都江堰的诗。看完那条新闻，我们都傻了。之前没有看见记者这样做过，但不得不承认，那个出镜给人的印象太深刻了，它不但适合当时的环境，而且体现了个人情怀。

令狐列向我们传授心得说：不要害怕表现你的个性，凤凰是一个很好的平台，它会包容你的个性，也会给你提供充分展现你个性的舞台。

现在我终于理解了这句话。

这个平台值得珍惜的地方就在于它的包容性。这种包容是基于对我能力的充分信任。在我三个月实习期满后，潘老师就将我派到了新闻现场采访。我记得，当我举着三根手指告诉别的记者我只工作了三个月时，他们无比惊讶，因为在他们的经验中，没有两三年的工作经历，没有媒体会给一个记者独立采访的机会。

我也可以向我的主管提出任何我想要做的选题，面对我的工作热情，不会有人扼杀它。我还可以在新闻中说出我想要说的话，表达我所想要表达的观点，而不用担心会因为提出观点而被批评。

这份信任难能可贵，值得托付。

更重要的是，这份工作令我成长。通过它，我克服了我的弱点，变得坚强。

一个毕业后多年不见的大学同学，在一次同学聚会上告诉我，他没有想到我会做记者，而且这么出色，因为在他心中，始终保留着一个娇弱女孩的形象。

或许，懦弱曾经是我的一项弱点，但几年的工作令我逐渐褪去了身上的胆怯、娇弱和不切实际。它给我机会，逼迫我抛弃原有的弱点，迎来一个新的自己。如今的我不会惧怕任何困难，也不再胆怯，我感觉自己充满了力量。我也从爱幻想的空中落回坚实的土地，以真切的眼睛开始审视这个世界，触摸大地的呼吸，感触这里生活的人们。

生命给了我历练，那些历练会成为我成长的财富，锻造我的骨骼，给我力量。想到此，我人生中第一次感到无比的坚定，坚定于自己终于找到了方向。

这方向会引领我前进。而我将不停歇，也不放弃，做一颗滚动的石子，不让青苔落在身上。

目录

序　不一样的雷宇 / 胡彬 // V

自序　做一颗滚动的石子 // IX

第一部分　多难如何兴邦

第一章　玉树的深度 // 003

第二章　煤，血煤 // 021

第三章　悲城舟曲 // 035

第四章　雅安十日 // 049

第二部分　我不能悲伤地坐在你身边

第五章　阳光下的罪恶 // 075

第六章　一场奶粉引发的震荡 // 095

第七章　大连惊天爆炸 // 109

第三部分　个体与时代

第八章　蚁族：我不是失败者，只是还没成功 // 123
第九章　忧伤的村庄 // 133
第十章　我们时代的建筑 // 151
第十一章　奥运来了 // 165

第四部分　另一个世间

第十二章　大阅兵 // 183
第十三章　朝鲜：神秘之门渐开 // 191
第十四章　走入非洲 // 213
第十五章　台北，北京，有多远？ // 227

跋　在这里读懂记者 / 刘春 // 243

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com