

# 再见

台湾电影人访谈纪事

# 杨德昌

王昀燕 / 著

谨以此书献给天上的杨德昌导演，愿你恒常看顾那些坚持不移的心灵。

图书在版编目(CIP)数据

再见杨德昌:台湾电影人访谈纪事 / 王昀燕著. —北京:商务印书馆, 2014

ISBN 978-7-100-10609-2

I. ①再… II. ①王… III. ①杨德昌—访问记 IV. ①K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 151363 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

中文简体字版©《再见杨德昌:台湾电影人访谈纪事》由时周文化事业股份有限公司(台湾)正式授权,由商务印书馆有限公司发行。非经书面同意,不得以任何形式任意重制、转载。本书限于中国内地发行。

再见杨德昌  
台湾电影人访谈纪事  
王昀燕 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 25 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北京雅迪彩印印刷有限公司印制

ISBN 978-7-100-10609-2

2014 年 9 月第 1 版 开本 787×950 1/16

2014 年 9 月第 1 次印刷 印张 23

定价:75.00 元



- 推荐序
- 004 林文淇：“我都没办成，你办得成吗？”
- 作者序
- 006 天真的冲动
- 



- 台湾新电影旗手
- 014 小野：重振新电影的决心与志气
- 040 吴念真：他在写论文，而非描述
- 064 柯一正：遥想那段相濡以沫的美好时光
- 



- 亲密战友&友人
- 088 余为彦：相信就能看得见
- 112 舒国治：他本身就是最强的阵容
- 
- 专业技术人员
- 126 杜笃之：创作长路上，相互倚赖的合作伙伴
- 150 廖庆松：每一部片子里都有他的影子
- 172 陈博文：让影像成为有想象空间的载体
- 190 张惠恭：展现自然光源的丰富层次



#### 杨德昌的子弟兵

- 210 鸿 鸿：我好像也掉进同样的回圈里
- 236 陈以文：戮力追求一种绝对
- 256 王维明：打开新的思维方式
- 276 陈骏霖：讲自己想讲的故事
- 



#### 杨德昌的演员们

- 294 金燕玲：放手去演，自然地融入角色
- 314 张 震：他就是我的模范
- 332 柯宇纶：拍电影是我人生中最快乐的事情
- 



#### 附录1

- 350 杨德昌×台北 电影场景散步地图  
慢游《牯岭街少年杀人事件》与《一一》电影场景
- 

#### 附录2

- 354 杨德昌年表

#### 附录3

- 358 杨德昌作品年表

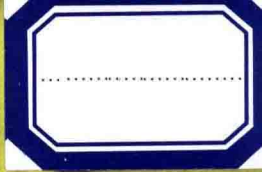
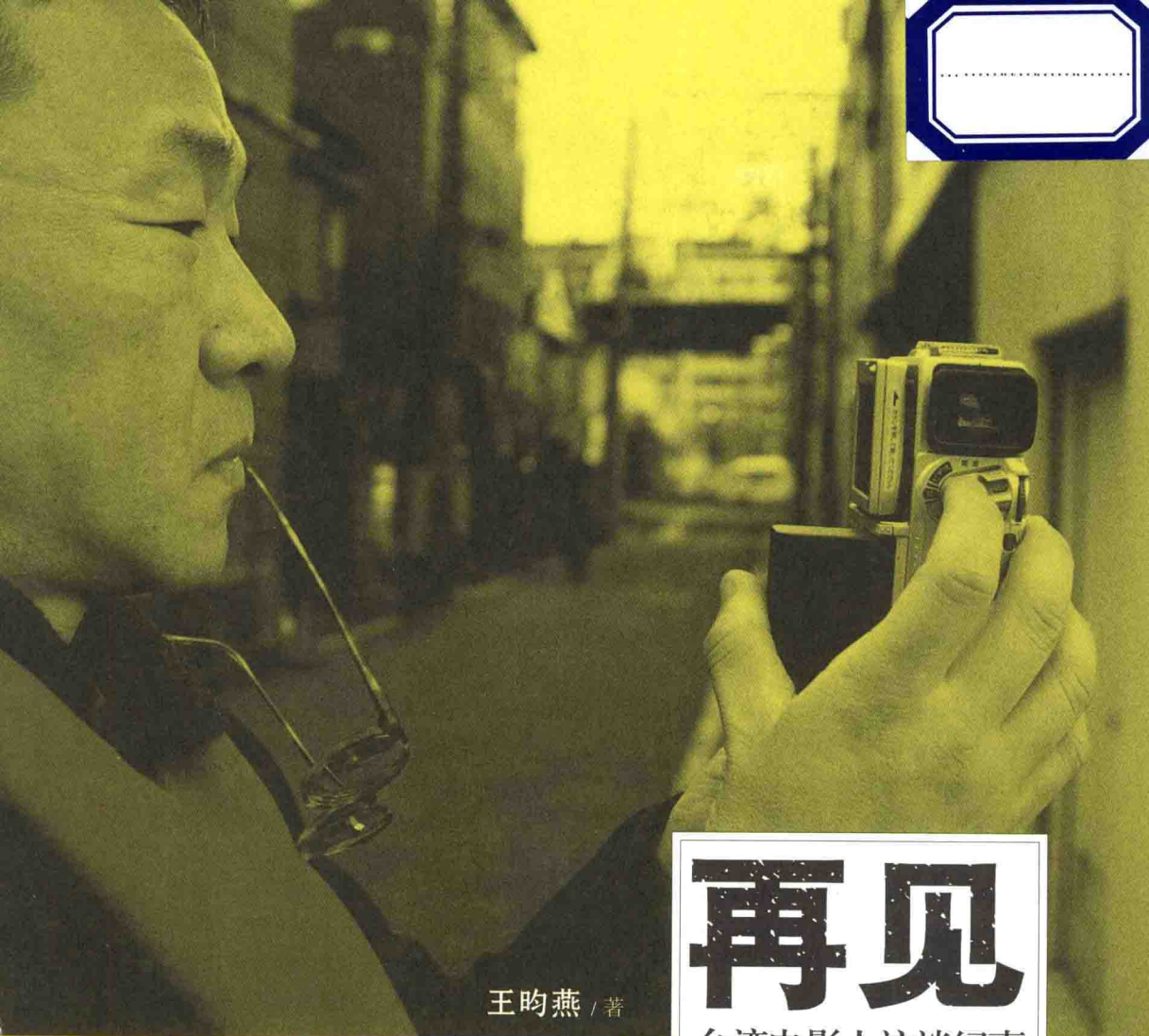
EDWARD T. YANG

1947 - 2007

DREAMS OF LOVE AND HOPE

SHALL NEVER DIE

谨以此书献给天上的杨导，  
愿你恒常看顾那些坚持不移的心灵。



王昀燕 / 著

# 再见

台湾电影人访谈纪事

# 杨德昌

## “我都没办成，你办得成吗？”

文——林文淇（《放映周报》总编辑、“中央大学”视觉文化研究中心主任、“中央大学”英文系教授）

不久前，我都喊她小燕的王昀燕告诉我，她要出版一本关于杨德昌导演的访问集。我听到后惊讶不已。我好奇地问她，这是“国艺会”还是“文建会”的补助案吗？还是哪个出版社的出版计划？她说都不是，只是她自己起心动念，想要在杨德昌导演六十五岁冥诞之日为他出这本书。

我没有告诉小燕，当时我脑中浮出张艺谋《有话好好说》里一个疯狂的画面：砍人计划失败的姜文，在一个窄窄的通道里，对着失去理性拿菜刀要砍人的李保田说：“这事你办不成，知道吗！我都没办成，你办得成吗？”

我不是怀疑小燕的能力。过去几年她在《放映周报》做过无数次的电影人专访，她也与我共同编辑出版了《台湾电影的声音：放映周报 VS. 台湾影人》访问精选集，获得很大的好评。她对电影观察敏锐，文字兼具理性与感性，绝对

是国内电影访问报道的最佳好手。

只是，杨德昌毕竟是杨德昌。何况，杨德昌拍第一部电影《光阴的故事》那一年，她刚出生！十二年前，我与沈晓茵、李振亚二位合作出版《戏恋人生：侯孝贤电影研究》，是当时第一本侯孝贤的论文集。当时我心想，下一年该做杨德昌导演的书。至今生肖都轮过一回了，杨德昌导演也已经不幸辞世，我这位在大学任教的台湾电影学者仍一事无成。“我都没办成，你办得成吗？”

不过，小燕她真的办成了！只凭着她自己所说的“一股天真的冲动”，在身为自由撰稿人、生活已经入不敷出的情况下，她在一年不到的时间内，就说服时周文化出版社，邀请到曾与杨德昌共事过的十六位重要电影人，忍受无数失眠赶稿的夜，还取得许多杨德昌珍贵的照片等资料，



独立完成了这本弥足珍贵的《再见杨德昌：台湾电影人访谈纪事》。

在这本访问集里，透过王昀燕精心准备的问题，十六位电影人不仅回顾他们所记得的杨德昌，也回顾他们自己的电影之路，以及他们与杨德昌共事的经验与这个经验对他们带来的影响。

因此，这本访问集不仅是感念杨德昌导演开创台湾地区新电影历史，在他逝世五周年时，代表台湾对他所献上的敬意；它也是在台湾地区新电影三十周年纪念的这一年，透过杨德昌电影如何被发想、编写、设计与执行，为台湾地区新电影共同参与推动的电影人留下珍贵的口述历史，并从实际制作面为“台湾新电影美学”提供了具体而微的阐释。

台湾地区在杨德昌导演过世后五年才有这一本专书出版，实在愧对他在台湾地区电影史上所

做的贡献。这个早该做的事，过去五年，台湾的“国家电影资料馆”没有做，台湾的“大学”教授没有做，反而是由一位被台湾恶质资本主义社会定义为只能领22K月薪的年轻人，自己认为该做就去做了。我们何其惭愧。

“中央大学”视觉文化研究中心很高兴能够协力参与本书的出版。

小燕，谢谢你！谢谢你做了一件台湾地区早该为杨德昌导演做的事。这本书，将是在天上的杨德昌导演，收到来自台湾地区最好的生日礼物。

林文淇

2012年10月29日

# 天真的冲动

文——王昀燕

我没有见过杨导。人们每每提到他，总说他个子很高，多半时候戴着棒球帽、墨镜，披一件棒球外套，十足美国男孩的打扮，笑起来的时候，眼睛眯眯的。

那天，我到出版社找史料，登入资料库，搜寻“杨德昌”，不过几秒钟的光景，便跳出二十九页的资料，共计数百张相关图片，自20世纪80年代早期迄21世纪初期，其间横跨二三十个年头。我不厌其烦地，逐一点阅，不愿错过任何蛛丝马迹。照片里的他，没有怒火，大多冲着镜头，笑得开怀。那是不拍片的时候，他搂着他钟爱的演员们，或与信任的合作伙伴相偎依，高挑的他，常喜欢将手搭上旁人的肩，有了一种亲密与共的味道。2000年5月，杨导经诊断罹患癌症，自此便少公开露脸，2005年更举家移居美国洛杉矶，照片自然少了。有几次，是他出席国际

影展，或着正式西服，或一派轻简的打扮，依旧笑得那么畅快，差别只在于，头发白了，脸庞添了一丝老态。

所以存在我印象里的杨导，恒常是笑眯着眼的。

人们提到他的时候，也常说，他脾气不好，情绪反复无常，尤以在拍摄现场最为可怖，气氛时常十分严肃而凝重，大伙儿都得紧绷着，务求将自己的责任担好。我挺庆幸自己没有见过他发脾气样子，我害怕很凶的人。

---

我自小看电影，小镇上有家戏院，小学时，偶尔和同学结伴去看电影，向来是件快乐的事。2001年，我上了大学，去了台北，看的电影要比以前更多更广了，虽说看的多半是被纳为艺术电

“我不知道的事情太多了。所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。”——洋洋，《一一》

影范畴的片子，可远远称不上是一位影痴。

我接触杨导的作品是很后来的事了。记得初次看到是在某场座谈会上，主讲者播映了《恐怖分子》的片尾，利落的剪辑，扑朔的发展，让我看得入迷，心里涌上了困惑与惊奇。

后来又有机会看了《一一》，跟朋友商借来的片子，记得我一个人在房间里，把灯熄了，在黑暗中曲着身子，将长达两个多小时的《一一》给看完。

2007年年中，杨德昌、伯格曼、安东尼奥尼相继辞世，电影圈弥漫着一片哀悼之情。那年，金马影展举办了杨德昌回顾展，我趁机看了《牯岭街少年杀人事件》，据闻这是台湾首度映演四小时的完整版，许多人都兴奋不已。那是我第一次在大银幕上与杨导见面。片子很长，中途去了趟洗手间，沿走道往后头走的时候，见着银幕

的光，打在满场的人的脸庞上，只见众人都极其专注而投入，犹如着了魔一般，正集体膜拜着什么。那一刻，我真有那么一股说不上来的感动。

记忆中，同一时期“国家电影资料馆”也映演杨导的作品，我就在那儿看了《海滩的一天》。印象最深刻的一幕，莫过于身着北一女制服的张艾嘉，穿越人群，远远自另一头走来，清丽可人的模样委实令人心动。当时真觉电影是一个万能的化妆师，且拥有凝结时光的超凡本事。

及至今年过年期间，重又涌生出版一本杨德昌专书的念头，才确实实地将他的作品完整看了一遍。相较于许多钻研杨德昌电影的人而言，我显得那么微不足道，真的就是出于一股天真的冲动罢。

起初邀访时，不乏有人说：“可是已经有人做过了耶！”这我自然知情，自杨德昌辞世后，陆

续问世的相关著作包括：2007年由金马影展执委会所策划出版的《杨德昌——台湾对世界影史的贡献》，2008年香港国际电影节协会出版、张伟雄和李焯桃主编之《——重现杨德昌》，2010年法国知名影评人让·米歇尔·付东（Jean-Michel Frodon）所著之《杨德昌的电影世界》（*Le cinéma d'Edward Yang*），以及2011年3月新加坡国家博物馆举办“杨德昌回顾影展”之际所编制的特刊。早年，黄建业曾撰述《杨德昌电影研究：台湾新电影的知性思辨家》（1995）一书，而约翰·安德森（John Anderson）亦于近年出版专著《杨德昌》（*Edward Yang*, 2005）。

年后跟出版社提案时，主编也说，他们才正准备签下《杨德昌的电影世界》一书繁体中文版，预计今年发行，问我要不要想想其他主题。然而，小小的我，不知哪来的志气，依旧坚决认定：“但我这本书绝对跟过往的不一样。”他们也真是够意思了，最终竟然仍是允诺了我，答应为我出版此书。

论及台湾地区影史，不可不提杨德昌。1947年出生的他，擅以冷冽锐利的影像语言解剖人性，题材悉数取自台北，俨然将整座城市视为一间巨型的实验室。自1982年完成大银幕处女作《指望》，迄2007年6月辞世，杨德昌共计留下七又四分之一部电影作品。2011年，台北金马影展执行委员会策划“影史百大华语电影”，邀请华语电影专业人士及杰出影人共同评选，针对影史初始时期迄2010年期间完成的所有华语

影片进行投票。其中，杨德昌有多部作品上榜，包括《牯岭街少年杀人事件》（第二名）、《一一》（第七名）、《恐怖分子》（第十一名）等。同时，依据所有得票影片，加总计算出“五十大大华语导演”，杨德昌更名列第二，仅次于侯孝贤。

一般咸以于1982年8月28日上映的《光阴的故事》作为台湾地区新电影的序曲，今年适逢台湾新电影三十周年，而作为台湾新电影旗手之一的杨德昌离世已届五载，本书采访对象涵盖制片、导演、编剧、录音师、剪接师、摄影师、演员等多重身份，或是以友人的立场发声，或是从师徒的关系出发，抑或循着个人专业提出见解，堪称网罗了相当珍贵的第一手史料。而这些走过台湾新电影的资深电影工作者，更是难得地揭开了影史上动人的一页，遥念那段相濡以沫的美好时光。

这回采访的人里头，除了昔日访问过的鸿鸿与廖庆松、陈博文两位剪接师，以及因办活动之故曾短暂接洽的小野、陈骏霖，其余都是我未曾接触过的。邀访过程比预期要艰难得多，前前后后，约莫联系了二十五人，最终完成采访而收录于书中的则有十六人。全书虽看似以杨德昌一人作为轴心，然则每一位受访者皆为不可或缺之要角，于我而言，这是十七个人的故事与观点，乃至在言谈之间被提及的许许多多，都共同构成了这本书的生命。

近年，世界各地相继推出杨德昌电影回顾展，然基于种种缘由，台湾地区始终未能完整献

映，殊为可惜，盼此书之出版，有助于带动更多研讨与展映。

---

反复看了几次杨德昌的作品，察觉到他一个很重要的核心思想，乃是在辩证真实与虚构，而他之所以一再去探求看不见的象限，乃至虚假或伪善的一面，为的无非是“求真”。我觉得他始终怀抱一种纯真的情怀，从未放弃对于所信仰之真理的追求。

在《海滩的一天》里，佳莉说道：“我们读过那么多的书，小时候，一关一关地考试，为什么没有人教过我们怎么样去面对这么重要的难关？不管是小说，还是电影，总是两个人结婚以后都是圆满大结局，大结局以后呢？”诘问的语气中充满了迷惘。

在《恐怖分子》里，周郁芬冷冷地对李立中说：“小说归小说，你连真的假的都不分了吗？”

在《牯岭街少年杀人事件》里，当片厂导演当着小四的面赞誉小明：“她真好，说哭就哭，说笑就笑，可真自然耶！”小四却一脸不屑地回嘴：“自然？你连真的假的都分不清楚，还拍什么电影？”

在《独立时代》里，男同事小戴对琪琪说：“你不觉得在这社会谈感情是愈来愈危险的事吗？感情已经是一种廉价的借口，装得比真的还像，你不觉得吗？”

生如夏花。那个在《恐怖分子》里头迟迟未

诞生的孩子终于在《一一》里降生了。而那个说着“我觉得我也老了”的洋洋，难道不仍是一个孩子吗？

《一一》里头，洋洋和他的父亲NJ有段很经典的对白，必定扰动了无数观影者的心：

洋洋：“爸比，你看到的我看不到，我看到的你也看不到，我怎么知道你在看什么呢？”

NJ：“你问的问题，爸比还没想过。可是我们不是有照相机吗？我要教你拍照，你又不想学。”

洋洋：“爸比，我们是不是只能知道一半的事情？”

NJ：“你在问什么？爸比听不懂。”

洋洋：“我只能看到前面，看不到后面，这样不是就有一半的事情看不到了吗？”

许多人说，杨德昌很诚实，因其对人生的困惑如实反映在作品中。关于看得见与看不见，真实与虚构，可信与不可信，似乎是一个永恒难解的课题，幸而我们还有一辈子能够深思。

---

《独立时代》开拍前夕，杨导写了一封信给所有剧组同仁，信里写道：

《独立时代》的基本精神是必须在使用最经济的财务条件前提之下去证实创意及演艺实力所产生的爆发力。在最实效的非传统起攻点做偷袭，发挥你我熟知的演艺人才的过人魅力及实

力，争取最有丰富实质的战效。这也就是我们工作一年余的原因，对我个人来说，这是一个责任，这个责任不是对我自己，也不是对任何一个人，而是针对我们自己热爱的这个善意的乐趣。如果没有这热烈的乐趣，这一切的谋略及筹划将只是一种无情的专业政策，在这个热烈的乐趣之中，我们才能充分获得对胜利的乐观，我们才能得到充分的把握，对一切成果勇于负责，我们才能有对这一切成果得到欣慰的权利。

独立的精神，热烈的乐趣，求新求变的态度，相信是许多人在杨导身上学到的最重要的事。

作为其遗作的《一一》，回应了杨德昌创作的本心——对于“新”与“变”的不断追索。而他在为小野《白鸽物语》一书所撰述的序言中亦写道：

新，就是你又向前跨出的那一大步。

新，就是你更加接近了你的目标。

于我而言，本书之出版，意味着人生里的一大进程。这大半年，所凭恃的无疑是相当的热情与求真的精神，尽管是作为一名独立的撰稿人，但本书得以付梓，仍得感谢许多人：

谢谢当初引领我进入电影圈的陈儒修老师。

谢谢《放映周报》，我们的发源地。作为台湾地区难得的独立电影之声，给了我充分滋长的空间。谢谢《放映周报》总编辑林文淇老师，始终维护着这个园地。

谢谢所有受访者——小野、吴念真、柯一正、余为彦、舒国治、杜笃之、廖庆松、陈博文、张惠恭、鸿鸿、陈以文、王维明、陈骏霖、金燕玲、张震、柯宇纶，你们皆为我所敬重之人，没有你们，此书难成，但愿没有辜负你们所交付的信任。

谢谢《恐怖分子》及《独立时代》的摄影师张展，因访谈过程无法录音之故，终未能将内容收录于书中，实感惋惜。谢谢你的开诚布公，在你身上，确实看到了一代电影人的热切胸怀。

谢谢杨导之妻彭铠立小姐慨然允诺相关图档之授权，使本书更形丰富，愿此书能为你与子绪带来安慰。

谢谢所有在联系过程中给予协力的人们。

谢谢时周文化的编辑总监陈睦琳、副总编辑洪雅雯、行销企划王惠雅及编辑黄冠宁，在出版编务上所提供的种种协助。谢谢你们愿意给新人机会。

谢谢美术设计罗文岑，细腻而耐心地整合繁杂的图文，为它们找到最妥帖的位置。

谢谢亲爱的摄影师范峻铭，总是不厌其烦地提醒我，并且从未放弃为我打气，谢谢你一路陪着，共同成就了一件对我而言那么重要的事。

这段日子以来，于公于私的煎熬，只有少数几人得见，衷心谢谢你们愿意陪我走过。但愿我能以一个更好的我作为回报。

2012年9月20日，三十岁生日前夕  
写于清水





- 推荐序
- 004 林文淇：“我都没办成，你办得成吗？”
- 作者序
- 006 天真的冲动
- 



- 台湾新电影旗手
- 014 小野：重振新电影的决心与志气
- 040 吴念真：他在写论文，而非描述
- 064 柯一正：遥想那段相濡以沫的美好时光
- 



- 亲密战友&友人
- 088 余为彦：相信就能看得见
- 112 舒国治：他本身就是最强的阵容
- 
- 专业技术人员
- 126 杜笃之：创作长路上，相互倚赖的合作伙伴
- 150 廖庆松：每一部片子里都有他的影子
- 172 陈博文：让影像成为有想象空间的载体
- 190 张惠恭：展现自然光源的丰富层次





#### 杨德昌的子弟兵

- 210 鸿 鸿：我好像也掉进同样的回圈里
- 236 陈以文：戮力追求一种绝对
- 256 王维明：打开新的思维方式
- 276 陈骏霖：讲自己想讲的故事
- 



#### 杨德昌的演员们

- 294 金燕玲：放手去演，自然地融入角色
- 314 张 震：他就是我的模范
- 332 柯宇纶：拍电影是我人生中最快乐的事情
- 



#### 附录1

- 350 杨德昌×台北 电影场景散步地图  
慢游《牯岭街少年杀人事件》与《一一》电影场景
- 

#### 附录2

- 354 杨德昌年表

#### 附录3

- 358 杨德昌作品年表