

A decorative border of stylized white lily flowers on a teal background. The flowers are arranged in a circular pattern, with some at the top, some at the bottom, and some along the sides. Thin white lines connect the flowers, forming a circular frame around the central text.

Tess of the D'Urbervilles
Hardy, T.

Tess of the D'Urbervilles

苔 丝

原 著：(英)T·哈代

丛 书 主 编：彭 萍

丛书副主编：(按姓氏拼音排序)

程 锦 胡婷婷 胡钰翎 芦 欣 马祖琼 沈忆文 周 玮

本书导读与注释：芦 欣



中国对外翻译出版公司

· 北京 ·

版权所有 侵权必究

图书在版编目(CIP)数据

苔丝 = Tess of the D'Urbervilles: 英文/(英)哈代
(Hardy, T.) 著; 芦欣注释. --北京: 中国宇航出版社,
2012.4

(我的心灵藏书馆/彭萍主编)

ISBN 978-7-5159-0195-4

I. ①苔… II. ①哈… ②芦… III. ①英语-语言读物
②长篇小说-英国-近代 IV. ① H319.4:I

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 063637 号

策划编辑 战颖

装帧设计 友雅

责任编辑 刘杰 杨宁

责任校对 韩红红

出版

中国宇航出版社

发行

社址 北京市阜成路8号

(010)68768548

网址 www.caphbook.com

经销 新华书店

发行部 (010)68371900

(010)68768541

零售店 读者服务部

(010)68371105

承印 北京中科印刷有限公司

版次 2012年4月第1版

规格 880×1230

印张 18.5

书号 ISBN 978-7-5159-0195-4

定价 37.00元

邮 编 100830



(010)68530478(传真)

(010)68767294(传真)

北京宇航文苑

(010)62529336

2012年4月第1次印刷

开本 1/32

字数 618千字

本书如有印装质量问题,可与发行部联系调换

专家寄语

看到中国宇航出版社“我的心灵藏书馆”导读注释丛书,这些颇为久违的书目在心里激发出一种十分亲切的感觉。这其中很多是当年我们做学生时读过的,不少记忆犹新。记得在上海外国语学院(现上海外国语大学)读书时,老师常对我们说,学习英语离不开文学,建议我们阅读英美文学经典著作。

各国的经典著作是人类共同的宝贵文化财富。由于历史条件等原因,这些文学巨匠的作品是无法超越的。这些巨著所描绘的绚丽多彩的生活画卷,扣人心弦的情节,栩栩如生的人物形象,深入透彻的内心精神分析,脍炙人口,令人赞叹,不但从文学角度本身来说有极高的价值,还能帮助我们了解政治、历史、哲学、经济、文化、宗教、风土人情、风俗习惯等英美社会的方方面面,因为文学是反映社会现实的,是生活的百科全书。此外,英语中的许多成语典故乃至谚语都出自这些经典著作,作为英语专业的学生或英语自学者,这些都是不可或缺的。

学英语应该对英美文学有相当的了解,尤其是传世的经典著作。但是英美文学经典著作浩瀚如烟,而且很多是厚厚的大部头,只能选读一部分,这次中国宇航出版社“我的心灵藏书馆”所选的书籍都是经过精心挑选的,决定这份书单,参考了大量的材料,做了大量的调查,因此可以说所选之书都是精品中的精品。这些书的语言文字十分优美,不少精彩的段落适合反复吟读,也值得背诵。

针对中国学生的导读注释本会提供很多帮助。导读就作者情况、作品的背景、作品的情节、主要人物、其在文学史上的地位和社会意义等作了介绍,引导读者进入英美文学的神圣殿堂。注释部分对语言难点、文化社会背景、典故、历史事件、历史人物和地点等作了详尽的解说,指点迷津,指出许多成语典故的出处和习惯用法,可以帮助读者除掉许多文字方面的拦路虎,大大方便英语学习者,从而能帮助读者正

确理解故事情节,提高阅读的速度。笔者的经验表明,经典著作精炼的语言本身能保证所学英语的语言质量,但是要有一定的阅读才能提供数量上的保证,只有质和量双管齐下才能保证英语较大的提高。

十年动乱之后高等学校复课时,很多出版社都出版了一批经典名著和一批当代和现代的优秀作品,深受广大学生的欢迎,对教师的英语教学和学生们的英语学习作出了很大的贡献。可是现在学英语往往强调时代性和实用性,各种实用英语很多,还有许多时髦的读物,相对而言,经典著作出版得反而很少,书店的书架上很难寻觅到它们的踪影。笔者觉得这是一种方向上的偏离。即使在外事活动、经济交流中,掌握必要的英美文学方面的知识也是十分有用的。我国领导人与外国政要会晤时也常常引用外国文学作品中的名言,这对建立和增进友好气氛有很大的作用。

经典著作的作用是其他作品取代不了的。中国宇航出版社推出这套名著注释版丛书是很有眼光的,可以说是填补了一个空白。他们请北京外国语大学骨干教师彭萍博士担任这套书的主编也是非常适合的,而诸位导读和注释者在英语教学方面都有着丰富的经验,不仅指出作品中英语特有的成语和习惯用法,有的还详细举例说明,让读者更好地理解如何应用,尤其着重指出一些与文化有关的背景知识。不仅如此,注释还指出了作品布局、前后照应、句式结构以及修辞等方面的许多特点,有些很难翻译的词句还提供了参考译文。这些视角很有创新意识。作为一个学英语、教英语几十年的过来人,笔者愿意热情地向大家推荐这套丛书,相信广大学生和英语学习者一定会从中获益匪浅。

陈德彰

2010年10月

丛书总序一

那是一个春寒料峭的日子,中国宇航出版社的策划编辑战颖找到我,要我负责主编一套世界经典名著的导读和注释丛书,想请我邀北外的一些老师加入到这一工作中来。我看了她给我的书单后,心中不由地一动,多么熟悉的书名啊,这些经典名著的英文版和中文版是伴我度过大学时期的重要精神食粮之一。因为在我的大学时代,校园里不像现在这样充斥着浮躁的气氛,而是一种宁静的读书氛围,我们读古诗词、现代抒情诗、三毛的散文、席慕容的散文和诗歌、罗兰的小品文等,而我们这些英语专业的学生当然还要阅读英文经典名著,不是老师布置的作业,而是主动为之。时至今日,这些经典中的主人公形象依然留在自己的脑海中,这些经典中的故事情节依然让人心潮澎湃。所以,我禁不住想答应下来。可是,经验告诉我,为英语读物作注释,尤其是为英文原版小说作注释,看起来或听起来是一件简单的事情,而真正做起来却是耗时、费力的工作,因为文学著作的注释不是简单的单词注释,还有很多地名、人名、历史事件、文化典故等诸多百科全书式的东西要为读者解释出来。作长篇巨著的注释更是很多人望而却步的事情,所以对能否邀请到一些同事从事这一工作我有些不敢确定。虽然我本人愿意为经典的传播、为读者的阅读提供自己的一点见解和帮助,可个人的力量毕竟是有限的。因此,当时我犹豫了,但对经典名著的情结又让我对这一工作难以割舍。于是,我跟战颖编辑说,我先询问一下看有多少人愿意去做这件事。让我欣慰的是,我找到了几个如我一样热爱文学的同事,他(她)们表示愿意承担这样的工作。于是,“我的心灵藏书馆”丛书的导读和注释工作从此拉开序幕。而现在,就在我写这篇总序的时候,北京正由深秋迈向寒冬,外面刚刚下过一场秋雨,天还是阴阴的,冷冷的,可面对完成的一本书

稿,我心里依然是春天般的温暖。

文学是人性和社会的一面镜子,又是滋养人心灵的沃土,优秀的文学作品又给人以思想的启迪和审美的愉悦。无论哪个年代,阅读文学的人都不会孤独,不会空虚。具体说来,文学首先具有审美价值。阅读一部文学作品,读者首先是通过各种风格的语言、曲折的情节和人物的艺术形象等获得一种审美体验。读者可以融自己的想象于阅读过程当中,从而使自己的体验得到美的升华。其次,文学具有社会现实价值。任何文学作品的创作都离不开其所在的时代和社会,是时代和社会现实的重要体现。通过阅读文学作品,读者从其中的人物性格、命运及家庭、社会环境的发展脉络可以窥见人的本质和社会现实。第三,文学具有文化意义。通过阅读经典名著,可以领略到作品透射的文化背景,从而丰富历史、地理、宗教、风俗等百科全书式的知识。尤其是一些经典名著,无论从上述哪个方面讲,都是人类不可或缺的精神食粮。

中国宇航出版社之所以选择《简·爱》、《呼啸山庄》、《飘》、《傲慢与偏见》、《老人与海》、《欧·亨利短篇小说精选》、《鲁滨逊漂流记》、《瓦尔登湖》、《理智与情感》、《了不起的盖茨比》等作为“我的心灵藏书馆”系列的第一批入选书目,是基于这些经典不朽的主题和魅力。可以说,以上名著是对世界各国读者影响最为深远和最为广泛的经典作品,其形象塑造、语言艺术、情节设计、思想意义等从著作诞生那时起时至今日,已经影响和启迪了一代又一代的读者,这些著作的情节和人物塑造在中国读者群中享有很高的赞誉,给中国读者留下了深刻的印象。《简·爱》通过简·爱与罗切斯特的爱情故事,塑造了简·爱这样一个追求个性自由、主张男女平等的独立女性形象;《呼啸山庄》使用现实主义、浪漫主义、象征主义等表现手法讲述了希刺克厉夫和凯瑟琳的真挚而最终走向悲剧的爱情故事,塑造出希刺克厉夫这样一位由爱生恨、具有极度反叛精神的人物形象;《飘》以美国南北战争前后的南方佐治亚州为背景,以一个种植园主的女儿郝思嘉为核心人物,通过几个家族的兴衰变化反映了美国南方各州在这一重要历史时期的社会现实;《傲慢与偏见》通过伊丽莎白和达西的故事以及其他几个人的爱情故事,揭示出傲慢与偏见是生活中常见的弱点,只有加深了解,才能有更客观的认识,以及婚姻应以爱情为基础这样看似平凡却又非常深刻的道理;《老人与海》用简约的风格塑造出

一个真正的硬汉形象,告诉人们“人可以被毁灭,但不能被打败”的人生哲学;欧·亨利的短篇小说亦庄亦谐,很多故事从小处着眼,却塑造出不同阶层的人物形象,尤其是下层人民的形象,读来不免发人深思;《鲁滨逊漂流记》通过写实的手法塑造出鲁滨逊这样一位理想的资产阶级英雄形象;《瓦尔登湖》用幽默、睿智、优美的语言揭示出深刻的人生和社会哲理;《理智与情感》通过两位女主角的婚事波折揭示了当时英国社会中以婚配作为女子寻求经济保障和提高社会地位,却不重视女子情感和权利的陋习;《了不起的盖茨比》描写了主人公盖茨比与黛西的爱情悲剧,揭示了“美国梦”的破灭。当然,这些经典名著的意义不是一两句话就能概括出来的,只有真正走进去,沉浸其中,才能真正感受到文学的魅力。

通过阅读英语名著学英语一直以来被公认为行之有效的学习方法,也是经过了数代人的实践得出来的真理。因为名著的语言一般比较规范和地道,即人们经常说的“原汁原味的英语”。因此,阅读这些著作对形成英语的语感大有裨益。同时,阅读名著可以扩大词汇量,丰富百科知识,有助于增进对英语国家的了解。而本套丛书可谓“精华中的精华”,阅读这些书籍,读者一方面会沉浸于文学的殿堂中,感受书中的情节美、人物形象塑造美以及语言艺术美,提高文学的素养,同时又在不知不觉中浸染在“原汁原味”的英语当中,提高英语的表达能力和丰富英语文化知识。当然,对有些读者来说,阅读名著很多时候会存在一定的难度或遇到一些词汇、句法或背景知识的障碍,这时读者不免会产生一种“受挫感”。而本套丛书的注释正是为了帮助读者克服这样的“受挫感”,使读者不必阅读简易读物就能直接进入原著气势恢宏的“殿堂”当中,定会愉快地将文学欣赏与英语学习有效地结合在一起。

本套丛书的原文大部分参考美国企鹅出版集团出版的“企鹅经典丛书”(Penguin Classics)和英国华兹华斯出版公司出版的世界名著系列(Wordsworth Classics)两种版本进行校对。本套导读与注释丛书的目的是想帮助读者更好地阅读和理解原版英文名著。具体说来,一方面可以使读者在阅读原著的过程中提高自己的英文语言水平,另一方面可以拉近读者与英文原著的距离,使读者更好地体会英文原著所传达出的各种信息,从而更好地欣赏原著。注释的原则和内容如下:

(1)生词。本套丛书注释的单词基本为大学英语四级以上的词汇,同

时各位注释作者也会根据自己的教学经验适当地进行取舍,但总体原则是注释的单词“宜多不宜少”。同时为一些常用单词提供一个短语或句子做例子,并给出了这个短语或句子的翻译,从而更好地说明单词的用法。考虑到读者第二次遇到一个生词后,可能会忘记前面已有的注释,所以一些单词有重复注释的现象。(2)短语。英语短语的掌握对应用这门语言起着非常重要的作用,因此本套丛书的注释中没有忽视短语的注释,有些短语是读者熟悉的,有些是不熟悉的,读者通过这些短语的注释能够做到“温故知新”。重要和常见的短语后面一般均提供例句及其翻译,便于读者进一步巩固和学习这些短语的用法。(3)专有名词。由于丛书所包含的著作涉及到不同国家(尤其是英美国家)的不同历史时期和不同地点,因此注释也考虑到了其中的地名、人名、历史事件名等(个别虚构的地名和人名除外),对这些名称一般提供简短的说明。可以说,这一部分对丰富读者的地理和历史知识很有帮助,同时能帮助他们更好地把握著作的内容和写作背景。(4)文化知识。这部分主要包括成语典故、宗教知识、引用等,对这些文化知识一般先注明其来源,然后提供简短的说明,从而使读者在阅读名著的过程中对英语的成语典故、宗教知识、名言警句等有一定的了解。(5)复杂句。本套丛书中的著作有的风格简约,句式比较简单,有的则包含很多长句或复杂句。注释者根据自己的经验,对一些可能会让读者费解的句子首先稍作分析,然后提供译文。为有效利用已有的名著翻译成果,这些长句的译文大多数参考了现成的权威译文,标明出处;有些译文由注释者进行了改动,以使其更加忠实和通顺。(6)黑人英语和非标准英语。名著中必然会出现一些对话,为了刻画人物的形象,一些作者会根据人物的身份或阶层使用非标准英语或黑人英语。注释中原则上提供这些非标准英语或黑人英语的标准表达法,个别地方给出了中文。除以上几点外,注释中还对一些精彩句和话语的隐含意义进行了注释,提供了汉语译文,同时还有个别地方注释了与上下文的联系。

值得一提的是,本套丛书导读和注释的团队成员均来自北京外国语大学,是教学经验极其丰富的一线骨干教师,长期从事英语精读、泛读(其中很重要的一部分就是指导学生阅读英语名著)、文学、翻译、语言学等教学和研究工作,均有着深厚的文学和语言功底。可以说,团队的每个成员都是读着这些以及更多英语名著成长的过来人,而且

不少还都在继续研读这些经典著作。正如我在开篇所说,为名著作导读和注释是一件听起来容易、做起来相当耗神和耗时的的工作,但是各位同仁本着对文学的热忱和对读者负责的态度,按预期的速度高质量地完成了这项工作,在此对他(她)们谨致谢意!

在本套丛书完稿之际,北京外国语大学陈德彰教授欣然提笔,为本套丛书撰写了寄语,这是对我们这个团队莫大的鼓励。同时,感谢中国宇航出版社为我们提供了这样一个为读者服务的机会,感谢策划编辑战颖女士提供的各项协助工作!

希望本套丛书提供的导读和注释能给广大的英语爱好者、英语学习者、英语文学爱好者和英语文学学习者提供一定的帮助,使读者朋友更轻松、更有信心地穿越时空,与经典名著进行心灵的对话和沟通。当然,由于时间紧迫,任务繁重,导读和注释中难免出现纰漏或疏忽之处,敬请广大读者予以谅解,并不吝赐教!

彭萍

2010 年深秋

于北京海淀世纪城平心斋

丛书总序二

“我的心灵藏书馆”导读和注释丛书第一批 10 本面世以来,受到了读者的热烈欢迎。读者普遍反映,这套丛书不仅汇集了真正的经典名著,更重要的是降低了中国学生阅读国外原版名著的门槛。每当阅读到困惑之处时,这个版本都给出了恰到好处的注释,就好像一个耐心的老师随时等待亲爱的读者提出疑问并作出回答。而且,整套丛书无论是封面设计还是装帧工艺都堪称一流。可以说,本套丛书不仅具有帮助读者学习英语、提高文学修养的实用价值,还具有特别的文学收藏价值。在这个人人谈论和阅读电子书的时代,“我的心灵藏书馆”真正是一套可以带给读者阅读享受的好书,是世界名著纸本书的经典呈现,是值得收藏的珍贵版本。每当在网络上或者书店中看到、听到读者对该套丛书的青睐与好评,我们这一导读和注释团队就会感到读者的巨大热情与信任。为了让广大读者能走进更多的名著,熟悉更多的作品,后续 15 部英文经典名著经过 10 余名老师近一年的努力,现即将出版。希望这 15 部英语经典名著及其导读和注释能一如既往地给予读者阅读上的愉悦和学习上的帮助。

此刻,我审阅着一本本书稿,回忆着这些经典名著的情节,一个个鲜活的人物形象在我的脑海中逐渐清晰起来,向我展示着不同时代、不同背景下的人性及社会生活。优美的语言,错综复杂的故事情节,注释者细致的注释和讲解,使我在心中油然升起一种美的享受,犹如窗外的秋叶、湛蓝的天空和午后的暖阳,让我的心变得越来越温暖……

第二批丛书包括《名利场》、《莎士比亚故事集》、《一九八四》、《查泰莱夫人的情人》、《小妇人》、《马克·吐温短篇小说精选》、《杰克·伦敦小说精选》、《嘉莉妹妹》、《红字》、《泰戈尔作品集》、《茶花女》、《苔丝》、《格列佛游记》、《永别了,武器》和《夜色温柔》。这些著作都是脍炙人口的作品,在世界文学中占据着重要地位。其主题分别可以概述如下:

《名利场》通过蓓基·夏泼的钻营史和爱米丽亚与乔治的罗曼史,真实地描绘了1810—1820年摄政王时期,英国上流社会没落贵族和资产阶级暴发户等各色人物的丑恶嘴脸及弱肉强食、尔虞我诈的人际关系。《莎士比亚故事集》是英国散文家查尔斯·兰姆和姐姐玛丽·安妮·兰姆两人用叙事体散文编写的20个莎士比亚戏剧故事,希望读者通过这20个故事对原著产生兴趣,从而走进莎士比亚的戏剧世界,领略其中独一无二的丰富宝藏。《一九八四》通过对大洋国一名英格兰社会主义党的普通外围党员温斯顿·史密斯个人生活的细致入微、栩栩如生的刻画,向世人展示了一个令人感到窒息和恐怖、以追逐权力为最终目标的假想未来社会的景象。《查泰莱夫人的情人》讲述了贵族阶级的康斯坦斯·查泰莱夫人和在她丈夫领地上的守林员麦勒斯之间的爱情故事,反映出劳伦斯对阶级、人性和情感关系的思考。《小妇人》以美国南北战争期间马奇一家及其四姐妹的生活为描写对象,讲述了她们对自强自立精神的追求、对于家庭的眷顾和对爱情的忠诚。《马克·吐温短篇小说精选》汇集了美国讽刺小说家马克·吐温优秀的短篇小说,读者可以从作品轻松嬉笑的外表下,窥见作者对社会和人性的严肃批判。《杰克·伦敦小说精选》描述了人与自然之间的严酷搏斗,以及人与人之间错综复杂的社会关系,体现了杰克·伦敦对达尔文的“适者生存”,以及斯宾塞的社会达尔文主义的推崇。《嘉莉妹妹》通过农村姑娘嘉莉在大城市的经历,揭露了20世纪初美国人狂热追求美国之梦的悲剧事实,说明在以金钱为中心的资本主义社会里人们不可能有真正的幸福。《红字》一书以17世纪中叶的新英格兰为背景,通过对三个主要人物的思想矛盾和生活悲剧的描写,揭示了人性、社会、宗教压迫等各方面的图景。《泰戈尔作品集》共包括六个诗集:《飞鸟集》、《新月集》、《园丁集》、《采果集》、《吉檀迦利》和《流萤集》。这些诗集或讴歌灵魂,或赞颂生命,或描叙爱情,或充满宗教和哲学的精神,或表达赤子之情,其文字清澈隽永,描写细腻深刻,意象奇崛美妙,对20世纪世界文坛产生过深远而广泛的影响。《茶花女》通过阿尔芒和玛格丽特的爱情故事,使读者看到了浪漫主义的背后是现实的冷酷无情。《苔丝》通过农村姑娘苔丝曲折多变的命运和连连受挫的爱情,揭露了资产阶级虚伪的社会道德,强烈谴责了19世纪末资本入侵农村给农民带来的毁灭性打击。《格列佛游记》假托主人公格列佛医生自述他数次航海遇险,漂流到小人国、大人国、飞岛国和慧骃国几个童话式国家的遭遇和见闻,全面讽刺、揶揄了英国

的社会现实。《永别了，武器》通过一个美国青年和一个英国女护士在一战中的恋爱悲剧，真实地描绘了战争的残酷和罪恶，以及战争给人造成的难以愈合的心理创伤。《夜色温柔》描写的是一位出身寒微但才华出众的青年对富有梦幻色彩的理想追求，但他最终遭到失败，从而变得颓废消沉，暗示了“美国梦”的破灭。

以上 15 部经典名著的导读和注释一如从前，其主要目的就在于帮助读者更好地阅读和理解英文原版名著。同时，我们在第一套书重印、再版时又进行过认真审读，也经常关注网络上读者对这套书的评论。在编写第二套书时，将从第一套书中获得的实践经验和读者的宝贵意见融入编写过程，使第二套书达到了更好的服务读者的效果。时刻想着读者，让广大英语文学爱好者能够从我们的注释版名著读物中真正学到实用的知识，轻松读懂大部头文学佳作，是我们衷心的希望。

本次导读和注释的团队成员均来自北京外国语大学，在第一套丛书导读和注释队伍的基础上增加了四名教师，和原有的队伍一样，她们都是北外的骨干教师，有着极其丰富的教学经验，长期从事英语精读、泛读（其中很重要的一部分就是指导学生阅读英语名著）、文学、翻译、语言学等教学和研究工作。可以说，团队的每个成员都是读着这些著作以及更多英语名著成长的过来人，而且不少还都在继续研读这些经典著作。当然，为名著做导读和注释是一件听起来容易、做起来相当耗神和耗时的的工作，但是各位同仁本着对文学的热忱和对读者负责的态度，按预期的速度高质量地完成了这项工作，在此本人对他们谨致谢意！感谢北京外国语大学陈德彰教授为本套丛书撰写寄语，这是对我们这个团队莫大的鼓励，感谢中国宇航出版社为我们提供了这样一个为读者服务的机会，感谢中国宇航出版社外语编辑二室提供的各项协助工作！

希望本套丛书提供的导读和注释能一如既往地为广大英语爱好者、英语学习者、英语文学爱好者和英语文学学习者提供一定的帮助，使读者朋友更轻松、更有信心地穿越时空，与经典名著进行心灵的对话和沟通。当然，由于时间紧迫，任务繁重，导读和注释中难免出现纰漏或疏忽之处，敬请广大读者予以谅解，并不吝赐教！

彭萍

2011 年仲秋

于北京海淀世纪城平心斋

导 读

托马斯·哈代(Thomas Hardy, 1840—1928)是19世纪后30年英国小说史上的领军人物,也是成就卓越的诗人。他是横跨两个世纪的作家,早期和中期的创作以小说为主,继承和发扬了维多利亚时代的文学传统,晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。正如聂珍钊所说,哈代是英国文学的一座桥梁,“以自己的现实主义创作继承和发扬了英国文学传统,又以自己独特的创作模式把传统和当代文学联系起来”^①。

哈代1840年生于英国西南部的多塞特郡,毗邻多塞特郡大荒原,这里的自然环境日后成了哈代作品的主要背景。1866年,哈代开始写诗。因诗歌无法维持生计,翌年他重操建筑业,同时从事小说创作,成名作是他的第四部小说《远离尘嚣》(1874)。从此,他放弃建筑职业,致力于小说创作。在以后的23年里,他发表了16部以威塞克斯(Wessex)为背景的一系列具有浓厚地方色彩的小说。最后两部作品《苔丝》和《无名的裘德》遭到评论界强烈的抨击,对此厌倦的哈代放弃了小说创作,转向了诗歌领域。在他的8卷诗歌里,他共写了918首诗歌,最著名的一首为长篇史诗《统治者》。晚年的哈代荣光纷至沓来,死后葬礼更隆重显赫,被安葬于伦敦西敏寺诗人角。他曾希望以诗人的形象留存于世,但现在更多的评论家却以为他小说中的心理洞察、人物的直觉刻画、悲剧的深邃表现力,对英国文学的贡献更值得怀念。

哈代的作品既是史诗,也是百科全书。卢那察尔斯称他是“描述

^① 聂珍钊. 悲戚而刚毅的艺术家——托马斯·哈代小说研究. 武汉:华中师范大学出版社, 1992:10.

各国屡次发生过的、稳定的私有者阶层衰落现象的优秀编年史家”，“是描述普遍的重要历史现象的艺术家”。^① 作为哈代成熟阶段的作品，《苔丝》表明哈代在悲剧过后陷入了更深沉的哲学思考，探索了阶级解体后威塞克斯农民的前途和命运，表现了深厚的人道主义色彩。小说无情地揭露了资产阶级社会虚伪的社会道德，强烈谴责了19世纪末资本入侵农村给农民带来的毁灭性打击，指出苔丝完全是社会的牺牲品。

《苔丝》是英美文学中一朵历经百年而不衰的奇葩，苔丝曲折多变的命运、连连受挫的爱情、矛盾复杂的人物性格，一直都是文学评论家关注的焦点。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。美丽的乡村姑娘苔丝是家中长女，其父一日突然发现自己是一古老贵族德伯家族的后裔。这一突如其来的消息，使这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈，他异想天开地要17岁的大女儿苔丝到附近一个有钱的德伯老太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。实际上，德伯家是名副其实的资产阶级暴发户，通过金钱收买而进入贵族阶级。苔丝到德伯家后，德伯家的儿子亚力克见她长得漂亮，便装出一片好心，让苔丝成为农庄的一名劳力。尽管她努力保持着自尊，纯洁的苔丝还是被亚力克诱奸。苔丝蒙羞回到家中并生下一个婴儿。婴儿在襁褓中死去，她也被认为是有罪而不贞的女人。

痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家乳牛场做工。在那儿，她认识了26岁的安吉尔·克莱尔。他出身于富有的牧师家庭，却不肯秉承父兄旨意，立志务农。不久，两人双双坠入爱河。安吉尔向苔丝求婚并安排好了婚礼。新婚之夜，苔丝下定决心，要把自己的“罪过”原原本本地告诉安吉尔。但当她讲完自己与亚力克的往事之后，貌似思想开通的安吉尔不仅没有原谅她，反而翻脸无情，只身远涉重洋到巴西，尽管他自己也曾和一个不相识的女人放荡地生活过。接着苔丝家又发生变故：父亲猝然去世，住屋被房主收回，全家栖身无所，生活无着。在这困难关头，亚力克乘虚而入，用金钱诱逼苔丝和他同居。不久，安吉尔因为自己不公平地对待妻子而感到愧疚，于是从

① 卢那察尔斯·托马斯·哈代·蒋路，译。北京：人民文学出版社，1983：268。

国外匆匆赶回,希望与妻子重归于好,结果发现苔丝又与亚力克生活在一起。于是他指责苔丝,并又一次离开了她。安吉尔的归来,犹如一把利刃,把苔丝从麻木浑噩的状态中刺醒。在绝望中,她亲手杀死了亚力克,追上安吉尔,他们在荒漠的原野里度过了几天欢乐的逃亡生活。最后在一个静谧的黎明,苔丝被捕,审判后被处以绞刑。

除了社会因素,造成苔丝毁灭的主要是两个人,亚力克和安吉尔,一个“撒旦”,一个“天使”。他们俩一个对苔丝造成了肉体的凌辱,一个则造成了她更深层次的精神与心灵上的摧残。亚力克自称是“那幻化做低等动物来诱惑你的老家伙(即撒旦)”。这话虽说得玩世不恭,却也道出了他的本性。亚力克是个典型的花花公子,有名的猎艳能手,他一看到苔丝就想占有她。在多年后再次见到苔丝,亚力克抓住了苔丝的致命弱点,以此来引诱苔丝落入他的圈套。苔丝不得不在安吉尔的冷酷和家庭的困厄这双重压力下做了牺牲品,向他屈服了。亚力克是造成苔丝悲剧的最直接原因。他毁了苔丝的生活,让她生活在地狱中,可以说亚力克是个彻底的、邪恶的魔鬼。

而最带有悲剧反讽意味的是:苦苦逼苔丝走向撒旦的力量之中也有号称天使的安吉尔。安吉尔一词原是“天使”的意思,他在苔丝心里也的确是天使。他很善良,热爱大自然,对其他工人很友好。当他爱上苔丝时,他全心全意地去追求,毫无戏弄之情。但是在苔丝坦白了过去后,却无法原谅苔丝。安吉尔说:“我原来以为——任何男人也会这么想的——我既然放弃了娶一个有地位、有财富、有教养的妻子的全部打算,我所得到的自然应该当是个娇艳的面颊和朴素的纯洁。”从中不难看出,这个名叫“天使”的安吉尔的骨子里还是利己主义、男性中心。也许苔丝从安吉尔那儿得到的打击和伤害与产生的绝望并不亚于亚力克带给她的祸害。

1889年,哈代在写《苔丝》的同时写过一篇艺术评论,评论画家J·M·W·特纳的风景画是“一片风景加一个人的灵魂”;同时哈代曾把自己的小说叫做“性格和环境小说”。^①《苔丝》中,哈代对景物的描写也大多是“一片风景加一个人的灵魂”,环境的情调跟角色心灵形成了

① 张中载.托马斯·哈代——思想和创作.北京:外语教学与研究出版社,1987:74.

一个整体,二者融浑辉映,有着巨大的艺术感染力。苔丝一系列悲剧遭遇,无论是在鸡场的劳动,还是在树林中被诱奸,或是在奶场的劳动和恋爱,均与小说中的自然背景有密切关系。环境反映心态,心态赋予环境灵气,威塞克斯的自然情景在哈代笔下形成了独特的风貌。

另外,在小说中哈代通过许多含蓄而富有象征意义的物象来表现其作品的深层次内涵,以揭示作品的主题,唤起读者的共鸣。哈代把自己无形的感受寄寓于有形的人物、事物中,构成了意象,使之不但有具体的形象特征,还有丰富的内涵,并深隐了作者许多难以言述的意念。比如苔丝被捕前曾在那儿睡觉的悬石神庙,它象征的不仅是苔丝无可逃避的命运,也象征着人世对苔丝的残酷,有如古代的开尔脱人拿活人作血祭。

《苔丝》整篇小说文笔优美流畅,人物刻画真实感人,景物描写栩栩如生,句式复杂,引证典故颇多。要将其翻译为中文,并再现原文神韵,确非易事。在众多译本中,人民出版社1984年出版的张谷若的译本《德伯家的苔丝》,和南京译林出版社1992年出版的孙法理的译本《苔丝》都能较好地展示出原文的风采。张谷若译本更具有中国文学特色,选词精当,句式富于变化,重现了原著的故事情节。张谷若不仅对原文的神韵、风格、内容、形式等了然于胸,而且运用大量的汉语俗语、四字结构和山东方言,照顾了汉语读者现有的认知能力,成功地读者艺术地再造了地道、流畅的译文。孙法理译本是在新的全球化的文化语境下,关照读者借鉴、吸收异质性文化的阅读需求而产生的。孙法理既借鉴了张谷若译本风格传神的技巧,同时对用词和结构稍作改动和调整,竭力保留了原语言文化特色。

一百多年过去了,女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中,这不仅仅因为人们对传统美德有所超越,更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一,小说《苔丝》也成为英国文学史上的一部经典名作。

芦欣

2011年9月