

文学研究丛书

WENXUE YANJIU CONGSHU



为了忘却的记录

陈恒汉 著



电子科技大学出版社

为了忘却的记录

Literary and Art Criticism: A Memento

陈恒汉 著



电子科技大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

为了忘却的记录 / 陈恒汉著. —成都: 电子科技大学出版社, 2014. 3

ISBN 978-7-5647-2115-2

I. ①为… II. ①陈… III. ①语言学—文集②文艺评论—文集 IV. ①H0-53②I06-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 300971 号

为了忘却的记录

陈恒汉 著

出 版: 电子科技大学出版社(成都市一环路东一段 159 号电子信息产业大厦
邮编: 610051)

策划编辑: 陈松明

责任编辑: 谭炜麟

主 页: www.uestcp.com.cn

电子邮箱: uestcp@uestcp.com.cn

发 行: 新华书店经销

印 刷: 三河市天润建兴印务有限公司

成品尺寸: 170mm×240mm 印张 17.25 字数 255 千字

版 次: 2014 年 3 月第一版

印 次: 2014 年 3 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5647-2115-2

定 价: 52.00 元

■ 版权所有 侵权必究 ■

◆ 本社发行部电话: 028-83202463; 本社邮购电话: 028-83201495。

◆ 本书如有缺页、破损、装订错误, 请寄回印刷厂调换。

前 言

写，还是不写？你为什么要写作？写作的出发点和归宿又是什么？这样的问题的严肃性，丝毫不差于那个著名的“哈姆雷特问题”。说到文艺批评，我有时候不怎么爱说话，偶尔在某些场合甚至严重到近乎“失语”，因为我常常对旁人整天津津乐道的那种“可谈”的话题没什么兴趣。我想，我应该不是很迟钝的人，相反，那种想洞察人世的念头比别人有过之而无不及，并由此我有了很多各种各样的感触，有些话或思想似乎变得非用文字写出来不可。我觉得自己对这个世界的反馈，需要借由一个渠道疏通出来。

我们这个时代信息繁杂，知识丰富，但也充斥着泡沫和假象，有思想的作者越来越少了。究其原因，一方面可能和科研体制有关，学科分类越来越细，研究也大多是课题制，各人自扫门前雪，导致很多研究变得视野狭窄。20世纪初的那一代学者，可谓是空前绝后，他们当中有很多人是通儒大家，能诗会文，古今中外，触类旁通。也许只有饱学之士才能融会贯通，才能在文化碰撞中产生思想，才能写出优美的文字，正如马歇尔·普鲁斯特所言：“大家之作只是伟大思想的残骸”。我也很怀念自己思想萌芽的那个年代，各种思潮汹涌，新意层出不穷，文艺批评也因此精彩纷呈，很多学者不仅在本专业发言，也在跨专业的领域发言，推动了文化和学术的繁荣。

我常常在读完一些书后掩卷长叹，这个世界好作品真不少呀，这个世界的破文章也何其多哦，在读了外语知晓了不少西方文化后，回过头来反观自身就变成了深刻的反思。有时候想想，我吸收了东西方文化，读了这



么多大师的著述，自己却都不写点，这似乎有点自私。因为跟很多著作等身的学者相比，我也一样若有所思，也有一些微不足道的思想和还算“可读”的学术文章，不拿出来交流就有点浪费了。转眼间整整三打的春秋就这么碌碌无为地过去了，应该是到了做点事情的时候了。在我二十多岁的时候，我曾长久地喜欢一件事情，那就是悄悄地写诗写歌，直到后来做了一番总结并主动告别那个梦为止。如今，我似乎又是在做什么回顾了，我是个爱追忆的人，对过去的纠结几乎使我的日子停滞不前，我必须通过整理文字来走出三十岁以后的这五六年，以便更好地走向未来，这个必要性是如此之大，足以掩盖我开篇时那些微不足道的疑问。

这些文章断断续续地写了很久，开始整理它们却是在2007年的某个上午，当时我萌生了归结旧作的念头，我想我不能再犹豫了，我这些年写下的杂七杂八的东西，整理起来足足可以弄好几本书了，不妨先弄一些来打包成书，并贴上自己的标签。这个念头一发而不可收拾，于是我翻找那些散落于抽屉柜子里关于语言文化和艺术的评论文稿，包括那些语言文学和翻译的心得体会、对文化建构的观点看法、文坛现象来袭时的激扬文字、对某些艺术作品的共鸣或批判等等，似乎也积累了不少。对于文艺批评，我没有一直坚持，但也从未放弃，我用它们来延续过去歌和诗的感觉，希望由它们引导自己的兴趣走向更宽阔辽远的境界。那些走过的日子，我把一些“有感而发”的语段随手记在各种文本上，现在整理封存，似乎只是想对过去作一个深情的回顾并借此来骚扰一下自己的平淡，也让自己重新回到那种意气风发的日子，英国历史学家汤因比在其著作《历史研究》里是这样解释的：“如果在我们的思想里的是一种心理上的完美境界，那么我们就必须再叫一个演员出场，让一个批评家来提出几个疑问以便让思想再度活动；叫一个对头来注入一点痛苦、不满、恐惧或憎恶，以便感情再度敏锐化；这就是《创世纪》里蛇的工作，《浮士德》里梅菲斯特尔的工作……”

本书收录的文艺评论作品，主要包括文学批评、语言和翻译研究、文化评论、思想随笔及学术小品等，研究视野涵盖多个学科，从语言文学专业延伸到文化交流、音乐艺术等领域。全书主要内容分为五辑，第一辑为



“文学自由谈”，对文学、文坛的某些现象，从一个文化研究者的角度展开评论；第二辑为“从语言到翻译”，主要包括语言研究、外语教学测试和翻译理论实践的一些经验总结；第三辑为“文教哲思录”，主要针对文化教育等现实情况，阐述了对社会文明、文化比较等的一些直观感受和哲理思考；第四辑为“听听那些声音”，则是用文化的视野对流行音乐等进行了一些比较深入而有广度的赏析和品评；最后一辑为“言词的冲动”，是一些谈论写作与艺术创造的文章，侧重于在字词的审美活动中传递一点思考的成果。

我的很多文章的篇目也许都会让人想起一些歌名或歌词，书名或诗句，实际上只是想借用感性来表达理性而已，我所要表达的也不一定与它们相关，无非是借个起点抒发一下罢了。这是我长期从事英文教学和外语研究后对我所钟爱的汉字表达的回归，是一次我想让别人快速进入我的隐性思想的敞开，也是一次我试图便捷地到达他者的内心世界的试探，我知道这很难，因为我首先要征服的就是自己，一个在我看来很难缠的角色。我想起了自己曾经改过的一句破碎的诗：

让我再次渡过所有的倾听注视

这一次

评委，首先就是挑剔的我自己

我们最终只能活在爱我们的人的心中，我们的魅力只能绽放在欣赏我们的人的眼里，我们的文字也只能烙印在和我们灵魂共舞过的志趣相投的人的记忆里，然而我们却常常不能交给那些亲爱的人一个百分之百的自己，甚至连偶尔推心置腹一会儿的机会都没有，总有一些话来不及说，总有一些感想没能倾诉，总有一些情绪不好意思流露，总有一些作品没时间共鸣一下，也许真的到了该坐下来好好探讨的时候了。当熟悉的一切也开始渐渐陌生的时候，谁又能一成不变地将一种感觉永远地据为己有呢？

一切，尤其是思考和写作，都是我咎由自取，又乐此不疲。

目 录

第一辑 文学自由谈

鲁迅这个人及其他.....	/ 3
丧失或颠覆的意象.....	/ 6
诗人的虚伪.....	/ 10
诗之异化及其闹剧.....	/ 13
我眼里的诗歌.....	/ 17
另一种声音：华人的英文书写.....	/ 21
流派、集会与评论.....	/ 24
代价与收获：我看文学.....	/ 27

第二辑 从语言到翻译

变体英语：谁说了算.....	/ 33
关于“双语”的冷思考.....	/ 36
海外华社的翻译之妙.....	/ 39
回到母语.....	/ 42



你是不是该安静地走开·····	/ 46
人造语言与机器翻译·····	/ 50
世界语言的尴尬·····	/ 55
四六级考试的国际思路·····	/ 58
小议英语形体美感及其效应·····	/ 64
也谈诗的翻译·····	/ 67
影视英语的教学答疑·····	/ 71
语码混杂与跨文化意识·····	/ 78
寓凄厉抗议于温柔倾诉·····	/ 81
中华 Loong: 舞乃不僵·····	/ 88

第三辑 文教哲思录

贝多芬听见自己的歌·····	/ 95
悲欢的卓别林·····	/ 98
从去墓地回来的路上·····	/ 101
搭错车的请跟我来·····	/ 105
冬天里的那把火·····	/ 109
法兰西别为我哭泣·····	/ 112
集体无意识小论·····	/ 115
教师的眼神·····	/ 118
聆听的另一种歧途·····	/ 122
美丽的腿何时才能出现·····	/ 125
你看你看他们的脸·····	/ 128
谈些爱与不爱的问题·····	/ 132
文化冲突散谈·····	/ 137
我的家我的天堂·····	/ 140
想要问问她敢不敢·····	/ 143
一个人两个人三个人·····	/ 147



·制造的浪漫或快乐·····	/ 152
追风的少年人·····	/ 155

第四辑 听听那些声音

吃了我的给我吐出来·····	/ 161
从农贸市场到超市货架·····	/ 165
红色摇滚乐翻天·····	/ 170
姜还是老的辣·····	/ 173
她们的掌声响起·····	/ 177
妈妈留给我一些歌·····	/ 180
那些忧伤的“王子”们·····	/ 183
你的品味我永远不懂·····	/ 186
诗人与农民·····	/ 189
谁给你做的嫁衣·····	/ 193
说的比唱的还好听·····	/ 199
死了都要歇斯底里·····	/ 203
他们到哪里去啦·····	/ 206
我听这种声音的时候最用心·····	/ 210
我在夜里反复地听·····	/ 213
许多的美丽与安静·····	/ 216
也来听袁惟仁弹吉他·····	/ 220
在这个时间看娃娃·····	/ 223

第五辑 言词的冲动

爱上自己的快乐·····	/ 229
叫着你的名字·····	/ 232
梦想的写作·····	/ 236



为了忘却的记录·····	/ 240
舞厅、公车和聊天室·····	/ 244
掀起作者的盖头来·····	/ 247
译并创作着·····	/ 251
用文字潇洒走一回·····	/ 255
 主要参考文献·····	 / 259
后 记·····	/ 261

第一辑

文学自由谈



鲁迅这个人及其他

根据《青年周末》（2007年8月16日）的报道说，北京9区县的高中语文课本大换血，新的当代作品大量涌现，而不少传统经典篇目则淡出视野。金庸武侠小说《雪山飞狐》替掉鲁迅的《阿Q正传》，海子诗歌《面朝大海，春暖花开》则替掉《孔雀东南飞》……高中语文课本大换血，收录当代作家名篇，注入现代元素，显示了编者的魄力和决心，这是难能可贵的，可撤下鲁迅的传世代表作《阿Q正传》，让“阿Q”第二次死在“胡一刀”的手下，就有待商榷了：阿Q真该退出历史舞台了吗？

对于鲁迅，我一直认为，作为一个完整的人，他应该不会如同我小时候从有限的几篇课文里老师在谈到鲁迅作品时所解读的那样——被简单的一厢情愿的三言两语所概括。我一直希望能带着自己的感觉和足够的耐心去细细地品读一个完整的鲁迅，以求对这样的一个人的心路历程的最大程度的把握。直到多年之后一个无所事事的下午，我在整理父亲的旧书橱时留取了几本鲁迅的作品。透过那些朴素的装帧和蒙尘的文字，我依然读到了一颗炙热的扑扑跳动的青春之心，而这和时下的很多文章明显不同的是鲁迅所散发出的深刻的睿智和良知。正如鲁迅对他的学生所说的：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得唯‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这作绝望的抗战，所以很多偏激的声音。”而我一直觉得，这样的声音也正是我们现在这个文坛乃至整个社会所缺少的。

因此，我觉得鲁迅可贵的地方就在于他那思考之后的表达，那是一个



真正觉醒着的人面对痛苦、艰难、无助、孤独、无奈和自强的生动写照。同时我相信，鲁迅一定是被曲解甚深的。在我幼小时我就知道他是一个勇敢的“战士”，骂过梁实秋等人，后来上大学后才知道梁实秋这个赫赫有名的“乏走狗”居然是个学贯中西的文学大家，而且自己居然一点也不讨厌他。那时我所萌生的关于宽容、关于民主的粗浅认识也教会了我不应该就此对鲁迅有什么排斥，因为鲁迅的精神世界不是一般人可以比拟的。只不过我觉得自己过早地接触那些选文，结果却不是被误导就是被片面化。对鲁迅作品的信手翻读更让我认为，鲁迅是没有必要被一些人捧成遥遥领先的最勇猛无前的先锋，也没有必要被另一些人刻意打入冷宫忽略而过的。

鲁迅自己也说过：“以为倘要完全的书，天下配活的人也就有限。”作为一个杰出的人，一个学贯中西的文学家思想家革命家，鲁迅依然有着他的局限性，比如某些文字有点偏激和专断。我们也许应该走出从鲁迅的一两篇文章断定一个完整的他的误区，像他这样的智者对国民劣根性的批判也许并不是为了要让民众觉得灰心丧气，只不过他在批评战斗的同时没有明确地提出如何建设，往往是电闪雷鸣地照耀了满目的疮痍，对如何解决这些却着墨不多，这可能是他被曲解的最重要的原因。当然如果他真的是那样的四平八稳面面俱到反而会扼杀了自己，也不能成为一个鲜明的鲁迅了。所以说，透过鲁迅的作品，我看到的更多的还是隐藏在辛辣讽刺和批判后面的激情和快感，那是这个上世纪最痛苦的灵魂的唯一解脱方式，也是他在内心的期望和热情在遭受现实残酷打击之后最有力的回击。甚至有些言论到现在读来仍然气魄非凡生机勃勃，比如他谈到“拿来主义”的时候，比如他说青年应该少读甚至不读中国书，而多读外国书，因为即便是颓唐，也是活人的颓唐……

鲁迅文字的犀利和刻薄，是为了启蒙民众，灌输现代思想，希望国民自强自立，国家繁荣昌盛，本意并不坏。他的“立人”思想和“改造国民性”的主张，正是基于对奴性的透彻认识与高度批判之上，在顽固的历史传统面前，在整体的愚昧前面，个人的力量委实过于渺小，不得已只好用这种矫枉过正的方式，来打破铁屋子，唤醒民众的自主意识。他的目光之



“毒”，言语之犀利，对于奴性的透视和批揭，在中国近代史上谓为第一人，绝不为过。

因此，笔者认为，启蒙运动在中国仍未取得圆满成功。既然如此，贸然删除鲁迅的代表作，换成了白日梦式的风花雪月或刀光剑影，就有借此达到一些人个人意图的嫌疑和利益居心，他们试图通过在文字中消灭阿Q，多半就是想做得出位些从而达到了一种炒作。也许我们可以在保留鲁迅的同时，加入些许不同的声音，但说到删除鲁迅，则为时尚早，毕竟鲁迅文字留下来的意义和必要性都太大了，我们这样的民族至今还无法承受失去它们。



丧失或颠覆的意象

我常常可以在网络上看到很有意思的新闻，根据报道：曾主演过《婉君》、《青青河边草》等多部琼瑶剧的童星金铭，近日在一档选秀节目《超级明星》中担任评委，但再现荧屏的金铭浓妆艳抹，不仅长胖了不少，而且装扮很浓艳。跟以前可爱、清纯的小婉君、小草等形象相比，判若两人。据一张截屏的图片显示，金铭身穿红色低胸上衣，发型是爆炸的卷卷头，脸上的眼影妆和口红也很浓，没有了以前的清纯，不仔细看的话，完全看不出她和曾经的小金铭是同一个人。很多观众大为失望，在网上发帖表示不太习惯。后来有记者几经辗转，终于联系到金铭本人，对于她在节目中的形象所引起的议论，电话中的金铭显得并不在意：“嘴巴长在别人身上，别人怎么说，我都没办法。”至于为什么要这样打扮，她先是对记者称：“你在电视上看到我什么样子，现实生活中我就是什么样子。”后来又改口称，其实那是出于节目需要，“如果不化浓妆的话，屏幕上出现的脸就会像白纸一样。”对于变胖的问题，金铭称：“是摄像机角度的问题，自己还不至于那么胖”……

按下这个让人读起来觉得有点好玩的新闻不表，另外讲点似乎不大相关的事。

石头在我的故乡随处可见，因此我也本能地对石头有一种天然的爱，特别是那些古老的粗糙的质朴的石雕，更是让我心动不已。有一天我特地回到故乡，为的是要从雕刻的角度再次体验石头的魅力。应该说，我本来



就是个很喜欢不时地去乡村转转的人，沿着孩提时的路往回走，那一次感受却颇为复杂。随着公路的铺设，故乡的村子也大了，都慢慢往外延伸，靠近公路的两边的新房子却让我感到毫无美感可言，不光是盖得杂乱无章，而且很多是粗俗的大红大粉的颜色，俗气外表的瓷砖贴得花里花哨，房子没半点个性，一律是四平八稳大而不当，甚至连大门上都毫无例外的刻着“××衍派”的字样。应该说，大家的确都比以前富了，不单是一座座“气派”的楼房立在乡村，房间里也配了轰鸣的音响在唱着最新的流行歌……

当时我听到的是周杰伦的《千里之外》，里面的费玉清让我不禁想起了诸如《送你一把泥土》、《外婆的澎湖湾》之类的老掉牙的歌，但我知道自己肯定是听不到了。随着工艺的渐渐发展，石头雕刻的技术也越来越发达，原来的那种石头房子更是没人盖了，动不动就钢筋水泥，偶尔用到石头的地方，也都被切成光滑的石板材，原先那种靠工匠慢慢用手工雕琢出来的东西都看不见了。一圈转下来没什么收获，我没能看到石头的杰作，心情很是郁闷。后来我去老房子那一带走了走，原来逐渐被废弃的旧村庄在我眼里开始散发一种迷人的魅力。老屋一带渐渐没了人烟，好不容易才能找出当年走过的小路和落脚的地方，才二三十年，岁月改变了太多，也改变了家园，但不变的却是我那种依旧眷恋的情怀。

正如诗人奥登所注意到的“人的音乐想象力似乎都毫不例外地来源于他的早期经验”，我发现那里充满了祖辈的精致与手艺，我的艺术想象力也由此衍生，当时我在找寻心目中最美的一堵墙时，竟然把眼光落在以前生产队所建造的“牛棚”上，整面墙都是用石头整齐又凌乱地砌成的，经历了不少岁月的风淘雨洗，在金黄柔和的夕照之下，散发着迷人的光辉，那种艺术美让我心魄都为之震撼。用看惯了水泥墙的眼光看去，充满了古朴和真实，别有一番风味。而同样是墙，那些随意堆砌粗制滥造的已经颓然倒下，土墙上爬满了青藤，荒草漫长，只剩下沧桑和荒凉以及因着绿色而油然而生的另一种美。

在故乡游走，每每看到一座丑陋的房子，一个难看的大门，我都会觉得很生气。所有乡土的、精致的、淳朴的、艺术的东西都不见了。更让我