

个人危机

袁志坚
著

 长江出版传媒

 长江文艺出版社

个人危机

袁志坚 著



长江出版传媒

长江文艺出版社

目 (CIP) 数据

个人危机/袁志坚著. —武汉: 长江文艺出版社,

2014.7

ISBN 978-7-5354-7222-9

I. ①个… II. ①袁… III. ①诗集—中国—当代

IV. ①1227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第085990号

责任编辑: 沉 河

责任校对: 陈 琪

封面设计: 曹优静

封面印制: 左 怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒 |  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027-87679360

<http://www.cjlap.com>

印制: 宁波美达柯式印刷有限公司

开本: 880毫米×1230毫米 1/32 印张: 9.375 插页: 2页

版次: 2014年7月第1版 2014年7月第1次印刷

行数: 4483行

定价: 30.00元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027-87679308 87689310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

诗成珠玉

——读志坚诗集《个人危机》

陈均

近日乱翻书，乱读诗，恰好逢着两句，却有所感。因此先摘来，与志坚共观，亦与读者诸君以此二句共观志坚诗也。

一句是苦水所作，云“饮罢倚楼一怅望，冯生远在松江边”。此句之来历即是如诗题《初冬至家抵津，友人召饮市肆中，醉后走笔赋此，寄君培滨江》，意思虽似平常，但我初观该诗时，前面已是一派火锅的闹热气氛，如“妃白俪红精且腴，鸾刀脍切妙天下。铜釜初看炭火明，釜中汤已沸作声”，可知友朋觴饮之乐。然归来之后，却是一念生尘，悲不可抑，上冲千古矣。读至此句诗，便想起昔年僻居小城，犹在昨日。彼时初见志坚，便是生平中第一位诗人之形象，我曾撰《抒情时代的念想》忆及之，如今手头上——一时找不到，只能举一些鳞爪，如大胡子（彼时校园刊物上有小说主角名胡子，一看便知他是原型），如他讲述双排牙齿室友假期的暴力举动，如神来之思的诗与诗论……以我现在所记，那一时期的他（人与诗）可说是“少年性”的典范，这真是一句诗的前半句“少年子弟”，或“白骑少年”。目下脑海里还经常掠过的是他写樱花之诗“为美而生/为美而死”，此即是元气充沛的少年之诗。

此外还记得他写到鲑鱼从门缝中进入，凝视深夜的写作者之诗句，

写擦拭生锈的雾中通天塔之诗，虽知有时代潮流之影响，但亦可说是自出机杼的聪慧清新之诗。而且，我读此诗时亦身处于鲑鱼羹夜而来之室内，其观感于初习诗者而言，此时此刻即便不言亦可知了。

那时与志坚及另一位好友常徜徉于校园，谈诗论说，如今想来，已是不可再得了。不仅因为是时空的变幻，而且是因时间的不可逆：那位友人已于六年前故去了。因之我在一首写室外之风景的诗中云：这是一位友人的思想在哭。

毕业以后，各走东西，志坚早早成为“年轻的老干部”。我（或其他的）亦以为他如一般才华横溢的少年诗人，或许厌倦了诗歌，将才华转入到其它可以盛放的领域，并开出其它的花朵，如兰波等瞬息之天才。然一去经年，多年前居然又见到了志坚。志坚造访了敝舍，宗宣此际还住在本村，因而又是觴饮。席间志坚挥斥方遒，犹带有八十年代之意气。后又不断读到志坚的诗作。时间过得更如加速度，诗亦聚合，诗集亦成。如杜诗“诗成珠玉在挥毫”。得而读之，真有“不胫而走”之欢喜也。

另一句是雨僧诗，问曰“诗人何所归”。此际亦是我读志坚诗之发问也。

因一睹志坚诗，便知是中年之心性。如陶子之种豆采菊，如少陵之敲棋钩钓，或如丰子恺之画里那般风度之人物宛然。然心中却是有大悲恸在焉。写至此时，忽而想起《无门关》中一句，“大力人抬脚不起。开口不在舌头上”。

志坚诗应属“中年”之诗，如观堂诗“百感萦怀事万端，中年哀乐转痴顽”。或者竟如洪昇读《秋雨梧桐》般，阅世事，谈古今，哀乐无由袭来，直有辄作数日恶之慨。志坚诗中多语涉此类，或者竟首首皆可作如是观。

志坚在信中言“我只是写，不停笔”，而以“写”之行为是“灵魂的追求”。

常言道（亦是子曰）：三十而立，四十不惑。其实，三十、四十之年或许物质已立，但精神上又何尝能“立”，又怎能“不惑”呢？如但丁所云之“黑森林”，谁又能有真正的幸运历诸地狱而达至澄明之境？

我便是在志坚诗的“雨”中来重新体味这迷惘而至恐怖之境地的。如《连阴雨》一诗，首行即是三声“连阴雨”，随自然界之“连阴雨”而至的便是社会人生之“连阴雨”了，几乎无可躲避。但最终如何呢？室内人以书法自遣或对抗或消解了这一危机。在另一首《即景》里，历数种种

病态风景之后，最后一节“白茫茫的豪雨”如约而至，于诗人之眼中，这是“恶狠狠的痛哭”。

这是一个微型对抗的世界。雨既是世界之表象，亦是内心之幻象。此雨并非“落花人独立，微雨燕双飞”之古典抒情世界（当然亦可以是），亦非博尔赫斯式的漫想世界，却是一个真正的当代中国的“中年世界”也。种种时事新闻、重重人际网络……乃是人世间愤怒之无计可消、迷惘彷徨之歧路世界也。这是不可吐露的自我的秘密（见诗《个人风险》），而又只能用写之行为使自己免于“滑入深渊”（志坚信中语）。

在诗中，我感受到这份人性之真实，亦窥见屠格涅夫式的“多余人”依旧是“呼喊与细语”。

雨僧诗答曰“终极归天命”。

“写诗”、“不停笔”真的能拯救自己吗（知天命）？或者，只是使自己获得了暂时的平静，又回到那个套子一般的生活？

在“写”时，作者将自己生命的一部分安放于诗中，如“沧海月明珠有泪”。但，这泪是否需那株仙草枯竭一生来偿还呢？写作是否能真正安放自己的生命，能否使得自己的生命变得更加丰盈（如夏日）？或者说，什么样的写作能够帮助自己“百尺竿头”“转识成智”呢？

赵州云：《西厢记》亦只是一个“无”字。

观堂多敏感，多情思，故云“一切景语皆情语”，是启写作之奥也。但我又以为，恰是如此，观堂行至灯火阑珊地，纠缠其中，而无大力量得以解脱也。

志坚诗亦如一个人的踽踽独行，中年哀乐、悲欣交集诸语，皆可用以名之状之。从“少年性”，到“中年”诗，既是世间生理和心理的自然规律，又渐合“少年子弟江湖老”之句。

但我还喜欢另一句“丫角女子白头丝”。且以髯仙“人间无正味，美好出艰难”之诗持赠老友志坚。

癸巳年小寒日于通州

目录

2011年作品补遗

- 3 若干人
- 6 即景
- 8 今日冬至

2012年作品

- 11 连阴雨
- 13 他开始向往事妥协
- 15 准备
- 19 清明
- 20 无神论
- 21 遗忘
- 22 情诗(我想呼唤你，用你的)
- 24 情诗(我愿意是你的私有制国家)
- 26 情诗(在夕阳的余晖下，我感觉到)
- 28 PM2.5飙升

30	访徐渭故居
32	民谣音乐节花絮
35	刚需
37	六面镜
43	隐性采访
44	告别
46	上帝粒子
48	行为艺术作品实录
51	献给公共汽车的祭辞
53	赞美 (她双手遮住乳房)
56	赞美 (作曲家把铅笔削得笔尖)
58	履历
60	更年期
62	怀疑
64	入七塔寺
66	饮
67	中秋对月
68	黄金粥

78	反光
80	何日居大理
85	临睡之前
87	旅顺日俄监狱旧址女导游
89	武当雪中遇赤足行者
91	寓言家黄瑞云

2013年作品

95	念师友四君子
97	雪语
99	安眠
100	江湖术
101	夫妻打铁
103	灵桥大修记
115	忆春天
116	行为艺术与反行为艺术
117	凝视

118	光明迅如闪电
120	元宵节
122	体会
123	限度
124	尴尬
133	写给女儿十岁生日
146	给点颜色看看
148	临摹
149	过上林湖遗址
151	骂
152	反向
153	联系
154	融合
156	羞耻
158	礼佛
160	泰山观日出
162	词，和词
164	蹲着

166	愤怒的人
168	来街角修手表的人越来越少
170	照相记
174	昼夜交接时分
175	分离
177	握手
180	追悼
182	爱
183	看见
187	阵雨
189	模仿复调
191	在高楼上
192	打钟
194	秋天的谣曲
195	个人危机
196	老柳捧出潜江酒
198	不够
199	暴雨之后的清晨

201	摘橘子
203	不痛不痒的下午
205	阴影之书
208	深秋，走进深林
212	宜家
214	城府
216	祖父
218	有，没有
220	我的每一句诗都是一根电线杆
221	我曾经失落的种种
222	门（在火车上，我曾听见）
224	门（不知离自己有多远）
225	书城半晌
227	旧土
228	新区
229	普遍现象
231	如是我闻
261	打开相册

267	银杏，或风之歌
271	那个成熟的人
272	一个编辑的日程
274	年末一日游
275	成本
277	旧衣服
279	灵魂需要穿衣服吗
281	跋

2011年作品补遗

I
