

傅书华
著

边缘 之 思

关于中国现当代文学的
个体言说

山西出版传媒集团
山西人民出版社

傅书华
著

边缘 之思

关于中国现当代文学的
个体言说

山西出版传媒集团
山西人民出版社



图书在版编目(CIP)数据

边缘之思：关于中国现当代文学的个体言说 / 傅书华
著. — 太原：山西人民出版社 2013.12
ISBN 978-7-203-08460-0

I. ①边… II. ①傅… III. ①中国文学—现代文学—文学研究②中国文学—当代文学—文学研究 IV. ①I206

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第320913号

边缘之思：关于中国现当代文学的个体言说

著 者：傅书华

责任编辑：吕绘元

装帧设计：王聚金

出 版 者：山西出版传媒集团·山西人民出版社

地 址：太原市建设南路21号

邮 编：030012

发行营销：0351-4922220 4955996 4956039

0351-4922127（传真） 4956038（邮购）

E-mail: sxskcb@163.com 发行部

sxskcb@126.com 总编室

网 址：www.sxskcb.com

经 销 者：山西出版传媒集团·山西人民出版社

承 印 者：山西省教育学院印刷厂

开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：18.25

字 数：269千字

印 数：1-1000册

版 次：2013年12月第1版

印 次：2013年12月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-203-08460-0

定 价：35.00元

如有印装质量问题请与本社联系调换

第一辑

大时代呼唤大国文学	3
“十七年文学”中的个体生命碎片撷谈	9
浅述政治时代小说世界里的情爱描写	21
“人的文学”：赵树理的文学创作之魂	24
一代女学人的心路历程与文学批评之路	
——刘思谦教授学术人生述评	33
官员古体诗词写作的意义	48
永远还非常远	52
祈盼与呼吁	
——写在《中国传统文化与未成年人精神成长丛书》出版之际	
.....	56
何为文学名作	62
关于“母亲”的批判与反思	67

第二辑

山西文学 山高水长	75
山西长篇小说引论	81
启蒙 革命 战争变奏曲	
——《山西百年散文 1919—1949 年卷》导语	91
单纯与激情的时代叙事	
——《山西百年散文 1949—1976 年卷》导语	97
山西中短篇小说创作的风向标	
——以山西省 2012 年中短篇小说创作为个例	103
黄土地上的七色花	
——读《黄土地与芬芳——山西女作家走山西·散文选》…	122
山西的厚重 厚重的山西	
——读《厚重山西》	130

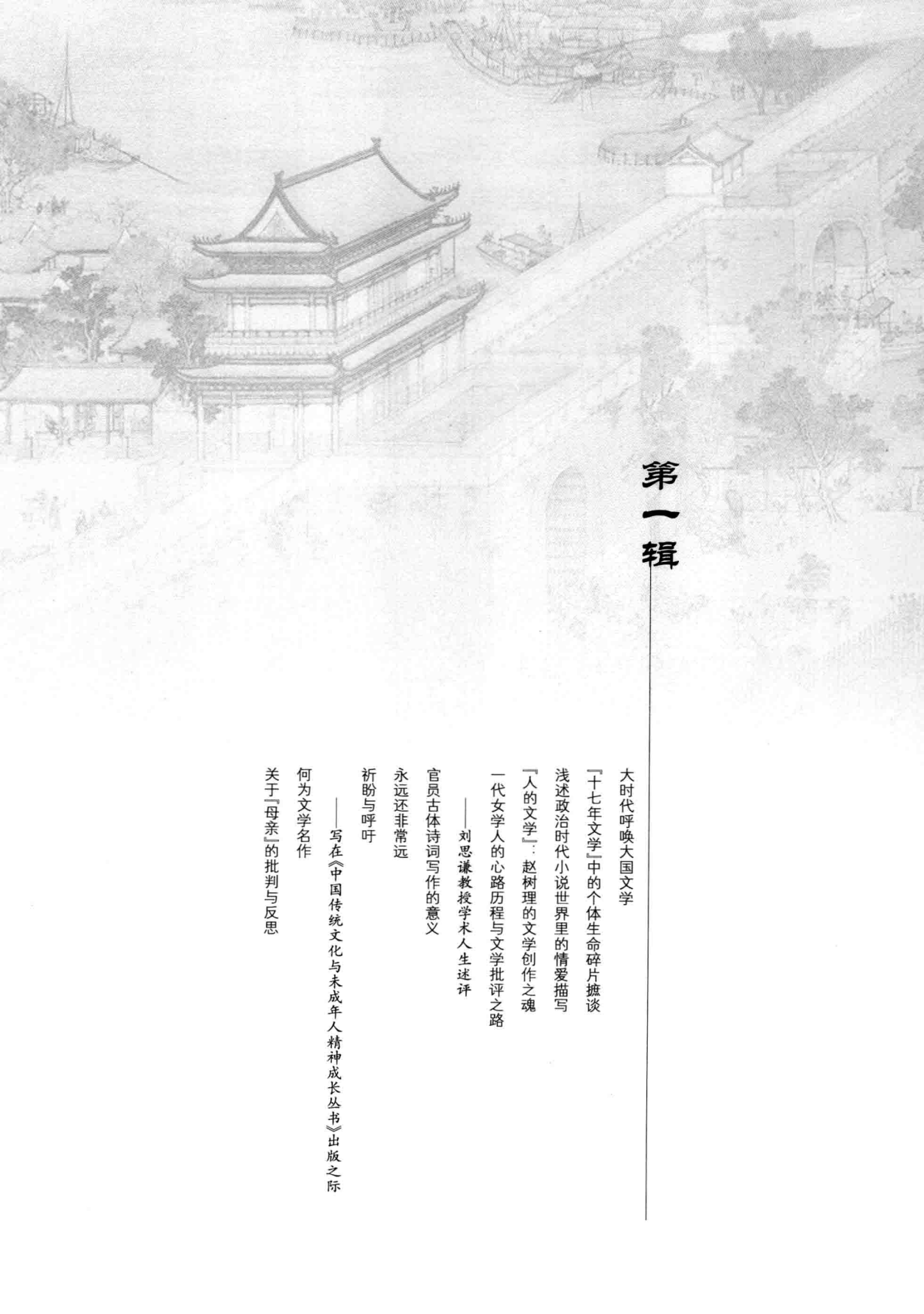
第三辑

林鹏思想随笔撷谈	137
旷世的绝望 个体的悲凉	
——读《张马丁的第八天》	142
新世纪中国女性长篇小说写作的新进展	
——读《羊哭了,猪笑了,蚂蚁病了》	151
对一代人精神历程的评析	
——论李骏虎的小说创作	161

修复现代人的的人生感受	
——读李燕蓉的《有风从湖面掠过》	174
当代文学家身影的价值	
——以《山西文坛十张脸谱》为例	179
让古代圣贤与现代民间个体生命直接相遇	
——读《被误读的〈论语〉》	184
对中国乡村的“小历史”叙事	
——读《坚锐的往事》	189
对远去歌魂形神兼备的呈现	
——评《夕阳下的歌手》	200
论研究区域民俗文化的意义	207

第四辑

古典诗词世界中的社会价值流程与生命价值流程	215
中国现代文学中的漂泊主题	225
人生的“蝴蝶效应”	
——鲁迅、梁实秋青少年时期对其人生成就影响之比较 ...	243
接受视野中的巴金	258
未必清醒的反视(代跋)	
——我的文学批评自述	274



第一辑

大时代呼唤大国文学

『十七年文学』中的个体生命碎片撷谈

浅述政治时代小说世界里的情爱描写

『人的文学』：赵树理的文学创作之魂

一代女学人的心路历程与文学批评之路

——刘思谦教授学术人生述评

官员古体诗词写作的意义

永远还非常远

祈盼与呼吁

——写在《中国传统文化与未成年人精神成长丛书》出版之际
何为文学名作

关于『母亲』的批判与反思

大时代呼唤大国文学

我们今天生活在一个大时代。

所谓大时代,有四层含义:其一,中国社会结构正面临着千古变革。鸦片战争之前的老中国,学界公认是一个超稳定的社会结构。这一超稳定的社会结构,在经历过了做何种选择的百家争鸣的春秋战国时期之后;在经历过了以农耕经济为主要经济方式的中国传统社会结构终于形成的秦帝国,及将这一社会结构其生机活力发展到顶峰的盛唐时期之后;在经历过了新的商业经济初步形成的北宋时期,及一度中兴的明代但终于因为两次异族入侵导致这商业经济滞后于西方导致农耕经济山穷水尽之后,终于因为自身律动的需求,而以与西方冲突为表面征兆为契机,轰然崩溃,从而告别老中国,步入了现代中国的历史进程。

西方社会结构作用于现代中国历史进程的途径有三:一是资本经济模式。在历经洋务运动的技术革命、辛亥革命的政治革命、五四运动的思想革命之后,西方资本经济终于在20世纪20年代末在中国初具规模,但伴随20世纪20年代末全球性资本经济危机的发生及自身内在矛盾、内在危机的激化,资本经济模式终于于1949年在中国大陆全面崩溃。二是以苏俄为主体的社会主义模式。这一模式在20世纪30年代全球性的红色革命中诞生,1949年在



中国大陆取得了全面胜利,之后在20世纪80年代调整自身内在矛盾、内在危机中,迎来了对这一模式的重新认知与实践。三是日本影响。日本的社会结构深受中国盛唐影响,但在明治维新之后,日本脱亚入欧,形成一种东西方融合体,并从官方民间、从武力侵略的极端方式到政治交流等多种途径影响中国。中日关系的微妙性、敏感性远远大于中国与其他国家的关系,其因概出于这种历史的近缘性。

在中西各种社会结构完成了各自对中国的影响之后,中国的社会结构可谓正面临着千古变革,所谓中国目前的现代自由主义、威权主义、新左派、文化保守主义、后现代后殖民主义、民族主义、民主社会主义等各种思潮之争,正是在如何应对这种变革中而发生。

其二,中西方历时性演化过程中所体现的价值形态、精神形态在当今中国,以共时性、平面性得以全面呈现。诸如西方希腊神话中的欲望天性,中世纪神谕用天理对欲望的束缚,人文复兴对神谕天理虚伪性的嘲讽及对世俗欲望的价值认可,古典主义对建立满足人的欲望的社会规范的努力与向往,浪漫主义对个体感性生命的张扬,批判现实主义科学性、实证性的对社会的批判,现代主义对认知人与外部世界双重绝望后的孤独感、绝望感、荒诞感,后现代主义放弃永恒追求的瞬间快乐,大众文化消费性的精神快餐等,在当今中国都可以找到与其相对应的价值形态和精神特征。诸如中国传统文化中的儒道互补、天理人欲之辨、修齐治平的理想人格、魏晋风度、明代世风等,单单一个对《论语》的多重性解读,也可看出其与当今中国的血脉相连。诸如民国时期的自由主义、激进主义、保守主义等,单单一个民国范儿也就足以让我们看到其在当今的在场性存在。

其三,当今中国每个国人的个体生存方式、存在形态、价值选择都面临着根本性、结构性的动荡。中西之争、古今之争、传统现代之争、国家个人之争等,都不再仅仅是发生在文化思想层面、政治变革层面、少数精英层面,而是切切实实地发生在每个国人具体的生存方式、存在形态、价值选择之中。这是为中国社会结构正面临千古变革所决定的。而每个国人在如何选择个

人生存方式、价值取向中的各种不同,抑或各种困惑,也是当今中国重要的社会特征。正因如此,构成了当今中国空前未有的社会变革、精神演化的深度与广度。

其四,由于东西方各种社会结构、价值形态在当今中国登场的丰富性,也构成了中国在应对过程中所发出的中国声音在全球话语场中的对话分量和对话价值。

大时代呼唤大国文学。大国文学不是经济大国的必然产物,而是因为一个时代全球性的前沿性的精神焦点都凝聚在某个国度并对此做了充分揭示的产物。在东西方曾经相互疏隔的时代,大国文学曾经以地域性标高的形式出现,诸如人文复兴时期的莎士比亚、工业革命时期的巴尔扎克、西方东渐过程中的俄国文学、作为中国传统社会顶峰时期的精神标志的唐诗、作为中国从农耕经济到商业经济根本性社会转型初期精神标志的宋词等。而如前所述四点原因,文学大国正在呼唤当今的中国文学。

当今的中国文学,或许应该从以下五个方面回应时代对大国文学的呼唤:

其一,写出当今国人五光十色的丰富人生或者人生乱象:老板阶层的崛起、白领阶层的形成、知识分子的蜕变、官员的焦灼、平民百姓的甜酸苦辣、代际之间的文化冲突、底层群体的辛酸无奈、金钱的光芒与炫耀、肉体的觉醒与沉沦、人生无从选择的困惑与迷茫等。不用观察与体验,这些通过各种社会事件、大路小道新闻、网络媒体,甚至你的人生经历,几乎无时无刻地就发生在你的面前,响在你的耳边,刺激着你的神经。只是要写出这其中的来龙去脉、历史缘由、现实成因、情感的深处、心灵的内在、生命的肌质等,就不是那么容易的了。但也唯其如此,才能滋润当今心灵沟通荒芜的心田,满足现代情感共鸣的迫切。

其二,虽然中国现当代文学曾经一度成为演绎先验理念的、形象的社会历史教科书,但这绝不会因此而遮蔽了文学概括、揭示社会形态演化、历史变迁的功能。作为大国文学的中国文学,要通过对各种人生形态的描写,让读者看到中国社会结构在千古变革时的时代风貌、历史性过程,看到社会矛



盾、冲突的错综复杂,给读者以认识外部世界和认识历史的价值。

其三,如前所述,中西方历时性演化过程中所体现的价值形态、精神形态在当今中国,以共时性、平面性得以全面呈现。诸如政治说教的无力、欲望的张扬与泛滥、对理想社会道德人格的追求、对社会不公进行批判的呼喊、放弃精神只要养生的文化潮流等。作为大国文学的中国文学,应该对此给以生动的揭示与展现。如此,方能构成大国文学的精神分量和精神含量。

其四,大国文学气象。大国文学可以对人生百态给予高度概括,对社会历史变迁给以深刻揭示,对精神形态演化给以全面描述,但所有这些,固然可以给后人条分缕析的可能,但其自身,却不是如此自我展示的,而是作为一种气象流淌于字里行间。读俄罗斯文学,无论是写苦难,还是写幸福,你都能感受到其中博大的人文情怀;读盛唐诗,无论是写人生穷途,还是写希望之旅,你都能感受到那其中的大气、健康,谓之盛唐之音。当今中国文学,若成为大国文学,亦应该自有大国气象生成于其间。

其五,亦如前所述,由于中西方种种社会结构形态、价值形态、精神形态在中国的在场性使中国在应对中所发出的中国声音在全球话语场中具有了对话性。中国文学作为大国文学在全球话语场中,不是孔子学院的变种,不是中国传统文化的化身,也不是西方文化的代言人,由于历史的际遇,中国的肉身上,烙下了中西方各种创伤的印痕,它所发出的痛苦呻吟、生命呐喊,就有可能获得他国国人的关注与共鸣。

当今的中国文学,做好了回应对自身成为大国文学的历史性呼唤的准备了吗?

当今中国文学的生产力,从价值形态来说,主要由三种力量构成:一种是20世纪30年代出生的人,一种是20世纪50年代出生的人,一种是20世纪80年代出生的人。

20世纪30年代的作家、学者,如王蒙、钱理群等人,他们的文学创作在当今中国文学格局中,不再发生重大影响,但他们的思想资源,却在实际中仍然影响着中国当今的文学创作。他们的优势与局限在于,无论是怀念还是反

思,他们与毛泽东时代有着血肉相连的生命性维系,所以,在中国由毛泽东时代向后毛泽东时代做整体性转型中,他们对新时代的提问与对应,有着不可替代的历史丰富性与真切性,他们对自身生命历程的反思程度,直接影响着后几代人对当今时代认识的深刻程度。

20世纪50年代的作家,是中国当今文学界的实际领导者。20世纪60年代的作家,在价值形态上,基本上不出其右,所以,尽管创作甚丰,实力颇强,但也可以归纳于这一代作家的版图之内。这一代作家,生命经历最为丰富,20世纪30年代的作家,曾经作为他们的父兄辈引领他们,但与五四一代作家的对接、与西方现代作家的对接及他们自身的生命成长,终于使他们成为独立的一支,且较20世纪30年代的作家有了更为宽广的价值视野与更为丰富的人生经验,少了些生命经验性束缚所带来的价值性束缚。莫言、李锐、王安忆、贾平凹、张炜、阎连科、刘震云等,他们是当今中国最具实力、最有希望的一代作家。但在当今历史的断裂处,较之五四一代作家,他们没有西方的实际的人生经验;较之20世纪80年代的作家,他们对新的社会形态、人生形态,少了亲缘性,多了历史因袭的沉重。

20世纪80年代的作家,是中国当今文学创作界最为活跃的一代人。他们的生命经验、人生历程、价值观念等,与中国的市场经济同步生成,他们最容易生成中国文学的新气象。但在当今历史的断裂处,较之五四一代,他们没有历史的纵深感,他们也没有20世纪50年代作家的丰富性,这不由得使人疑虑他们创作的厚重性、深刻性。

司马迁的《史记》一向被视为历史书、文学书,也因其中蕴含人生哲学,被视为哲学书。20世纪90年代以来,中国文坛出现了一批对应当下现实价值缺失的现实意义极强的字里行间充溢着深刻思想性的以回忆、记写一度被遮蔽遗忘的历史中的人事的散文作品,因其远追《史记》品格,我们可以姑且将之称为史记散文。此类史记散文,近些年成为了中国文学领域里的一个标高。或许,它们是回应中国文学成为大国文学历史呼唤的尖兵部队?鲁迅曾云,五四时期的文学,小品文的成功是在小说、诗歌之上的。但五四文学的辉



煌,毕竟是由小说、诗歌、小品文共同完成的,作为大国文学的中国文学,也将是这样。

(本文原载《文学自由谈》2013年第6期,主要部分刊发于2013年8月27日《人民日报》)

“十七年文学”中的个体生命碎片摭谈

中华人民共和国的建立，标志着中国社会从战争状态转入到了建设时期；从农村进入城市，标志着中国从传统到现代的现代化进程进入到了一个新的阶段。不论这一阶段在这之后还要走过怎样曲折的道路，但在它的起步阶段，转型时期的各种基因已经潜在地形成着、萌生着，虽然这些基因要到新时期之后，才会成长、外显、尖锐化为各种社会形态而为人所注目。正因如此，当我们回首新中国成立初期这一新的历史起点时，我们不得不深深地佩服作家萧也牧对新时代感应的敏感与深刻，不得不一次次地对《我们夫妇之间》刮目相看。

这个短篇小说在发表之时所受到的批判与今天对该作品的重新肯定已为人们所熟知，之所以仍要在此给以细读，实在是因为这个短篇小说因其内蕴的丰富而给了我们可以不断阐发的意义空间，并在这不断阐发中，日益彰显了其经典的位置。

这个短篇小说通过一对夫妻之间日常生活中的冲突，表现了工农与知识分子、农村与城市、传统与现代之间矛盾中的张力，给个体生命在其中的人生选择与价值定位带来了困惑与反思，诸如乡村文明与城市文明、传统美德与现代品格、个人利益的正当性与为群体牺牲的应然性、节俭朴素与物质



享受等。就个体幸福而言,二者之间的关系有着某种二律背反性质:它们在个体幸福的获得过程中,都有着其存在的合理性,但这存在的合理性,又是以否定对方为前提的。当李克随妻子张同志去吃“斤半棒子面饼子,两碗馄饨……一碟子熏肉”时,他就只能放弃在饭铺的享受。面对在饭铺“一顿饭吃好几斤小米,顶农民一家子吃两天”的现状,你不能不承认农村出身的张同志的选择是对的;但面对“机关……每天给每人发一百块钱,到外边去买来吃”的现状,你也不能不承认城市出身的李克在饭铺吃饭的选择也是无可非议的。当“给孩子做小褂还没布”时,你不能不承认作为女性、作为母亲的张同志对李克“身边就留不住一个隔宿的钱……一支连一支地”抽烟的批评是对的;但当李克从农村进了城市,从战争的残酷转入了经济建设的生活时,你还让他如张同志对他要求的那样“在山里,向房东要一把烂烟,合上大芝麻叶抽”,就有些不近情理了。确实,李克那时就是这样如张同志所说:“不也是过了?”但难道我们在经济建设年代也还是要过艰苦的战争生活吗?如果是这样,战争的胜利及这胜利所带来的经济建设的生活还有什么意义呢?同理,李克用自己的稿费“买一双皮鞋,买一条纸烟,还可以看一次电影,吃一次‘冰淇淋’”,是完全应该的;但张同志用这笔钱接济遭了水灾的在农村的家人,也是应该的。特别是他们之所以能进入城市,是与农村革命的支持分不开的。还有,有的事情抽象地看,似乎不存在这种二律背反现象,但放在一定的历史情境中,从现实必然性与历史必然性辩证运动的关系来考察,却仍然如此。确实,“同样是灰布的‘列宁装’”,城市的女性“八角帽往后脑瓜上一盖,额前露出蓬松的散发,腰带一束,走起路来,两脚成一条直线,就显得那么洒脱而自然”,而张同志“怕帽子被风吹掉似的,戴得毕恭毕正,帽檐直挨眉边,走在柏油马路上,还是像她早先爬山下坡的样子,两腿向里微弯,迈着八字步,一摇一摆,土气十足”。但如果你想到没有张同志在农村的革命,就没有今天的城市生活,想到张同志的风姿是一种历史的既定,你还能不承认张同志风姿存在的合理吗?不是在作者以第一人称叙写时,时时通过议论而表达的自我批判中所显示的对张同志的价值倾斜,恰恰是通过这些具体而

生动的描述,把这种二律背反及在这二律背反中价值权衡的不定把握表现得淋漓尽致。这样的一种淋漓尽致的表达,还有下列三点是应该给以指出的:第一,作者不是将之放在个体比较重大的社会行为上,如其时许多的作品那样,把自己所要表达的主题通过社会事件给以表现,而是在夫妻之间的日常生活中给以充分地展现,而日常生活是与每一个个体生存关系最为密切的,如列斐伏尔所说“日常生活是每个人的事”^①。如此,作者就将这样的一种二律背反置于每一个个体生命面前,成为每一个个体生命都要面对的实际问题。第二,马克思指出:“历史上依次更替的一切社会制度都只是人类社会由低级到高级无穷发展过程中的一些暂时的阶段。每一个阶段都是必然的,因此,对它所由发生的时代和条件说来,都有它存在的理由;但是,对它自己内部逐渐发展起来的新的更高的阶段说来,它就成为过时的和没有存在理由的了,它不得不让位于更高的阶段,而这更高的阶段也同样是要走向衰落和灭亡的。”^②他还说过:“当旧制度还是有史以来就存在的世界权力,自由反而是个别人偶然产生的思想的时候,换句话说,当旧制度本身还相信而且也应当相信自己的合理性的时候,它的历史是悲剧性的。”^③李泽厚在论述历史进步时也曾指出过:“历史向来是在历史的进步与道德的付出的悲剧性的二律背反中行进的。”^④如是,没有张同志在农村的革命,也就不会有新的城市生活,但随着革命进程“内部逐渐发展起来的”新的城市生活出现时,张同志在农村所形成的各种人生准则也就势必要让位于这新的生活了。萧也牧在揭示了这种二律背反现象的同时,又通过夫妻关系及这夫妻关系在作品结束时的和好如初,回避了在这种二律背反中所不可避免的悲剧性现象,表达了对这样的一种二律背反现象给以调和并认为其可以美好统一的良好主观愿望,虽然这一主观愿望因其对悲剧性的回避而显得天真。第三,但是,这样一种良好的天真的主观愿望的出现又是极为合理的,又是有其深刻之处的。传统与现代、乡村与城市,二者之间有着不可分割的互为对象、互为依存的亲缘关系,萧也牧是通过夫妻关系来对此给以喻示的。在这样的亲缘关系中,传统、乡村的人生价值准则作为对现代、城市的一种制衡补充力量,